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引 言 
 

  在丹麦，西半岛与日德兰半岛中间，有一座绿色 
的名叫富恩的小岛。当时，富恩岛是一个风景如画， 
带有田园风味的农业小镇。小镇的西南方向有一片山 
毛榉树林，再过去就是盛开着的三叶草地，然后就可 
以看见一座建筑物的尖顶，这就是矗立在富恩岛上的 
主要城市欧登塞山丘上的圣甘诺教堂的塔顶。 
  一条清凉幽静的小河，在欧登塞这个小城的中间 
穿流而过，然后又从左右两翼绕回来，把这个城市环 
抱其中。河道细长，弯弯的像母亲的手臂，正环抱着 
可爱的孩子。 
  丹麦是没有山的国家。 
  远远望去,欧登塞这个城市很美丽。古老的房屋, 
颜色是黑的、红的和灰的。砖墙、木质结构，一栋一 
栋地紧排着。它们的资格很老，常常在静默中沉思着 
关于这座古城的美丽的故事。低矮的房屋，一层，至 
多两层，一半石砌，一半木结构。 
  许多许多年后，欧登塞的光辉日渐显露，在欧洲 
乃至整个世界。城市的名字和汉斯·克里斯蒂安·安 
徒生的名字连在了一起。光阴荏苒，这位童话作家的 
荣誉经历了时间的考验。就在安徒生逝世之前两个月， 
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他从一份英国报纸中读到一条消息，说他的童话自出 
版以来，是世界上拥有读者最多的读物。那时正是１ 
８７５年。 
  童话是永远不会死的！ 
  １９５５年曾到北京参加纪念安徒生大会的克利 
斯钦教授，讲了几句话，关于安徒生的，因为他是研 
究安徒生的专家，他说 ：“一个最大的资本家，他可 
能有权利把人们的财富集中在他自己手里，但是他没 
有权利取得人们的崇拜；安徒生，以及像安徒生一样 
对人民做出贡献的人，他可能没有获得应有的生活条 
件的权利，但是他赢得了世界人民的尊敬 。” 
  每个人都是听着故事、读着童话长大的。如今， 
我们的孩子又在听着我们曾经听过的故事，读着我们 
曾经读过的童话。但是，对于一个好的童话作家，我 
们却很少知道他们那些鲜为人知的经历。 
  本书讲的就是关于安徒生的一些坎坷经历，因为 
他是穷人家的孩子。了解了这些,然后再读他的童话, 
想着他留在作品里的美好感情与愿望，这时，我们的 
心情会不会有另外一种沉重和感念呢？ 
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一、 安徒生的童年 
 

  １８０５年４月２日，汉斯·克里斯蒂安·安徒 
生诞生在丹麦富恩岛上的欧登塞城。父亲是鞋匠汉斯 
·安徒生，母亲是安娜·玛丽亚。 
  那是个战争的年代。１８０７年９月，英国军队 
不宣而战，轰炸了丹麦首都哥本哈根。英国人在港口 
和海面上拦截丹麦的商船，掐断了当时并入丹麦王国 
的挪威的交通要道。这一切都因为法国的拿破仑和丹 
麦结盟的缘故。拿破仑需要炮灰，在丹麦全国招募新 
兵，丹麦还必须为倾销法国工业品提供市场。 
  当时，丹麦国家收入的来源，繁荣的商业陷入萧 
条状态。就连颇负盛名的老商号也潦倒破产。社会动 
荡、货币贬值。穷困不堪的人群四处流浪。 
  然而，战争几乎没有触动过美丽的富思岛上的欧 
登塞小城。 
  在市中心，座落着几幢如画般古色古香的官邸， 
不但房子的铁门装饰着雕花，而且宽大的台阶两边还 
有石雕的精品。富恩岛的贵族人家在这里过冬，就是 
那些远方的达官贵人也到这里来躲避战争的灾难。可 
是，欧登塞的大部分居民却仍要栖身在四郊矮小破旧 
的小房子里。他们都是些穷困的百姓，卖手艺的、打 
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短工的，做着裁缝、鞋匠、泥灰匠、挖土工、洗衣女 
工和织布女工⋯⋯ 
  安徒生的父亲就是一个颇为年轻的鞋匠。母亲是 
个离过婚的洗衣女工，有一个孩子叫卡伦，小姑娘， 
也就是安徒生的异父姐姐住在另一个小城里，由安徒 
生完全不认识的一个老奶奶抚养。在鞋匠不在家的时 
候，才偶尔来看看她的母亲。 
  卡伦倔强而执拗，而安徒生的性格却与姐姐大相 
径庭。他俩在一起的偶尔的几次也要以吵架而告终。 
以至最后连面都不见了。 
  姐姐现实而世俗，而他却富于幻想。 
  父亲汉斯·安徒生并不是一个安于现状的鞋匠， 
他的心思不在这门手艺上。他把他的房间弄成了艺术 
殿堂。 
  小房间，一张棺材架改装的床。睡觉用的另一张 
凳子已经把这个小小的空间填塞得满满的。可墙壁上 
偏偏挂了许多图画和作为装饰品的瓷器；橱柜上摆着 
出自鞋匠那双灵巧之手的玩偶。最有书香气息的就属 
工作凳旁立着的那个书架了，架上有《一千零一夜》 
之类的书籍和歌谱。在屋子的一角，烧饭的地方，碗 
柜上还摆着一排富有艺术性的盘子，那感觉就像门玻 
璃上画着的那副风景画。在房内的这些用具当中，最 
引人注目的是一架屏风，屏风上有美丽而繁杂的花纹 
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图案，细看来，是从许多画报上剪下来粘贴在一起的。 
人像、山林、鸟兽、花草，它们巧妙地堆凑起来。 
  安徒生就是在这样的环境里出生的。一条带着古 
老的味道，狭窄的胡同尽头，小顶、矮小的红房子。 
这样的房子标志着欧登塞这个城市的年龄。 
  安徒生一家住在欧登塞城郊的一条小河边上。清 
悠的小河，从城市当中穿流而过。河水流得很慢，几 
乎看不出它在流动。两岸的树木茂密而繁杂。有枝条 
拂水的垂柳，红叶的丹枫，夹杂着疏疏落落的白桦。 
常常有洁白的天鹅从远处飞来，在水上游戏，后面往 
往跟随着一群毛绒绒的小天鹅，灰色的，就像安徒生 
童话里所描绘的丑小鸭那样。它们不怕人，好像在享 
受着它们自己世界的清幽和安闲。 
  河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股清泉雾气似 
地从马头的鼻孔里喷向天空。河水在这个城市的中心 
绕了一个圈子，把两岸的花草树木“围”起来，于是 
这里就成了一个小小的近似天然的公园。 
  小公园里的一些事物，和小小的安徒生有着很多 
联系。因为他小的时候，常常跟随他的母亲，到小河 
里来洗衣服，野天鹅、丑小鸭，都曾唤起过他美好的 
幻想；一棵树、一只鸟、一枝小花都曾成为他的童话 
所描述的对象。 
  安徒生的父亲汉斯·安徒生在童年时代也渴望读 
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书，可是没有钱，爷爷安徒斯也是一个鞋匠，一贫如 
洗。在汉斯·安徒生九岁那年，安徒斯疯了，精神失 
常，而奶奶又是一个虚荣心很强的女人，她老喜欢编 
造一些纯属空中楼阁的故事来安慰自己。她幻想着儿 
子汉斯·安徒生总有出人头地的那一天，但老头子疯 
了后，她不得不忍气吞声地把儿子送到一个比较熟悉 
的鞋匠那里去当学徒。因为不这样的话，他们连一顿 
饱饭都吃不上。 
  一晃几年过去了。小安徒生又来到了这个世界上， 
他重又给老太太带来了光明和希望。 
  鞋匠每天都一样，借着从小小窗户上投射进来的 
昏黄的光，从早到晚弯腰折背去修理那些烂鞋子。为 
了增加光线的亮度，聪明的鞋匠在身旁放了一个盛满 
清水的玻璃球。时不时，鞋匠望着玻璃球发呆，以至 
手中待补修的鞋自己掉下来。因为他看到了玻璃球体 
的亮光深处，那里会出现一幅比一幅更艳丽、更诱人 
的图画。其中有一幅是从未光临过的大城市的街道。 
那里有一所他曾经梦寐以求的教会学校，一间间明亮 
而宽敞的教室清晰可见⋯⋯ 
  正在出神之际，恰好有一个中学生跑来找他补鞋。 
一边干活，一边交谈，这个中学生拿出自己的课本， 
夸耀般地说自己可以用拉丁文背诵学过的课文。在他 
背诵的时候，鞋匠忍不住叹了口气。等中学生走后， 
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有好几次他都放下自己手中的活计，心神不宁地久久 
地在屋子里来回踱步。 
  后来，他走到儿子跟前。 
  “你听着 ，”他对小安徒生说 ，“你长大后就直 
奔一个目标：念书！穷不可怕,只要有志气,有毅力！” 
  “念书有什么用？”小安徒生显然有了兴趣。 
  父亲满怀信心地回答：“念了书就会有好日子过。 
你想想，有学问的人赚钱多么容易！有了钱，就可以 
买来许多有趣的书来读，还可以到远方去旅行，周游 
世界⋯⋯” 
  母亲在一旁，听到了这话。她像小安徒生这么大 
的时候，过的是怎样的日子啊？天冷的日子里，也只 
能披着一条千疮百孔的披肩,穿着一双破旧的树皮鞋, 
继父把她撵到大街上去讨饭。要是讨不来吃的，就会 
挨打受骂。有许多次，在深夜里，她坐在桥下哭泣， 
因为两手空空而不敢回家。可伸手向人乞讨，不但丢 
人，而且也没有人肯无缘无故地施舍给她。 
  她抬起头来，盯着丈夫的脸，干涉道 ：“好了， 
别给孩子说这些没用的东西，就好像没学问就过不成 
好日子似的！学会一门手艺，有吃有穿，走遍天下都 
不怕。现在，孩子在家里就像一个伯爵的儿子，我从 
来都不让他穿得破破烂烂。也把咱们的屋子收拾得干 
干净净。干净才是最大的享受啊 ！” 
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  鞋匠听了这话,若有所思,他提出了不同的见解。 
“可是，玛丽亚 ，”他说 ，“尽管你说的都是实情， 
但是，仅仅满足于吃饱穿暖是不行的，人的心灵也有 
它的要求啊 ！” 
  “如果这就是什么心灵的粮食，那么，靠这种粮 
食,人是很容易中邪的！有时候你一个人坐在那看书, 
冷不丁就大笑一声，你没什么，倒是把我给吓坏了。 
愿上帝保佑 ！” 
  鞋匠耸耸肩膀，抓起了该干的活计。他想：人跟 
人不一样，对生活的安排也不同。玛丽亚认为一无所 
求就是最理想的生活。可她自己站在没膝的冷水中， 
经年累月，白天替人洗衣服，晚上还要补补缝缝。一 
辈子都没有为自己想过，唯一一件带碎花的棕色布衫 
裙还要压在箱底，等到过节时才穿上一次。她满脑子 
迷信思想，不但相信命运的安排，就连狗叫一声，乌 
鸦叫一声，都免不了心惊肉跳好一会儿⋯⋯她把这一 
切都看成是一种完满的生活。她相信牧师经常指点人 
生迷津时所说的一句话：穷人要温顺忍耐，唯有这样 
才能在死去后升入天堂⋯⋯鞋匠却自己有他自己的一 
套理论。 
  鞋匠按照自己的口味布置房间：在工作台上方挂 
着一个书架，他随时都会搬下一本，用自己的语言来 
讲给小孩子听。听了父亲讲的故事以后，小安徒生就 
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会常常在梦中梦见故事中的事物，不过，往往都是经 
过他自己的构想而改编了其中的某些内容。比如，他 
老梦见那黑眼珠的少女在面纱下神秘地微笑着，他还 
梦见诸如恶魔、巫师，以及长满奇花异草的花园，叫 
人流连忘返。 
  他把梦讲给妈妈听，讲完，他就神往地说 ：“妈 
妈，如果咱们也有一个小小的花园，那该多么好 ！” 
  他又说：“以后，等我长大了,我要建一座城堡， 
四周是花园，就像枢密顾问官法里别的城堡一样。咱 
们全家都住到里面去 。” 
  鞋匠很感动，而母亲微笑着，一把搂住了自己的 
儿子。 
  鹳鸟飞回来的时候，庭院里的醋栗树丛上早已长 
满了带皱纹的细小的叶子。不用说，树林里一定早就 
长满黄色的九轮草了，还有那雪白的“白头翁 ”。 
  最近这个礼拜天，小安徒生跟着父亲一起到树林 
子里来了，因为他家的后面和前面都是树，只不过稀 
疏不同而已。 
  小家伙跑在前面，蹦蹦跳跳，即使是迎面飞来的 
一只蝴蝶或小虫都会使他欣喜若狂。父亲跟在后面， 
用慈祥的目光注视着儿子鲜活的身影。他忽然记起， 
不久以前，也就是４月２日那天，儿子整满六岁。 
  该送他上学了，他想到。而这时，小安徒生也懂 
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事般，规规矩矩地来到他面前，竹筒倒豆子似地向他 
提出了一连串的问题。 
  父亲根据自己的理解，然后用孩子能够听懂的语 
言，尽可能详细、全面地解答了孩子的问题。鹳鸟说 
的一定是埃及话，它是怎样学会的呢？原来是它们在 
没有冬天的国家里过冬的时候，离金字塔很近，鹳鸟 
所说的埃及话就是从那里学会的。飞到埃及去一定很 
远吧？远得吓死人！得不停地飞呀飞，整整飞过一个 
大海才能到达那个地方。哦，怪不得每年秋天即将来 
临的时候，鹳鸟们都聚集在沼泽旁边那块大片的草地 
上，原来是在检阅出发前的队伍呢。因为刚刚经过一 
个夏天，小雏鸟的翅膀是不是长硬了，丰满了，能不 
能在那样遥远的飞翔中坚持得住。不过,这种“检阅” 
也是相当残酷的，因为如果有哪一只鹳鸟弱不禁风或 
者带病在身，那么处于领头地位的鹳鸟就会毫不犹豫 
地用犀利的嘴把它啄死。 
  听着听着，刚刚六岁的安徒生忧愁起来，那感觉 
就像晚霞夕照的时候，坐在家门口等待妈妈归来的心 
情，酸酸楚楚的。 
  孩子说 ：“这多么不好呀。让那些可怜的鹳鸟到 
咱们这儿来吧。在咱家的顶楼上过冬，我一定把自己 
吃的东西分给它们一点 。” 
  父亲微笑着，他唤起了孩子心底最美好的感情基 
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础，这就是善良和同情。他注视着儿子并不漂亮的脸 
蛋和那一头淡黄色的乱发，那是给风吹乱的。然后， 
他说 ：“等你长大了，学会了说埃及话，你就邀那些 
被啄的无家可归的小鸟到咱们这儿来吧 。” 
  小小的安徒生仰望着父亲，郑重地点点头。 
  接着，他们又往欧登塞山丘的高处爬去，那上面 
有一座教堂，也就是圣甘诺教堂。但他们没有爬上顶 
去，只是站在教堂前面的高坡上，即使这样，整个的 
欧登塞城也在他们的面前一览无余了。再远望就是海， 
海的浪涛声永远地时大时小，在这里平常的常常使人 
忘记这声音的存在。 
  “从前这是欧登王的城堡。”父亲解释说  ，“有 
一次，大清早，王后向窗外偶然地一望，就望见了从 
来都没有见过的房子。 于是，她异常兴奋地喊道：‘ 
欧登，你来看！’ 这样，咱们这个城市就有名字了， 
从此就叫欧登塞 。” 
  “爸爸，这是老早老早以前的事情了吧？奶奶老 
是叹着气说：早先的日子可比现在好多了 。” 
  父亲思索着。说实在的，奶奶说的并不对，但他 
却不想说出来。老太太日子过得很不舒心，所以她老 
是幻想出许多美好的故事，说从前的日子比现在好， 
这样自己才不至于绝望，心灵才会得到些许慰藉，因 
为她毕竟是个很老很老的人了，还能希望些什么呢？ 
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  富恩岛边，海的浪涛声和海鸥的欢叫声形成了一 
种天然的音乐。在这乐声里，不知怎么的，安徒生一 
下子就从中捕捉到了若隐若现的父亲的钉鞋声、母亲 
的浣衣声和奶奶的喂鸡声。这声音使人心醉、叫人心 
碎。在他幼小的心灵上留下了千丝万缕的痕迹。 
  奶奶是一个穷苦的老太婆，住在城外。她非常疼 
爱安徒生，每次来看安徒生时都带着礼物：糖猪、锡 
兵和陀螺这类的小玩意儿。有时也有旧布头或者是五 
颜六色的纸，上面印着好看的图案。 
  她每来一次，安徒生就觉得她老了许多，头发也 
脱落了许多，直到后来他才知道，奶奶是靠养几只鸡 
下蛋过日子的。因为收入太少，她不得不常常在外面 
讨饭，讨来的大部分食物老太太并没有自己吃掉，而 
是送到安徒生这里来了，除此之外，每回都有新的故 
事讲给他听。 
  她每次离开，安徒生都要送她好长一段路程，然 
后再依依不舍地挥手告别⋯⋯ 
  到这次散步结束前,安徒生一直都是默默地走着, 
他看见了父亲紧皱的眉头。 
  这一年冬天，听爸爸讲故事的时间不多，他上学 
了。学校就在附近，从他家到教室只需要一眨眼的工 
夫，连双手都没有冻僵就到了。在这之前，有那么几 
天，他进了一所私立女子小学，他得到了一个伤心的 
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经验，学校并不总是那么好玩的地方。这其实是妈妈 
的想法造成的。妈妈说 ：“你脾气这么好，最好是跟 
姑娘们一块上学 。”结果在小安徒生想打个小盹的时 
候，被老师发现,用树条子打了他。他一下子跳起来, 
那样子一定可笑，因为姑娘们都在偷偷地笑。这是他 
有生以来第一次挨打。 
  现在，他正怀着恐惧的心情等待着与新老师的见 
面。结果，来的完全是一个年轻人，长着一双快活的 
深棕色的眼睛。很快，这位叫卡尔斯倩斯的老师赢得 
了这位新同学的尊敬。安徒生是在这所学校读书的孩 
子当中最小的一个。 
  课间休息的时候，卡尔斯倩斯牵着他的手在校园 
里散步，津津有味地倾听这孩子天真烂漫的谈话。校 
园里，其他的孩子都在嬉闹，而安徒生却觉得，谈话 
要比嬉闹有意思得多。同时，孩子们都觉得老师是一 
个公道正直的人。因此，老师对安徒生的喜爱并没有 
给其他孩子带来不愉快。 
  不久，他们班里来了个黑眼睛的女孩，她也是学 
校里唯一的女孩。她不但学习勤奋，而且很漂亮。这 
使得在童话故事中泡大的安徒生常常把她想象成童话 
中的公主。 
  安徒生的诗朗诵得出色，其他的男孩子都很羡慕 
他，可女孩表现得很冷淡。 
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  有一次，他们一块回家，其实安徒生早已走过了 
自家的门口，可他一声不吭地继续陪她走着。她说， 
她从来就认为诗歌是些毫无意思的东西。 
  她深思熟虑地又说 ：“我如果算术算得好，总有 
一天，我会成为一个富裕农场里的女管事。一个贫苦 
的女孩子，还能期望得到什么呢？” 
  安徒生终于忍不住了，他说 ：“你可以期望的， 
当我长大以后，我要把你接到我的城堡里去住 。” 
  女孩没有表现出高兴的样子，反而用一种奇异的 
神情注视着他，然后跑掉了。 
  第二天，一个磨坊主的儿子名叫奥来的死命地揪 
住了他的头发。 
  “喂，公爵大人，你的漂亮城堡在哪儿？” 
  周围的人都捧腹大笑。蒙受了侮辱的安徒生用两 
只眼睛在同学当中搜索着女孩。 
  她正和他人一起笑,还大声对旁边的一个孩子说： 
“显然，他有病。他一定像他的爷爷一样疯了 。” 
  听了这话，安徒生害怕得全身都僵了。他仿佛看 
见爷爷那瘦骨嶙峋、又高又细的身影，疯疯颠颠地在 
欧登塞的大街上招摇过市。 
  “疯子安徒斯来了 ！”小孩子们嚎叫着,追赶他, 
往他身上扔着石块、脏东西，唾沫和痰落在他肮脏不 
堪的脸上。 
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  而现在，这位挺漂亮、看起来也挺善良的黑眼睛 
小姑娘竟预言，疯子安徒斯的孙子和爷爷有着同样可 
怕的命运，而这仅仅又是因为小小的安徒生要把自己 
童话般的城堡送给她，这全是为了那句“一个贫苦的 
女孩子，还能期望得到什么呢？”安徒生最初的关于 
男孩女孩的美好感情的故事没有继续流传下来。这次 
伤到心灵深处的“变故”影响了他的一生。 
  他太善良了,善良得不敢再去碰触那根令他忧伤, 
令他心碎的感情之弦。 
  以后的日子，安徒生换了座位，离小姑娘远点， 
尽量不去看她，尽管这是十分困难的事。后来女孩到 
她一个什么亲戚家去了，从此再也没有见过面，这倒 
帮了安徒生一个不小的忙，不再受什么“煎熬”了。 
  卡尔斯倩斯从不打学生。对付淘气的孩子，他有 
一套灵验的、行之有效的办法：淘气的孩子必须面对 
全班同学站在桌子上。这个办法就连最顽皮的孩子也 
怕。在这种致命的屈辱下，过不了几分钟就会低头认 
错。 
  有一次，轮到磨坊主的儿子奥来站在桌子上。他 
刚站了两分钟，鼻子就开始抽气。尽管他用绝望的眼 
神凝望着老师，可是老师并不买他的帐。而此时，坐 
在座位上的安徒生设身处地地想象到奥来的可怕的处 
境，以至于被罚者还没哭，他就哭出声来，并开始苦 
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苦哀求老师原谅奥来，让他坐到座位上去。 
  卡尔斯倩斯由此原谅了奥来。 
  自从这件事后，他和奥来的关系正常起来。甚至 
在大庭广众之下，奥来宣布,小安徒生虽然有点古怪, 
可毕竟是个可爱的小伙子,往后有谁要是胆敢欺负他, 
他可不答应。 
  时间过得飞快，日子也很顺心。安徒生有一副洪 
亮的嗓子。讲读课上没有人能超过他，可是，当卡尔 
斯倩斯一看到他那错误百出的潦草的字迹就摇头叹气。 
  事实上，小小的安徒生常常露出忧伤的神情，不 
管是什么都会引出他无限的遐想，他给任何事物都赋 
予了生命和感情。 
  然而，安徒生一帆风顺的学校生活突然中断了。 
卡尔斯倩斯入不敷出,生活拮据。他不得不停办学校, 
到邮局去谋一个职位。 
  安徒生辍学了，然而辍学并不是一件很惬意的事。 
  他想到外面走一走，然而大街上冰雪弥漫，没有 
暖和的衣着，这就是梦想。在这样的日子里，安徒生 
就把一枚铜钱放在炉子里烧红，然后把它贴在结了冰 
的窗户上。冰化了，就会出现一个透明的小孔，他看 
见了晴朗的蔚蓝色的天空，看到白杨树那光秃秃的枝 
条上，一群群的麻雀停在上面，它们也在期待着春天 
的到来呵！ 
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  春天快要来到了么？ 
  父亲郁郁寡欢，一个钟头一个钟头地在屋子里踱 
步。心不在焉不算，还要自顾自地自言自语，谁也不 
清楚他在说些什么。 
  几乎没有什么收入，因为没有什么活要干，仿佛 
人们的鞋子再也不破了似的。 
  有一次，父亲突然坐到工作台边，开始刨一块木 
头，为了使孩子得到娱乐，同时也使自己摆脱种种不 
期而至的愁思，他决定用灵巧的双手做几个木偶。至 
少也让孩子快乐呀。 
  安徒生开始兴高采烈地给木偶缝制衣服。妈妈对 
孩子所流露出的这种眷恋之情倍加赞许：小小年纪学 
会拿针，日后定会有出息。等手艺熟练了，同样可以 
成为行家里手。既然不再愿意继承鞋匠这个祖传的职 
业，那么当个出色的裁缝也是不错的。 
  终于，在妈妈并不精心的指点下，木偶们穿上了 
一件件漂亮的小衣服。尽管有的一只袖子比另一只短 
些，或者整整露着半条腿，可这有什么关系，即使真 
正的裁缝也会出这种防不胜防的意外来！只不过，国 
王除了一把木剑外，还得有一顶真的金箔王冠，这倒 
是难办的事。而为了王后，奶奶已经牺牲了一块在她 
记事之前就保存下来的最漂亮的丝质布头了。 
  由此可见，奶奶是多么地疼爱他呀！ 
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  现在，日子过得飞一样快。没事的时候，父亲老 
也没事。 他从书架上拿下荷尔堡的书。 那是喜剧剧 
本，和小安徒生一起兴致勃勃地在自己家里的临时剧 
场里，一幕又一幕地演戏。安徒生可以毫不费事地把 
整幕整幕的台词背得滚瓜烂熟，而且很快就能给所有 
登场的人物配上台词。在父亲心情不好不愿参加游戏 
的时候，他就一个人这样做。 
  当安徒生仍旧沉浸在演戏游戏之中的时候，春天 
却早已悄悄地降临了。他没有发现每天吃的东西正在 
一天天减少，而妈妈洗衣篮里的衣服正堆得像小山一 
样高。 
  奶奶又来了，这次带他出去玩的时候，领他到了 
医院里的济贫院。那里住着些老大娘，坐在一间大屋 
子里纺纱。他听她们讲着远处的甚至古代的故事，一 
遍一遍地讲，像纺出的纱线一样，没有断然停止的那 
一天。 
  从此以后，他常常一个人跑出去，跟她们一呆就 
是几个小时。她们也非常耐心地听他讲述自己杜撰的 
故事，听他从父亲那里所学到的，应该说是记得的那 
些诗歌和剧本。直弄得这些饱经人间苦难的老人们露 
出极度的惊讶。 
  “这孩子有着非凡的才智！瞧着吧，将来一定有 
出人头地的那一天⋯⋯” 
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  他在医院里过得很快活。那里有奶奶照看的别人 
的花园。虽然很小，但却充满着无限的趣味。他可以 
在里面的干草堆里打滚，四处奔跑，甚至还能采花。 
除了这乐趣，最主要的还是有饭吃，因为在家常常挨 
饿。这样，即使是医院的粗茶淡饭对于他来说都是丰 
盛的。 
  近来，家里常常没有饭吃，而在这时，小安徒生 
又病了。他得了麻疹。这一年秋天，贫民区里的孩子 
们一个跟着一个相继死亡。 
  贫民区是传染病最容易蔓延的地方。 
  战争仍在加剧着，到处都贴着招兵的规定，没有 
人敢违抗。邻村有一个富有的农民，他的儿子到了服 
兵役的年龄，却不费吹灰之力就找到了一个替身。他 
们给了安徒生的父亲一大把不值钱的纸票子。 
  爸爸要去当兵打仗了，说不定就再也回不来了。 
妈妈哭得两眼通红，然而她首先想到的是丈夫比她整 
整小了１１岁的事。 
  ⋯⋯我成了你的累赘了！她扔开掩着脸痛哭的围 
裙，把安徒生搂在怀里，一边哭一边叨唠。 
  父亲默然地低下了头，直到她决然地擦干眼泪， 
到厨房做饭去的时候，父亲的头还低着。 
  小安徒生朦朦胧胧地记得，天一大早，父亲穿着 
一身不顺眼的军装，低下身来到床头亲了亲他。不断 
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地劝着小家伙要沉住气，要坚强，而他自己却忍不住 
悄悄地流下了眼泪。自此以后，过了好长好长的时间 
⋯⋯有人进来给他喂水，这水是奶奶端来的，并且坐 
在他的身边，嘟嘟哝哝的，一会儿抱怨诉苦，一会儿 
祈求上帝保佑。 
  “可怜的小安徒生啊 ，”奶奶用那双褪了色的蓝 
眼睛忧郁地望着孙子 ，“听天由命吧，自个儿作不了 
主。只是你这一生什么好日子也没有见过 。” 
  “我不想死 ！”孩子哭了。 
  安徒生的病反反复复，特别在夜里，病情都会恶 
化,玛丽亚伤心到了极点。幸好麻疹这病是容易好的, 
热度下降，病情马上就有了转机。安徒生躺在床上， 
已经可以和他的木偶一起，表演他所记得的剧目了。 
  现在，安徒生的异父姐姐卡伦也不会再来了，因 
为他俩互相讨厌。没有孩子来玩，他又走不出家门。 
等到他的病完全地好了的时候，他就常常独自一人， 
或者和奶奶在一起，听她讲她最喜欢的安徒生一家昔 
日怎样显贵的故事，乐此不疲。当然老太太还有别的 
更迷恋孩子的民间故事。还有一位老太太，那是在医 
院里认识的，叫老约翰妮。她在偶尔路过时，也来看 
看可爱的但不漂亮的孩子。安徒生常常怀着焦急不安 
的心情盼望着她到来，因为老约翰妮满脑子都是有趣 
的事，欧登塞的每一块石头，每一棵老树她都能讲出 
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故事来。而且她说,这一切都千真万确,不是瞎编的。 
  安徒生如饥似渴地听啊听。 
  许多个日子就这样打发走了。 
  圣诞节马上就来到了，但是这一次过节时家里没 
有松树，没有甜饭；那诱人的烤苹果、烤鹅就更不用 
说了。 
  晚上，安徒生尽量穿得暖和一点，他要跑到圣诞 
节之夜的城中心的大街上去看一看。 
  在路上，每个人好像都是兴高采烈的。每个人的 
嘴里都喷着热乎乎的气。 
  他一边呵着气，吹着冻僵了的双手，又一边跺着 
有些麻木的脚。木鞋沉重地落在结了冰的石头路上， 
发出“吱咯、吱咯”的声音。 
  他往有钱人家那明亮的窗子里张望：在那儿，微 
微颤动着的烛光之中，圣诞树被装扮得五光十色，孩 
子们正围在圣诞树旁狂欢作乐，喜笑颜开。 
  桌子上铺了崭新的台布，上面摆满了丰美的食品。 
最令人神往的还是那只烤鹅，看，此时正从盘子里跳 
出来，蹒跚地在地上走着，一直走到大街上，到安徒 
生的身边来了⋯⋯安徒生揉揉眼睛，他的手给冻得有 
些不听使唤。他这次看清了，那只肥大的金黄色的烤 
鹅纹丝不动地躺在盘子里，一点也不像活过来的样子。 
他叹口气,而天气却越来越冷,趁膝盖骨还没被冻僵， 
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得赶快回家去。 
  节日已经过去许多天了，他还沉浸在圣诞节礼物 
的遐想之中。他的想象力是那样的丰富，幻想中的一 
切就跟真的一模一样！ 
  然而，妈妈依旧站在冰冷的河水里替人家浆洗着 
永远也洗不完的衣服。 
  有一个黄昏，安徒生从奶奶那里回来，在欧登塞 
河边看母亲洗衣服，这是初春的水，水突然就流得很 
急，几乎要把妈妈冲走。因为她整天都没有吃饭，全 
身发软，几乎就是要倒下去的样子。当她抬头看见自 
己儿子的时候，就相当艰难地走出水来，伸开双臂把 
安徒生搂在怀里。 
  “孩子，我一天都没有看见你。”她说  ，“你简 
直像一个没有娘的孤儿 ！” 
  “妈妈，”安徒生捧着妈妈的脸说  ，“我们为什 
么要这样苦？你看市长先生和牧师成天没有事可做， 
吃的和穿的却比谁都好 。” 
  “一切都是上帝安排的，孩子 。”妈妈叹了一口 
气，“天黑了,我们来做祷告吧。上帝会照顾我们的。” 
  于是她合上双手，跪在冰冷的水边做晚祷。安徒 
生看见妈妈虔诚的样子，也贴在妈妈的身边跪下来。 
  人，总得有点信仰啊，在没有出路的时候，绝望 
的时候，这一点尤其重要。用神灵赐予的将来支承着 
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自己勇敢地活下去，在善良的同时还要安分守己。 
  父亲终于回来了，但是除了疲惫不堪，在经济和 
精神上毫无起色，不过团圆了，总是愉快的。然而好 
景不长，父亲病倒了。 
  无论是巫医的草药，还是玛丽亚的关怀，全都无 
济于事：两年来，父亲日复一日在死亡线上挣扎。他 
的生命就像一只有着裂纹的瓦罐里的水那样，渐渐地 
快要流干了。 
  又一个冬天来临了。 
  有一天，安徒生说 ：“瞧，爸爸，窗户玻璃上的 
花纹图案多么好看！你看见了吗？有一个穿白衣服的 
女人，头上戴着一顶王冠。你看，你看，她伸开了双 
手⋯⋯” 
  “这是冰姑娘，她在夜里正往窗户里张望，这可 
不是个好兆头 。”玛丽亚不安地说。 
  “是呀。她是为我而来的,下次就该把我带走了！” 
鞋匠露出嘲弄的神情，伤感地说。 
  听了这话，母亲和儿子彼此惊恐地看了一眼。 
  沉默，死一般的沉默。 
  冰雪融化了，阳光灿烂，处处都是春天回来前的 
生机欲发的景象。玛丽亚满心指望着天气转暖会给病 
人带来转机。 
  然而，１８１６年４月，鞋匠带着对残酷人间的 
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美好幻想与世长辞了。 
  这一年，安徒生１１岁。 
  满面泪痕的孩子就像在睡梦中，他清楚地看见了 
一个黄色稻草做的棺材,他所敬重的爱讲故事给他听, 
愿意陪他做游戏的父亲就躺在里面。 
  一条长长的黑纱，缝在他的帽沿上。在穷人的墓 
地里，他听见牧师在棺材前急匆匆地说话的声音又响 
在耳边。父亲的棺木在圣甘诺教堂那有回响的石板地 
面上没停上多久就被抬来了。奶奶在墓上种了一棵玫 
瑰花。 
  奶奶说：可怜的汉斯这么喜欢花，就让他高兴高 
兴吧。后来，玫瑰花真的开了。 
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二、丑小鸭 
 
  流过古城的那条小河，一年当中大部分时间平静 
得无声无息,俨然一个溪流。只有那河边的一座水磨, 
从早到晚，从那巨大的轮子里发出轰隆轰隆的响声。 
自从丈夫去世后，玛丽亚早已让生活折腾得精疲力竭 
了。从早到晚在小河边的一块大石头上洗衣服，而安 
徒生就在附近玩耍。大人们认为河岸光秃秃的，平淡 
无奇，谁知这一切在安徒生的眼里却发生了饶有趣味 
的事情。 
  他从一个老太婆那里听到一件耸人听闻的事情： 
如果在他玩耍的河岸边，一直朝下挖，挖呀挖呀，最 
后你就会挖出一条通往中国的通道。那是一个美丽的 
国度，美丽的令人心醉。后来，安徒生就坐在河边幻 
想着关于中国的一切事情。嘴里还要唱着只有他才会 
唱的最优美动听的歌谣。 
  幻想着,他的歌声给中国的王子听见了。到那时, 
中国王子一定会给他一座水晶的城堡，然后让他乘一 
只大船回家来。这只大船要和不久以前新任富恩岛总 
督的国王的亲兄弟的那只一模一样。可是，当时的中 
国王子大概由于国事繁忙，并没有同他见面。 
  夏天过去，秋天来临的时候，柳树上细长的黄叶 
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子飘落在水中，宛如片片扁舟,在水中荡漾。再接着, 
先是青蛙躲到自己越冬的洞穴里，而后是飞鸟在空中 
列队，做着飞往温暖地方的最后准备。过不了几天， 
狂风就会尖叫着，从海上呼呼地扫过来，把这个没有 
山的国家吹冷。水是越来越凉了,可妈妈却一如既往, 
日复一日地在河里洗衣服。有时候，实在太冷了，她 
就打发安徒生到小城北街上的杂货店里买一瓶酒来， 
喝几口暖暖身子，然后又站在水中开始干活。等到傍 
晚的时候，篮子里是洗干净的衣服，可酒瓶空了。 
  城里都在窃窃私语，鞋匠的老婆玛丽亚是一个嗜 
酒如命的女人！ 
  有次，安徒生怀揣酒瓶正往河边走去的时候，牧 
师的寡妇从窗户里伸出头来，对着孩子大骂 ：“呸！ 
真是下贱东西！你妈真是个废物 ！”这些话深深地铭 
刻在他的记忆中。直到１８５３年，安徒生把这件事 
写在他的童话《她是一个废物》中，不过，至死他都 
不明白,人怎么会那么残酷,世道怎么会如此不公平？ 
  也就是在这一时期，在一幢专供寡居女人膳宿的 
公寓，老约翰妮带他见了两个文静的老大娘。她们的 
书多极了。这个容易轻信、求知欲又强的孩子，深得 
两位老大娘的好感。她们拿出碎布头给他的木偶做装 
饰用，还送给他一些书。其中就有大部头的莎士比亚 
悲剧集。 
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  现在，昔日曾经吸引过他的那些东西都退居次要 
位置。他仿佛觉得,书中所描写的一切历历如在眼前, 
他和作品中的人物同呼吸、共命运。特别使玛丽亚震 
惊的是,他披上妈妈的围巾,表演李尔王的独白和《麦 
克白》片断时，不但震动了小小房间的墙壁，而且就 
连那些木偶和玩具也都沉浸在莎士比亚激情澎湃的戏 
剧之中了。 
  后来，他想自己编戏，并且动了笔。尽管文字的 
关都没有过。他写了许多悲剧。他在父亲遗留下来的 
士兵手册上记下了这些悲剧的名字，并且认为事情已 
经完成了一半，剩下的不费吹灰之力就可以完成。 
  很快的，他就受到了无情的批评。 
  而妈妈又在别人的闲言碎语中忍辱负重。人们嘲 
笑和责骂她养了一个没有出息的孩子⋯⋯母亲决定送 
他进毛纺厂。没几天，他这个刚刚１１岁的孩子就成 
了几个虎背熊腰的副工长取笑的对象。他们出于无聊， 
拿孩子的眼泪和呼喊来寻开心,而且硬说他不是男孩, 
是一个乔妆打扮起来的小丫头。理由是他的嗓子是那 
么细，而且还会哭，哭起来就像一只小山羊咩咩叫。 
  由于忍受不了这种侮辱，他一口气跑回家去。接 
着又去帮人包装鼻烟。这使他染了病，无论是白天干 
活，还是夜里躺在那张长凳上辗转难寐的时候，都会 
不住地发出一阵阵致命的咳嗽。这样的咳嗽使玛丽亚 
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惊恐不安。这孩子和他父亲一样，肺不好，如果再多 
呼吸烟草的粉尘，他会送命的。她把孩子从工厂领了 
回来。 
  安徒生又成了油漆匠的听差小厮。 
  安徒生又挨揍了。富家的孩子常常一伙一伙地追 
着打他。 
  “打这个写剧本的 ！”他们嬉笑着、尖叫着，向 
他投掷石块、带刺的果壳和一团团脏东西。来到家里， 
玛丽亚看见儿子肿起来的眼睛上带着一大块青紫的血 
斑，禁不住叹气。 
  “真是可怜的孩子，要是这样下去，过不了多久 
就要变成残废了⋯⋯你还是上慈善学校吧！邻居们爱 
说什么，随他去说吧 ！” 
  这样,安徒生有了第三个老师,但这里只学圣经。 
用不着复习，他的学习非常轻松。老师讲的他几乎字 
字句句都印在脑子里。回到家里来倒是有的是时间来 
读小说和演木偶戏，或者沉醉在幻想之中。 
  而这时，日子过得相当艰难了。年轻的另一个鞋 
匠尼里斯·龚杰生成了他们家的座上客，不久玛丽亚 
嫁给了他。 
  小小的安徒生对于家里发生的这种事采取了漠然 
的态度。但他看到一个完全陌生的人取代了父亲的位 
置，心中总有些郁闷。大概有了他，妈妈才和儿子疏 
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远了。从前，妈妈不断地给他安慰，爱怜着他，在他 
的心目中有着极高的地位，而如今⋯⋯安徒生心灰意 
懒。可是，儿子毕竟是爱妈妈的，他明白，妈妈的日 
子很艰难，他一点也不想让她伤心。 
  但他也不想因为母亲而牺牲自己那神奇的小小的 
房间。它不但是出生地，简直就是一座神奇的城堡。 
  近来，他越来越思念父亲,许多逐渐淡忘的话语, 
突然涌上心头，而且那样有份量，为他所必需。 
  父亲说过：追求自己的理想吧。不要怕穷，要学 
习，要读书，要到外国去见识见识！ 
  现在，在选择道路的关键时刻里，怎能不想起父 
亲曾经的一席话呢！ 
  受坚信礼的日子很快来临，这标志着他已长大， 
有权决定自己的前途了。 
  妈妈托一个认识的老太太把父亲的旧大衣翻改成 
一件制服。而且不惜重金，买了一双皮靴。这是他一 
生中穿的第一双皮靴、新鞋，不是木头做的。靴子发 
出了悦耳的嘎吱声，以至于在他接受坚信礼的时候， 
整个心思都用在这双靴子上，把牧师的布道全然置诸 
脑后。 
  夜里，牧师正在给白天受了坚信礼的孩子们填写 
评语，当写到安徒生的名字时，他沉思良久，而后才 
从容写道 ：“此人才艺超群，精通教义，勤奋好学， 
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无可指责⋯⋯”写到这里，他略微停顿片刻，然后毅 
然写了最后四个字 ：“品学兼优 ”。 
  牧师为自己豁达的胸怀感到满意。 
  这一时期，安徒生迷上了演戏。并且认识了晓格 
· 古尔登堡上校(现有的国内资料上没有明确记载他 
们是怎么认识的，笔者推想，这位上校与当过兵的安 
徒生的父亲有关)。 
  上校带他去见克里斯蒂安亲王。他要当一名演员， 
然而亲王说 ：“手艺人的儿子就应该学一门手艺，别 
老想着跳出自己的圈子 。”最后，亲王答应 ：“如果 
你想当车工，我会做一些必要的安排 。” 
  “不！亲王殿下，”安徒生吃力地说  ，“我一定 
要设法做一个演员 。” 
  亲王非常不愉快地皱了皱眉头。 
  这时他就决定了要到丹麦首都哥本哈根去，应该 
进皇家剧院。为了让母亲玛丽亚同意，安徒生颇费了 
一番心血。但最后得感谢算命的女人,母亲是信命的。 
  显然,那个能够占卜未来的老太婆是同情孩子的, 
赞成他离家。 
  “孩子的幸福之花不在这里开放，得离开这到远 
方去寻找！”老太婆念念有词  ，“现在，我看见许多 
星星⋯⋯突然把四周照得通亮！这是焰火。有大人物 
出现才会有焰火，但这次的焰火不为别人，是为了您 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                    ·31· 
 
的孩子 ！” 
  玛丽亚被战胜了。可送行需要钱。 
  两年来，安徒生用铁一般的毅力，积攒了每一个 
好心人给他的每一个铜板。它们放在一个罐子里。现 
在，打碎罐子数一数：一共１３块。这个数目，在妈 
妈和儿子看来，相当可观。 
  终于，上路的日子定下来了。 
  哥本哈根这座当时还不到十万人口的城市，和伦 
敦或者巴黎相比，丹麦首都就像一个幽静的省份，它 
保持着中世纪油画般的风貌和古老的遗风。 
  哥本哈根又名“塔城 ”。古色古香的“塔”星罗 
棋布。塔顶上，金钟齐鸣，发出悦耳的响声。每到傍 
晚，守夜的更夫就会扛着小梯子，随着钟声的齐鸣， 
在大街上走着，把装满动物油的路灯点亮。这些发着 
昏黄小光的灯，少说也有整整１００年的历史了。 
  １８１９年９月６日的晚上，一个１４岁的瘦高 
的孩子,亲眼目睹了首都的这样的夜晚。他仿佛觉得, 
他来到了另一个完全不同的世界里，欧登塞已经落在 
完全不可到达的远方。其实哥本哈根离欧登塞只有３ 
２里远，不过这指的是丹麦里。１丹麦里大约等于１ 
５华里。 
  当这座巨大而陌生的城市出现在他面前，有一刹 
那，他感到自己是那样孤独，那样渺小，以至忍不住 
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泪如泉涌。不过，现在不是哭泣的时候，要勇敢，要 
信心百倍地行动。现在，必须安置好住处，然后一分 
钟都不能耽误，到剧院去。 
  古尔登堡上校随军开拔了，在这首都安徒生没有 
任何一个熟人。 
  的确，这个世界上还是好人比坏人多，小小的安 
徒生居然跑到剧院经理的办公室去了，尽管结果可想 
而知，但安徒生的勇气却是令人惊叹的。 
  很快，他在欧登塞积攒的全部财产— —１３块钱 
花光了。他从最后的钱中拿出几个铜板买了一张戏票， 
豁出去了。 
  上演的是歌剧《鲍尔和维尔吉尼娅》， 漂亮、宽 
大的舞台上一对不幸的情人正唱着忧伤的咏叹调，互 
相倾诉衷情。 
  剧中鲍尔被驱逐的不幸遭遇使他联想起自己的厄 
运，他伤心得泪水涟涟。这引起了身边座位上头戴大 
包发帽的好心肠的胖女人的注意。她开始宽慰他，说 
演戏都是假的，别看他们受苦受难，死去活来，实际 
上活得好好的！为了使他平静下来，她塞给他一个夹 
满肉的面包。他一边流着泪，一边把面包吃下去。 
  他把他的遭遇一五一十地跟好心的她讲了。 
  她又递给他一块甜馅饼，此外，就爱莫能助了。 
虽说这样，意外的款待和不期而至的同情使他得到了 
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安慰，在他心中唤起了一种新的勇气和希望。 
  他不是有一副好嗓子吗？对了，就去找那个住在 
哥本哈根的意大利著名的歌唱家朱塞普·西博尼！ 
  听了孩子的演唱，看了表演，这个易动感情的西 
博尼被打动了。 
  几天以后，欧登塞传出了一个惊人的消息：鞋匠 
老婆玛丽亚的儿子在大城市果真交上了好运！安徒生 
成了那种生活没有固定保障的学生，学习舞蹈。 
  可是半年刚过，即１８２０年秋天，安徒生的嗓 
音突然变坏了。西博尼也没有办法，说以后不必找他 
了，还是回欧登塞去学一门手艺为好，不是所有的人 
都可以成为歌唱家的⋯⋯听了这话，他毫无选择地哭 
了。 
  安徒生又找到了几个新的保护人，他们是舞蹈家 
达朗，上校的兄弟、诗人古尔登堡，哥本哈根著名钟 
表店主人的母亲尤尔根生夫人。这些人竭力成全他， 
答应供给他生活费用，还安排他免费学习拉丁文。可 
说实在的，安徒生对这几门功课不大用心，演戏占去 
的时间和精力太多了。 
  上天保佑，他终于登上了舞台，扮演《亚米达》 
里的第七个侏儒。这天夜里，他久久不能成眠。尽管 
演出前同上舞台的一个小姑娘从后面狠狠地踹了他一 
脚。这完全是故意的，把他的长袜子弄脏了，但这没 
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有影响演出的成功。当大幕下垂，安徒生带着幸福的 
微笑，听着那经久不息的掌声。即使这掌声中只有很 
小很小的一部分是属于他的。 
  就连后来的睡梦中，他的手里还紧紧拿着那张写 
着侏儒的扮演者“安徒生”名字的最珍贵的海报。 
  他暂时可以稳定几个月了。他和大学图书馆馆员 
纽洛普交上了朋友，取得了自由借书的权利。 
  书籍的海洋使他目不暇接，他如饥似渴，以闪电 
般的速度贪婪地读着。他把比得·吴尔芙新译的莎士 
比亚的作品重读了一遍，这才明白小时候读过的莎士 
比亚的作品译得实在是太糟了。不过，英国诗人、历 
史小说家华特·司各特的作品又开始让他叹为观止。 
  对丹麦文学过去２０年的了解，他完全是从书本 
中得到的。他结识了许多人，缘由他读过他们的作品。 
这其中最让他佩服得五体投地的是丹麦最著名的悲剧 
作家亚当·爱仑士雷革,曾被誉为“丹麦文学的太阳”。 
  爱仑士雷革的悲剧常常唤起安徒生的真情，让他 
热泪盈眶。可以说，以后安徒生的创作中无不受了作 
家的影响。哪怕是最辉煌的童话成就，大部分都带有 
浓重的悲剧色彩。 
  通过与作家的交往，此时安徒生对文学表现出越 
来越浓厚的兴趣。他开始写诗，并把诗拿给一些权威 
人士看。不过写诗不是他的目的，如果能写出一部悲 
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剧来，那就是另一回事了⋯⋯ 
  他动手写了。 
  当他把悲剧读给诗人听的时候，诗人的妻子马上 
打断了这位兴致勃勃的朗诵者： 
  “天呀，安徒生，你这是整段整段地抄爱仑士雷 
革和英格曼的作品呀 ！” 
  安徒生对她的发现感到惊奇，这有什么大惊小怪 
的？他们写得多么好，他实在想不出比他们更好的句 
子。 
  她劝他，循循善诱，说这样做是不好的。应该创 
作自己的东西，而不是搬用别人的成果。这些话深深 
地烙在了安徒生的心里，这番话使他的心灵深处受到 
震动。 
  诗人比演员崇高。诗人创作了台词，观众对这些 
台词报以掌声，安徒生开始反复思考自己对当演员的 
选择的重要和正确。 
  这是１８２２年,他开始创作悲剧《维森堡大盗》 
与《阿芙索尔》。 
  第一次，他写了悲剧《林中的小礼拜堂》。整整 
一个月，他都感到“自己生出的孩子完美无缺”，直 
到后来，才发现“孩子”有明显的缺陷。这时，他的 
剧本是先让诗人、上校的兄弟古尔登堡看的。为防万 
一古尔登堡的不同意，他把稿子先拿给少年时一同受 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                    ·36· 
 
坚信礼时送给他一朵蔷薇花的小姑娘先看。安徒生在 
哥本哈根找到了她，这位美丽的姑娘热心地投入到安 
徒生的事业中去，竭尽全力使她的显贵的亲戚为他的 
前途奔忙。 
  她情愿为他抄写搞子，因为安徒生的字实在太潦 
草。 
  然而不久，他就跟诗人古尔登堡闹翻了，原因是 
拉丁文他学得太不用心。这是他自己的错。 
  剧本不但退回来了，而且剧院经理处不知从什么 
地方探听到，这个安徒生缺少的是教养，接着拒绝他 
再担任合唱演员和舞蹈演员。 
  来到哥本哈根的第三年一整年，安徒生都是靠别 
人的恩赐而生活的。向人请求施助，而又常遭拒绝， 
这使他的生活变得越发艰难。从前，他总是相信，每 
一个人对一个有才华而又贫穷的孩子的前途，都会乐 
于帮助和指教，然而，事实并非完全如此。 
  正在发育的瘦高个子，短得过分的衣袖和短裤以 
及为了掩盖衣服上的那些补丁和裂缝而做的奇怪的动 
作，这使他在商人和贵族的客厅里得到的是百般嘲弄。 
  这都怪他自己，常常不知天高地厚地把自己想当 
著名诗人的理想到处向人坦率倾诉。他一如既往，不 
断闯到名人的家里去。这些名人当中不乏对他深表同 
情的人。 
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  １８２２年８月间《竖琴》报发表了《维森堡大 
盗》中的第一幕，并且给了他一笔数目极小的稿费， 
尽管这样，也使安徒生高兴得直颤抖。他又把《阿芙 
索尔》寄到了剧院经理处。 
  ９月１３日，在安徒生的后半生出现了一个至关 
重要的人，他就是剧院经理处的四名成员之一，国家 
顾问古林。他和经理处的另一位成员拉贝克一起接见 
了安徒生。 
  古林说 ：“拉贝克教授发现您的悲剧里有一些天 
才的火花。因此经理处认为应该使您有受教育的机会。 
为此，我们决定为您申请一笔皇家公费。如果蒙陛下 
恩准，您将进入教会学校 。” 
  １８２２年１０月，一个秋雨绵绵的晚上，约那 
斯·古林为自己的被监护人安徒生挑选了一所座落在 
斯拉格尔塞的教会学校。现在，安徒生正漫步在斯拉 
格尔塞的幽静的大街上。他想起了自己，到哥本哈根 
来的时候是一个初学写戏、演戏的作者，如今要经过 
正规的教育了。他有点迫不及待，想把他生命旅途中 
这个翻天覆地的变化告诉亲朋好友，写信给妈妈。 
  这位新学生各门功课的测验成绩实在令人失望。 
他甚至在地图前踏步良久后，还是无法指出哥本哈根 
在地图上的位置。几何学、拉丁文和希腊文的成绩不 
佳。甚至连丹麦语也有许多不应有的错误。 
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  校长梅斯林露出了一丝苦笑，他是碍于有权有势 
的约那斯·古林的面子，不然早把这个整天琢磨着写 
诗的鞋匠的儿子赶出去了。的确，在这群十二三岁的 
男孩子当中，安徒生显得相当奇特。一切，无论是年 
龄、风度、出身、生活经历,都显得与众不同。不过, 
高个子安徒生不是谄媚者，也不是打小报告的人，而 
且一点也不掩饰自己学识的贫乏。他善良宽厚、真诚 
坦率，善于讲述许多许多非常有趣的故事，这些故事 
绝不是“自己杜撰出来的 ”。 
  上课的时候，安徒生非常用功，聚精会神地听老 
师讲解每一个词意。可是，也常常走神，比方说，窗 
外一根冰溜子，在太阳光的照耀下闪一下，也能使他 
分心。 
  校长梅斯林亲自教授希腊语课。他认为大声呵斥 
和挖苦讽刺是最好的教育方法。他一看到学生学不好 
(尤其是安徒生)，立刻就会生气。他最喜欢对那些容 
易感情冲动和脆弱敏感的学生发泄怨恨。而在这些学 
生当中，他再也找不到第二个比这位“作家先生安徒 
生”更合适的对象了。 
  希腊语课对安徒生来说，成了一种极大的折磨。 
而最让校长暴跳如雷的是，他得到消息说，安徒生居 
然不顾一切，依旧写他的诗。 
  不过，校长心里明白，古林是一个举足轻重的人 
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物，他亲自过问安徒生的一切。因此，校长还不敢太 
怎么样，他还得指望通过和安徒生接近，从中捞到一 
些油水，而且还居心叵测地让人相信，不管怎样做都 
是为了使自己的学生得到好处。 
  于是，安徒生得住在梅斯林家里，安徒生每年２ 
００元的膳宿费得交给他。这对于债台高筑的梅斯林 
一家来说，２００元是一个可观的数目。 
  １８２６年５月，安徒生与校长梅斯林一道迁往 
赫尔辛格。古林赞成梅斯林的“好心肠 ”。可事情远 
没有想象的那么好。后来，安徒生连饭都吃不饱，因 
为梅斯林的债务与日俱增，并且觉得，２００块钱一 
年供养一个渐渐长大的人，这简直是亏本的买卖！ 
  这时，安徒生的消瘦状况，差不多就跟初到哥本 
哈根时过那段艰苦日子的时候一样。夜间做作业常常 
感到极其虚弱。饥饿和疲劳过度折磨着他，况且屋子 
里寒气袭人，木柴也要节省着用。而且，想到别人家 
里串个门，享受一下主人们殷勤的笑容，烤烤火，喝 
一杯热茶也不允许。他只允许跟校长的孩子们玩。下 
课以后，学校的大门一关，他就不能外出了。 
  这一时期，奶奶早死了，继父龚杰生也死了。妈 
妈孤苦伶仃,被安置在济贫院里⋯⋯安徒生的心碎了。 
在校长家属于他那间寒冷的房间里，他用一双冻僵了 
的手写了一首描写一个病孩子的诗《垂死的孩子》。  
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                    ·40· 
 
当他追溯自己的童年时代，那时候妈妈是怎样地给他 
慰藉、支持和保护⋯⋯当他写到自己出麻疹时的真实 
情景时，自己也禁不住潸然泪下！ 
  现在和那时多么像啊，因为他正发着高烧，只是 
妈妈不在身旁⋯⋯他找出了古林写给他的一封信，里 
面有这样的话：“⋯⋯在困难的时刻要常常勉励自己, 
您有许多好朋友，他们都非常爱您。 
  “要头脑冷静、明智豁达。您要拿到手的是那些 
实在的东西，而不是您自己头脑中想象出来的东西！ 
伤心，烦恼— —在人生道路上免不了常遇到，切莫为 
此而丢开已经开始的事业。不要惊惶失措⋯⋯忠实于 
您的古林 。” 
  他又想起了梅斯林的预言，安徒生将名落孙山。 
到那时，古林也好，其他人也好，都将会对他敬而远 
之。结果不是疯，就是去讨饭。 
  安徒生哭了，他翻出一个小本子，那第一页上工 
工整整地写着《安徒生诗集》。 他看了看，然后又在 
他名字的下面加上一行小字：死于一八二八年。 
  就在这样的境况下，一直熬到一名叫威林的青年 
教师出现。教师和梅斯林一样，专门研究古代语言。 
他非常钟爱和同情安徒生。在他的帮助下，春假的时 
候，他带着安徒生到了哥本哈根。他亲自和古林长谈 
了一个小时，这样，安徒生终于又回到了哥本哈根， 
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回到了收养他的古林身边。 
  紧接着，发表了诗《垂死的孩子》。 
  这里有必要提一笔,当安徒生告别梅斯林的时候。 
  安徒生说：“谢谢您，教会了我许多有用的东西。 
“说这话的时候，他是真诚的，然而梅斯林将一本书 
“嗖”地一声扔到墙角里。 
  随后嚷嚷着 ：“您这个人让我腻烦透了，不幸的 
蠢驴！到地狱见鬼去吧！白痴！疯子！无才的蹩脚诗 
人 ！” 
  安徒生就是带着这样的临别赠言，永远永远地离 
开了校长那冷苦冰霜的家。 
  一般来说，安徒生比较容易适应这种瞬息万变的 
处境：一时完全绝望，一时又满怀希望。 
  他像一只“丑小鸭”吗？ 
  社会使他丑，灾难使他丑，求乞的生活使他丑。 
他有他自己的内心世界，他常常喜欢独自一人到树林 
里去散步，去听鸟声、蛙声⋯⋯他是一个孤独的人。 
但是，也正是因为他所经历的这些,把他的灵魂洗净, 
使他渐渐地，像天鹅一样，最后美丽起来。 
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三、走向“神灯” 
 
  “现在我是一只自由飞翔的鸟儿，所有悲哀和不 
幸都抛到了九霄云外。我天生是一个富有幽默感的人, 
但是在这以前被压制了。如今这种感情正汹涌而出， 
不能遏止。我觉得，一切都这样喜气洋洋,生动有趣, 
而为了我那些过于激动的情思遐想，曾经遭到梅斯林 
多少辱骂和嘲弄,现在回想起来也不免感到幼稚可笑。” 
  几年以后，安徒生在回忆“中学”阶段跟梅斯林 
校长学习的那段日子时，他曾经说了上面的一段话。 
  告别梅斯林冷若冰霜的家后，他又回到了哥本哈 
根，真的像小鸟一样自由了。不过，虽说安徒生在梅 
斯林手下受尽了折磨，可在这几年的艰苦岁月里，他 
的精神世界依然丰富多采，依然按照他自己的轨道在 
发展。他博览群书，思想的火花时时迸发出来。他的 
笔记本上积累的新材料越来越多。 
  说实话，梅斯林的希腊文并没有白教，在安徒生 
的笔记本里记载着大量用拉丁文写的和用希腊文写的 
丹麦的、德国的、法国的、英国的和意大利的作家们 
的大量资料。 
  其中，数量最多的是歌德,其次是席勒、霍夫曼, 
这三人都是德国人；法国的伏尔泰、英国的托拜斯· 
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斯沫莱特、意大利的卡尔洛·高齐以及丹麦的爱仑士 
雷革。华特·司各特和莎士比亚早已是他喜爱的作家 
了,笔记本的最后出现了一个新的、压倒群芳的名字, 
这就是亨利希·海涅，德国诗人，政治家。 
  霍夫曼的幻想和幽默，海涅的抒情诗和讽刺诗， 
同安徒生的气质特别相近，这一切都鲜明地反映在安 
徒生早期的文学习作之中。 
  在哥本哈根，安徒生有许多朋友，因为只要别人 
对他抱有同情,他是很容易同别人亲近起来的。但是, 
对他像“家里人”一样看待的只有约斯特·古林和吴 
尔芙大尉— —就是那位莎士比亚的翻译家、海员，安 
徒生刚刚学写剧本时，曾贸然去打搅的名人。 
  这时，安徒生在哥本哈根的熟人们，全都注意到 
了在他身上发生的某些变化，比如：像小鸟儿一样⋯ 
对于这种变化，各人有各人的评价。吴尔芙夫人像母 
亲一样，更多的感觉竟是担惊受怕。她害怕小孩子一 
样的安徒生这样乐观，想到处走走，到处看看，然后 
给熟人朋友们讲讲自己有趣的见闻。因为这样做，必 
然会妨碍他的主要事业— —为大学入学考试奋力做准 
备。在她心目中，后来已经证实了，直到生命的最后 
一天安徒生都是一个“乳臭未干的学龄儿童”， 每一 
步都得为他安排妥贴，都得把着手教他。尽管他读过 
那么多的书，那么密切留心杂志上有关哲学和美学的 
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文章 。“然而这一切同扎扎实实的、真正的教育有什 
么关系吗？”她常常这样思忖 ，“显然，毫无关系， 
小说、诗歌和论文是每个人都应该读的，如果说安徒 
生最终有能力用拉丁文来陈述自己的思想，来阐明古 
典哲学的奥妙之处，那就另当别论了。否则，要写出 
好诗(安徒生那时又热衷诗歌创作了)是没有希望的。” 
  这里不管吴尔芙夫人评价的对与否，但她的看法 
却反映了当时流行的一种观念，认为拉丁语法的知识 
才是一切基础的基础。 
  天晓得，当时安徒生写的一篇只有五六页的拉丁 
文东西，居然有三四个错误。尽管某些重要方面安徒 
生的知识相当贫乏，能力也差，但他却学会了— —吹 
牛— —他不再谈论学校里发生的琐事了，而是在机智 
的辩论方面显露出了杰出的才华，甚至连老古林的一 
个叫英格葆的孩子也认为安徒生是一个不可小视的对 
手，而此时英格葆早被公认为是“长于此道的行家里 
手 ”。 
  英格葆和他的兄长艾德瓦尔特常跟父亲说 ：“安 
徒生的记忆力是惊人的，可基础太差。的确，他读的 
书很多，可这又有什么用呢？他就像一只蜜蜂，只顾 
得在书中采蜜，却没有系统地、周密地去研究某一个 
问题 。” 
  他们的父亲老古林听了这些话，常常是若有所思。 
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  老古林认为：系统性和基础知识对于一个人来说 
举足轻重。他担心的只是一个相当实际的问题，即安 
徒生能不能在皇家公费结束以前考上大学？诚然，安 
徒生自己也常常担心此事，不过又常常安慰自己，还 
有整整一年半的时间哪！目前还可以匀出一部分时间 
来拜访朋友，到剧院看戏，再熟悉熟悉哥本哈根文学 
界的最新消息。 
  吹牛，当然必不可少。 
  以前，安徒生很想像爱仑士雷革那样写悲剧，像 
英格曼那样创作历史小说( 安徒生当时最感兴趣的是 
丹麦王国１６世纪克里斯蒂安二世时代的历史)。 现 
在，安徒生对当代题材，对幽默发生了更大的兴趣。 
  爱仑士雷革的童话剧《阿拉丁和神灯》， 是在１ 
８０５年写成的，其中的情节与安徒生的生活环境和 
故事的本身有着惊人的巧合。作品中：裁缝贫寒的居 
室，一个赤脚儿童的斑驳陆离的幻想，以及他在郊区 
小巷里的游戏，一心希望自己的小儿子阿拉丁成为鞋 
匠学徒的体贴入微的妈妈⋯⋯安徒生刚好又是在１８ 
０５年出生的！毫无疑问，他就是真正的”爱幻想、 
朝气蓬勃、忠厚善良的大自然之子”阿拉丁，神灯的 
最终主人。 
  在爱仑士雷革的所有作品中，没有一部能像阿拉 
丁的故事那样，被安徒生所喜爱，所深深地感动和理 
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解。 
  童话剧《阿拉丁和神灯》所描写的是感情对枯燥 
理性的胜利。不管老谋深算的狡猾的巫师努勒丁施展 
多少阴谋诡计，妄图霸占神灯这个宝物，最后仍是枉 
费心机。 
  由此，丹麦最著名的悲剧作家亚当·爱仑士雷革 
让安徒生佩服得五体投地，感动得热泪盈眶。这位被 
誉为“丹麦文学的太阳”找到了自己的神灯，整个丹 
麦都为这盏“神灯”耀眼的光芒感到震惊。 
  现在，安徒生正在努力着，走近这盏灯，使它放 
出更耀目的光辉。 
  自从返回哥本哈根以后，安徒生就养成了一个习 
惯，每逢礼拜一，总要到吴尔芙家里去。现在由于上 
课必须付学费，皇家公费就不能保证他最必须的开支。 
如果，再要花钱吃午饭，势必使他原来就拮据的生活 
费用出现更大的亏空。因此，他像当年许多清贫的大 
学生一样，轮流到熟人家里去吃午饭：星期四到古林 
家，星期五在奥斯特家里，星期六在奥里生家里。星 
期一和星期三都在吴尔芙家里。 
  吃完饭后总要谈点什么。 
  当时，在浪漫派文学的影响下，哥本哈根舆论界 
特别热衷于那些在夜幕笼罩下发生的鬼魂故事和各种 
各样神秘怪诞的趣闻。而吴尔芙的女儿伊爱达·吴尔 
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芙最喜欢听这类故事。这个女孩子讲起话来温声细气， 
长得不但纤小而且还是个驼子，不过，她举止开朗大 
方，言词机智生动。这使安徒生与她初识时所产生的 
怜悯和局促不安的沉重心情得以冰消雪融。他们之间 
有许多共同的地方：善于发现一些可笑的事情，追求 
一些古怪离奇而又趣味盎然的幻想，对遥远的温暖的 
国度有着强烈憧憬，对书籍无限嗜爱等等。 
  置身于吴尔芙宽绰、雅致的住宅中，安徒生觉得 
自己成了阿拉丁，终于又从那矮小的茅屋回到自己的 
宫殿里。 
  现在，安徒生要讲故事了。 
  “事情是这样的：在哥本哈根一个家庭里，老两 
口和鬼魂相处得非常融洽，人们从华盛顿·伊尔文格 
那里得知，精灵们想移居到这一家那些陈旧的家具里。 
  “有那么一个晚上，只剩下孩子们在家，他们决 
定试一试，自己有没有本领把墙角那个旧五斗橱里的 
精灵叫出来⋯⋯” 
  说到这里，安徒生故意吓人地环视一下屋里，最 
后目光落在了伊爱达那满是“惊险”的脸上。他在心 
里相当满意这种效果。 
  “可怕的事情真的发生了，你们猜怎么着？那是 
一个漆黑的夜晚，暴风雪卷进壁炉的烟囟里，发出可 
怕的响声⋯⋯忽然，那个旧五斗橱发出哗啦哗啦的声 
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音，摇晃了几下，慢慢地动作起来了⋯⋯但接着，它 
的行为糟糕透了。它一看这么一群毛孩子，竟然胆敢 
指使起这样一个德高望重的老者来，它很不高兴。于 
是，它抓起几个可怜的小家伙，活活地把他们塞到自 
己的抽屉里，然后从一扇开着的门跑到大街上去了⋯ 
⋯后来，那个旧五斗橱不管三七二十一，扑嗵一声往 
霍尔曼运河里一跳，那几个可怜的孩子都给淹死了。 
当然，凶手给从运河里打捞出来了，送交法庭审判。 
后来按照判决书规定，郑重地把它烧死⋯⋯然而，最 
倒霉的还是老两口：这叫做鸡飞蛋打，死了孩子又丢 
了五斗橱 ！” 
  故事讲完了，他的故事取得了惊人的效果。他一 
说完，就立刻博得了一阵大笑。 
  “噢，安徒生，您真是个编故事能手。您的才能 
在于讲故事和说笑话 。”吴尔芙夫人笑着对年轻的故 
事家说。 
  安徒生当然是最开心的，因为这是当时还没有意 
识到的童话的雏形。后来这个关于五斗橱的故事让他 
写进童话《开门的钥匙》中了。 
  不久，他又发表了《傍晚》一诗，这首诗是在从 
梅斯林那里返回哥本哈根的路途中所写就的。被丹麦 
富有民族特色的歌舞喜剧的创始人约翰·路德维格· 
海堡拿来发在了他自己编的《快报》上，因为海堡喜 
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欢这些形象新颖、充满幽默感的诗歌。 
  诗歌《傍晚》就是他跟随梅斯林去赫尔辛格，安 
徒生首次回哥本哈根的路上所作。 
  诗中描写了一束束芬芳的紫罗兰和一群自由自在 
的白鹅。落日的余晖投射在渔村茅舍窗户的碎玻璃上， 
反照出耀眼的光辉。荆棘树丛中既没有盛开的鲜花， 
也没有殷实的浆果，而是缀满了破烂的衣衫。蔚蓝的 
天空发出柔和的亮光，照耀着一个渔妇和一个正数着 
烂钱包里的银角子的老农，以后他们正拖着疲惫的、 
懒洋洋的脚步走回家去。 
  再看看山丘上那个长长的人影吧！鼻子像炮口， 
眼睛像豌豆粒，脸色苍白⋯⋯不过，这不是一首极端 
悲伤的诗。安徒生心情舒畅的时候，他并不像别人所 
指责他的那样，是一个除了自己，对周围世界都很冷 
漠的人；相反，往往等不到别人拿他来开心，他自己 
就会自我嘲弄一番。 
  现在，吴尔芙正在夸奖《傍晚》写得是多么好， 
这是因为吴尔芙还不知道诗的作者就是安徒生，因为 
诗的署名叫“H ”。 
  “说‘可爱’，不够！ 这诗简直是新颖、独创、 
天才！我们现在最需要的就是这样的诗 ！”吴尔芙不 
但当着家里人读了这首诗，而且还对此诗发表了权威 
性的看法。 
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  “父亲，您知道吗？这可是安徒生写的呀 。”伊 
爱达憋不住了，终于说出了真相。而此时安徒生立刻 
满脸通红，垂下眼睑直盯着茶杯，房间里立刻笼罩了 
一片难堪的寂寞。接着门噹地响了一声，为自己判断 
错误而恼怒不堪的吴尔芙回到书房里去了。 
  自吴尔芙这一幕后，安徒生沉默了好久。 
  安徒生的毛病就是盲自尊大，每次夸奖他的诗， 
对这穷孩子来说，简直就是地狱！有时候，安徒生会 
说出这样的话，比方说，他想和爱仑士雷革或英格曼 
比个高低⋯⋯听了这样的话，许多人心里都是不舒服 
的，安徒生在为人方面忽视了这点。眼下正是准备考 
大学的时候，他却老是在那儿写什么诗！ 
  尽管伊爱达想尽一切办法使他开心，安慰他，可 
安徒生仍是一言不发。 
  只是,最后临告辞的时候,安徒生轻轻地对她说： 
“谢谢您，您永远是支持我的。我不知道没有了您， 
我会怎么样⋯⋯” 
  在走向住处的路上,安徒生心情压抑,无法平静。 
他这样想：她有一颗多么高尚的心，多么清醒的头脑 
啊。虽然命运叫她成了一个驼子，但她却从不萎靡不 
振，从不自卑。还要永远微笑着,对一切都兴致勃勃, 
而且极力寻找力量来安慰我！应该学习她的勇敢精神 
⋯⋯ 
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  可是，这可恶的入学考试。考过的东西不但没有 
用而且是忘得最快的东西。 
  唉！他无可奈何地摇摇头。 
  复习，复习。每逢天气晴朗的夜晚，一轮圆月把 
一张金黄的微笑的脸探进安徒生住着的顶楼的斗室里。 
这时，他总要放下正在看着的书本，走到窗前和明月 
促膝谈心。 
  “请您告诉我，明月，你看到些什么有意思的东 
西？您真是走运，不但可以把天下所有的人都细细打 
量，可以遨游世界，去看那印度的莲花、埃及的金字 
塔、白雪皑皑的高山⋯⋯唉，咱俩要是换换位置可有 
多好！谁也不会拿拉丁文问你问题⋯⋯ 
  他默默地仰望着夜空，他听见月亮在说 ：“亏你 
还是个诗人，如果你像我这样，看到过那么多人间的 
苦难、罪行、贫穷、不平，你就会被吓疯了 。” 
  “的确是这样。月亮，但我要告诉你，天地间美 
好的事情还是不少！而且，好人并不比坏人少，无论 
你怎么说，好人还是占多数。因此，不能人云亦云地 
对天地作出判断，应该亲自看看这一切— —好的和坏 
的 。”安徒生坚持己见，固执地想。 
  他是个热爱生活的人。他微笑着，喃喃自语着， 
既然已经冲出了“赫尔辛格”的樊笼，就是说，黑暗 
正像这深夜一样，渐渐地远遁，无限光明就在前头！ 
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他捡起那些早已掉在地上而他却全然不觉的课本⋯⋯ 
还得复习啊！ 
  这时，缪勒担任了安徒生的老师，他取代了专横 
易怒的梅斯林。这位老师年纪很轻，跟大龄的安徒生 
差不了几岁，他不但彬彬有礼、聪明博学，而且能够 
和学生们平等相处。尤其和像安徒生这样具有“吹功” 
的学生更是无话不谈。有时候，他们把拉丁文扔在一 
边，老师不当了，那个学生也不做了，彼此读诗或者 
为某个观点还要激烈争论到半夜。 
  他们有着截然不同的思想。 
  缪勒宣扬”应该按神的教义去生活，那些违反教 
义的罪人就该在地狱中受不灭之火的煎熬 ！” 
  安徒生的思想是”爱和同情，这是每个人心里应 
该具备的最重要的情感 。”他甚至说出“压根就没有 
地狱”的话。直吓得他的老师惊恐万状地瑟缩在椅子 
上。 
  老师颤抖着声音归劝 ：“安徒生，您好好清醒清 
醒吧，您要把自己的心灵毁了！您思想这样放肆，将 
受到上帝惩罚，万劫不复 ！” 
  “那就走着瞧吧 ！” 
  两个年轻人后来相约，争论要一直持续到两个人 
在阴间相见的时候。不过，这个阴间，暂时是谁都不 
愿意急于去的地方。 
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  缪勒当时住在克里斯蒂安港。这个港地处阿马格 
岛南端，与哥本哈根相隔一个狭长的海峡。阿马格岛 
相当美丽、幽静，是一个花园、菜园、果园环抱的小 
岛，安徒生一天两次步行到缪勒的住处。 
  一路上,多少奇思遐想,多少新鲜事物交织起来， 
奇妙地在脑中涌现。这些东西日积月累，越积越多， 
要是把这些思想窒息在脑子里，那是多么痛苦的事啊。 
有时候，他偷偷地写那么一两页，但最主要的是一定 
要保存在记忆里。等度过这可怕的考试，一定要写出 
这些奇思妙想。 
  别的作家是把自己周游世界各国的印象写出来， 
可安徒生有什么办法，现在他能写的只是漫游阿马格 
岛的“游记”！ 
  不过，这也是一个创举，最起码，没有谁能有他 
这种经历。他仿佛又看到了阿拉丁的神灯，此时，他 
觉得他正站在神灯的灯影里。 
  就是在这样无限的遐想中,时间一天一天地过去, 
考试的日子越来越近了。 
  终于，震耳的钟声宣布：考试开始！ 
  坐在考场里，安徒生觉得，手脚被吓得冰凉⋯⋯ 
一切都完了！书到用时方恨少，这时他是多么后悔没 
有好好地听从劝告，认真地学习拉丁文啊。现在，他 
怎么能够保证用那倒霉的拉丁文字写一篇长作文而少 
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出点错误哪！所有的词汇都从他的脑子里溜得一个都 
不剩了！ 
  由于过分紧张和激动，他的鼻子流血了，脸色苍 
白,疲惫不堪地坐在凳子上,只好用手绢使劲捂着脸。 
  大厅里挤满了正在应试的年轻人，这次考试不但 
是大学的入学考试，同时也是参加领取中学毕业证书 
的考试。看上去，其他的学生们都兴高采烈，无忧无 
虑， 他们是多么幸福！ 只有他一个人才永远是倒霉 
的⋯⋯他咬了咬嘴唇，努力地调整心绪，把思想集中 
起来，因为不能在考场上浪费时间。现在才是真正的 
文思如涌的时候！要知道,近几个月来,他不分昼夜， 
不辞劳苦地用功，甚至连到别人家里去作客的的这类 
活动都停止了。这期间唯一分心的是在夜色阑珊时分, 
给伊爱达·吴尔芙这个同情他理解他支持他的驼子姑 
娘写一些长而又长的信，尽情而又毫无遮饰地倾诉自 
己的忧虑和希望。那是相当难过的几个月啊，难道一 
切努力都要付诸流水吗？ 
  还好，刚强的意志力终于战胜了怯懦，渴望获得 
“神灯”照耀的心情占了上风，他拿起了沉重的笔。 
  第一句、第二句、第三句⋯⋯瞧，问题解决得多 
么流畅！考试将近结束时，他就完全泰然了，鼻子不 
流血了不说，他还十分自信起来，文章写得很漂亮， 
自我感觉良好。 
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  于是，这位刚刚被吓得手脚冰凉的安徒生竟然跟 
邻座的考生聊起天来了。 
  怎么？这位邻座的小伙子就是阿尔涅生？他的歌 
舞喜剧不是曾经在皇家剧院上演过吗？ 
  原来还是位同行— —准备从事艺术事业的。安徒 
生急急忙忙作了自我介绍，说他就是《傍晚》、《垂死 
的孩子》等这些诗歌的作者。末了，还要强调一下， 
就连海堡这样铁面无私的审判官，都认为是有发表价 
值的。 
  “好极了，好极了 ！”安徒生的这位同行同样也 
欣喜若狂，“这些诗我们都看过,读过。写得棒极了！ 
这就是说， 咱们的阵容扩大了！ 您可知道，咱们应 
考的一共有１３个诗人，您是第１４个。如果我们都 
考上大学，我们一定高高兴兴地过日子！我们要举行 
晚会，要唱歌、喝酒、读诗⋯⋯” 
  好极了，是好极了，可这是考场啊！不管前途的 
光明之处是怎样的迷人，最终逃不脱的仍是考试！而 
这时，对付头脑发热，沉浸在梦幻之中的安徒生，唯 
一速效的就是考试。接下来的拉丁语口试的确叫他清 
醒了许多。不过，这次口试以后，情况略有好转。他 
越过了重重险阻，最后只剩下数学这一道难关，而这 
正是他大显身手的地方。问题回答得十分顺利，心情 
舒畅，甚至一边答题一边抽些“闲散”的时间笑眯眯 
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地四周望一望，一张张怪异的脸，逗人的神情，这些 
全都因为考试，编个什么有趣的故事倒不错⋯⋯他东 
张四望，直到考试快结束时，才得以望一眼试卷，结 
果才发现有一道题的公式抄错了。 
  立时，他被吓得晕了过去。 
  安徒生晕过去了。同学们顺手抄起一瓶花露水， 
整瓶地往他脸上倒，他才慢慢恢复了知觉。他用手揉 
了揉被花露水香味熏得异常兴奋的眼睛，急如星火地 
将试题重抄一遍，急急忙忙地重新演算了这道题。 
  哎，他长出一口气，全部足以致命的考试总算结 
束了！ 
  尽管判卷子的老师在他的考卷里发现了不少的错， 
但还没有想象的那么糟。勉勉强强也好，事实上就是 
也好，不管怎么说，总算是胜利过关了！ 
  １８２８年１０月２３日，安徒生收到了大学入 
学的通知书，也可以说，这一天是安徒生一生中最幸 
福的一天。 
  那张盖着大学印章,有系主任爱仑士雷革签名的、 
华丽而厚实的通知书使人相信，汉斯·克里斯蒂安· 
安徒生考试合格，现在已经是丹麦哥本哈根大学的正 
式学生了！ 
  他一遍又一遍地反复读着这张珍贵的纸头上的每 
一句话。然后，他首先做的是毫不迟疑地奔到古林那 
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里，把通知书拿给他看，向他表明，这位公事繁忙的 
国务活动家并没有白白地为这位欧登塞鞋匠的儿子耗 
费了时间和钱财。 
  当然，把安徒生视为“自己孩子”的老古林祝贺 
他，全家都祝贺他。然后他又到吴尔芙家、奥斯特家 
以及其他熟人的家里，都受到同样的祝贺。 
  随后，应约参加晚会。 
  这些大学生为了他们之间那牢不可破的友谊，为 
了与会者所钟情的那些漂亮的姑娘频频举杯，嬉笑打 
闹、轮流唱歌⋯⋯不过，那些漂亮姑娘的名字有许多 
是这些大学生们自己，其中也包括安徒生，凭空杜撰 
出来的，因为按常理来说，大学生嘛，总是会谈情说 
爱的。 
  当他们在深夜，结束这聚会的时候，欢声笑语常 
常在哥本哈根大街的上空上横冲直撞，不但惊醒过正 
在打盹的车夫，还多次惹恼过巡夜的守卫⋯⋯ 
  是的，生活是多么美好！ 
  当静下心来想想，这道贺的场面和喧闹的聚会究 
竟不是主要的，最主要的倒是他专心致志地写了早就 
构思好的《阿马格岛漫游记》一书。他终于可以不再 
管拉丁语法，不用担心古林和吴尔芙的责备目光了。 
  他不停地写作。漫游记，顾名思义，就是漫游的 
记录。走在哥本哈根和阿马格岛之间的大街上，主要 
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还是夜晚的大街上— —的奇思妙想，所见所闻。 
  桌上写好的稿纸堆积如山。 
  在沿着哥本哈根大街漫游阿马格岛的时候，他想 
了许多许多，学会了用视觉、用听觉去观察事物。尽 
管这本书的主人公只是他自己— —以及他的想象和憧 
憬、情绪的变化、叹息与幽默的混杂，然而，环绕着 
这位抒情主人公，却把那些最普通的、最司空见惯的 
事情，勾勒出了一个轮廓，根据这一切完全可以构思 
出许多优美动人的故事来。 
  书中所描写的这只写哀诗的、夜游的猫，在睡衣 
外面还套着一件斗篷，而且还在议论那些和自己面貌 
相同的人。这些滑稽作品都是摹拟人的生活而创作的。 
他笔下的人物体现了他初期创作的独特的个人风格： 
擅长描写日常生活画面和浓重的带有乡土味的幽默， 
而这正是同崇高的、悲剧的题材相对立的一种倾向。 
  在描写旅行者与夜行者夜里的一次争论时，安徒 
生试图解决一个使他激动不已的问题：作品中的鬼神 
是怎么一回事？两面人，鬼魂— —这些浪漫主义文库 
中常见的形象一出现在他的作品中就要引起众人奚落。 
然而如果用一种小市民的庸俗之见去描写生活，这又 
是他无论如何都不能容忍的。 
  显然，生活并不是吃饭、访友、事业上的成败得 
失的简单堆砌⋯⋯ 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                    ·59· 
 
  安徒生用诗的方式把握大自然的奥秘，在宇宙的 
规律中找到了解决这个问题的钥匙，他曾经和物理学 
家奥斯特多次讨论过这一点，这些就是真正的奇迹， 
然而并没有任何神秘的因素！你看，地球就像一个圆 
球，在无垠的空间独自翱翔，而且从不会掉下来，这 
难道不是奇迹吗？只要你认真地思量一番，万物自有 
它一定的规律，日出日落、四季变迁，以及所有生物 
的生生死死⋯⋯也是奇迹。 
  安徒生在书中有一些充满幻想的会晤，谈话中插 
入的拉丁文语句，各种各样的议论和形形色色的机智 
锋利的笑谈，连接成一根奇思妙想的链条。 
  创作“漫游记”时，安徒生正住在霍尔曼运河边 
的小顶楼上。 
  “住在顶楼也很不错 ！”安徒生暗自思忖，把自 
己居住的斗室整理得井井有条。地方小，东西也少。 
一件、两件。一把椅子放在这儿，另一把放在那儿， 
各得其所！有钱人住在一层，尘土飞扬，嘈杂纷乱， 
小顶楼这里却异常安静，只有小麻雀在啾啾争吵！这 
儿登高可以望远，而且空气永远是新鲜的。楼梯高而 
陡，因而可以免却客多之患，只有那些出于真诚的友 
谊或者由于万分必要，才愿意爬这样的楼梯上来，可 
见穷人自有穷人的乐趣。 
  安徒生环顾四周，不禁心满意足，他是个善于从 
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不惬意的事物中发现好的方面的人。何况现在一切看 
起来都那么顺利。的确，如这小顶楼一样，虽然有些 
倾斜，但却窗明几净。 
  三个月后，即１８２９年１月，《阿马格岛漫游 
记》经过一番不可避免的口舌和风波之后，终于出版 
了。到了一月末，海堡就发表了一篇评论文章。他指 
出这位青年作者有着非凡的才华，并把他的作品和音 
乐的幻想加以比较。安徒生的作品把各种色彩斑斓的 
图画美妙无比地交织在一起，表现出变幻不定的情绪。 
  海堡的赞扬是安徒生(也是其他新秀)获得诗人称 
号的真正的证书。 
  《漫游记》一书的出版，给安徒生带来了渴望已 
久的成就。 不但解决了近期内生活上的一些困难(皇 
家公费在 11 月份他考上大学之后就停止了)，而且大 
学生们友好地作出决定，在１４个大学生诗人中，安 
徒生是最亮的诗星。当然，最重要的是他长期以来， 
深信自己具有诗歌创作才华这种信心，终于得到了外 
界的承认。还有庆幸的是，就连海堡这样一位严厉的 
权威都没有指责他文体上的缺陷：不但不规范，而且 
与通常的行书格调也不相合。 
  安徒生没有按书本上的枯涩的语言来写，而是按 
着人们日常的语言来写的，他走了一条他自己的路。 
  以后，安徒生顺利地通过了两次大学的考试，从 
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而使他有权去谋取哲学副博士的学位。此后，他可以 
中止学习或者继续深造。他焦急地等待着老古林的决 
定。 
  “按照自己所选择的道路走下去吧 ！” 
  这就是老古林的决定。此时，安徒生想创作一部 
大型的历史题材的作品。他不得不坐下来收集资料， 
研究１６世纪丹麦人的风俗习惯、衣着服饰、宗教信 
仰、语言。做摘要、做笔记，但是作品仍是无法动笔。 
最后，他终于明白了，只有他亲眼目睹故事发生的那 
些历史地点以后，写作才能进行下去。 
  在古林的支持帮助下，安徒生离开哥本哈根去旅 
行。 
  在途经福堡时，他拜访了自己大学时的同学，并 
且爱上了这位同学的妹妹，长着一双黑色明亮眼睛的 
莉葆。莉葆也喜欢安徒生。 
  “自然,这姑娘的头发、眼睛、皮肤都是褐色的, 
两颊绯红，有一双富有表情的眼睛，像黑色的金刚石 
一样光芒四射”— —安徒生这样描述莉葆。 
  安徒生爱她爱得发疯，他认为莉葆是天底下最聪 
明、可爱、善良的姑娘了。 
  结果，莉葆还是嫁给了有钱人。 
  安徒生一生中最充满柔情诗意的初恋就这样结束 
了，然而留在他心中的永远的创伤却无法更改了。 
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  １８３１年春天,年迈的古林看到“自己的孩子” 
安徒生由于思念莉葆，以及批评界的恶意中伤而变得 
心灰意懒、郁郁不乐，就助他一臂之力，促成了安徒 
生的德国之行。 
  秋天，他回到了哥本哈根，同时完成了《旅行剪 
影》。 后来，安徒生在谈到自己创作童话的源泉时， 
曾经提到过这部作品。在这部作品中，他把幻想凝聚 
于现实生活的形象上，使美妙的虚构服从于人间的目 
的，而不再追求海市蜃楼般的凭空杜撰。 
  从此，他的童话和普通的生活揉合在一起了。 
  《旅行剪影》在秋天与读者见面了。但却遭到了 
批评家的猛烈攻击。例如： 
  书中有这样的句子：“在大自然— —是一位夫人, 
而且是一位年迈的夫人。 她在马土撒拉(据旧约全书 
记载， 马土撒拉享年９６０岁)出生以前就存在了⋯ 
⋯这位老夫人很想赢得我们的欢心，很想使我们震惊。” 
  有些学者就这样指责敏感且毫无抵抗能力的安徒 
生 ：“这位老夫人想赢得欢心，那么年轻的夫人就不 
想赢得了？” 
  安徒生被这样的批评家们搞得遍体鳞伤。一般地 
说，安徒生的性格决定他是不会长时间生气的，但每 
一次大的打击都会使他悲观绝望，无法用一种较为坦 
然的态度来对待这一类事情。 
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  在这种时候，处境艰难的日子里，即使是一句温 
暖的话语,都会叫他热泪盈眶，产生千钧力量。因此, 
他得借助朋友们不断给他的安慰和支持才得以重新振 
作起来。 
  老古林一如既往，竭尽全力使安徒生在他的家庭 
中享受到一个亲属的各种权利。这使安徒生一生都对 
他满怀敬意，称他为“第二个父亲 ”。 
  其实老古林对安徒生身上的种种弱点，可以说了 
如指掌，他想将安徒生改造成他家庭里的一员，日子 
过得舒适、安逸，没有较大的变化、危险的处境和强 
烈的激情。然而，多年的努力都是徒然的。安徒生即 
使到死，都是一个孜孜不倦而又不切实际的幻想家， 
他热衷于各种突如其来的事件，喜欢到处走走，不断 
地变换环境。他极端地恢宏大度，胸襟开阔，又容易 
小肚鸡肠，耿耿于怀。这两种性格伴随了安徒生一生。 
他既容易感情冲动，又容易沉默寡言。 
  不过，安徒生在感情上所受的创伤，却深深镌刻 
在心中，终生难忘。 
  在古林家里，许久之后，安徒生又爱上了古林的 
另一个女儿露易莎·古林。自然，古林一家没有一个 
成员认为露易莎和安徒生有结合的可能。因为安徒生 
没有庄重、稳定的性格，没有明确的社会地位，没有 
无可争议的锦绣前程。为了打消安徒生的一切痴心妄 
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想，古林一家决定立刻为露易莎举行订婚典礼。 
  安徒生又一次受到了伤害。 
  “找不到我白色的姑娘， 
  即使是走遍天涯！ 
  我知道，我爱她， 
  但早已凋谢了，爱情之花！ 
  她已经死了 
  依旧是洁白一片⋯⋯ 
  多么不幸！— —可是如今， 
  永不凋谢了，我那爱情之花 ！” 
  ⋯⋯好了，该走了。他曾经是怎样地渴望啊，然 
而“心灵的日记中有一些章节，只有念给上帝听 。” 
  １８３３年４月２０日，他站在轮船的甲板上向 
送行的朋友们告别了。他向国王申请了一笔出国旅行 
津贴。就这样，离开了各种烦恼，离开了使他肝肠欲 
断，又不想向人倾诉的无言的爱情。 
  他来到了巴黎。 
  安徒生带着哥本哈根名流的介绍信，高兴地拜会 
了居住在巴黎的艺术界人士。 
  在一次偶然的机会，在“文学欧罗巴”协会举行 
的一次晚会上，一位个子不高，表情生动的人来到安 
徒生面前。 
  “我听说了，您是丹麦人。我是德国人，丹麦人 
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和德国人是兄弟，让我们握握手吧 ！” 
  他就是亨利希·海涅。他们成了朋友。 
  １８３３年１０月１８日，后来，安徒生称之为 
“我的第二次生日 ”。这一天，他来到了罗马。 
  有一天，他迷了路，无意中来到一所古老的意大 
利宫殿前面⋯⋯他忽然觉得，有一个教士出来了，教 
他读书识字，然后把他带入唱诗班，让他唱男高音。 
是什么，是失恋要把他带入世外，进到法门中去吗？ 
  不！这个念头使安徒生浑身颤栗。把他的生命禁 
锢在阴暗的禅房里，把自己的才华、志向和希望统统 
埋没掉，这无异于犯罪呀⋯⋯他永远也不会这样做！ 
  安徒生猛然清醒过来，这是在异国他乡的宫殿门 
前。一群赤着脚、蓬头垢面、衣着褴褛的孩子，他们 
叽叽咕咕地说着安徒生听不懂的语言从安徒生的身旁 
经过。安徒生久久地凝望着他们的背影。也许，在他 
们之中，就有那么一个男孩，有着一颗诗人或艺术家 
的不平静的心灵和沉睡着的才华，而这个孩子不得不 
在生活的重压中蹉跎岁月。这是真的，必然的，有阶 
级就有压迫有剥削⋯⋯不同的国家，不同的都市千姿 
百态，别有风采，而有才华的穷人的命运，却无论在 
哪儿都是凄凉悲苦的。 
  这个主题，关于富人与穷人，就可以写出一本多 
么真实的，催人泪下的书啊！ 
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  此时,安徒生就像一只受伤的小鸟儿。在这世上, 
他已经没有一个亲人了。他的妈妈玛丽亚是在贫困中, 
在济贫院里死去的。一双素不相识的陌生人的手合上 
了她的眼睛，但不知她被埋葬在了哪里。贫民公墓里 
没有找到她的坟墓。现在，世界上再也没有一个不图 
什么好处，而是无条件地，仅仅用一种真正的感情全 
心爱他的人了。童年时代的景象一幕又一幕地浮现在 
他的脑际，每一个画面上都有一个黑眼睛的女人向他 
微笑。她的双手由于经年累月地洗涤衣服而变得红肿、 
多皱，她是一个不知疲倦，从不向命运低头，最懂得 
疼爱人，最懂得关怀人的女人⋯⋯ 
  在罗马，安徒生拜访了自己的同胞，著名雕刻家 
伯特尔·多瓦尔先生,他当时侨居意大利已经多年了。 
多瓦尔十分亲切地接待了这位青年诗人。安徒生的真 
诚、坦率，对艺术的挚爱以及坎坷的生活道路— —这 
一切和多瓦尔的经历十分接近。尽管这位满头白发的 
老者已经是 63 岁高龄,他饱尝过饥饿、寒冷、歧视、 
嘲笑等等所有人间的辛酸。但是他从不气馁，终于达 
到了自己的目的。 
  重要的是不灰心，不要半途而废。多瓦尔先生的 
支持和同情给了安徒生极大的帮助，使安徒生得以在 
罗马度过所经历的艰苦日月。多瓦尔先生不但精神矍 
铄，神采奕奕，像年轻人那样乐天，而且所给予安徒 
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生的都是最为真诚的教诲和支持。 
  一个新的构思又开始了活生生的酝酿，在他的脑 
海中具有了越来越清晰的轮廓：要写一部中篇小说， 
描写一个具有即兴诗人奇才的贫苦的意大利男孩安东 
尼奥的命运。作品将描写如画的意大利景色，普通人 
的生活和达官贵人们富丽堂皇的宫邸。作品的主人公 
安东尼奥像安徒生一样命途多舛，历尽人生的辛酸。 
一个颇有点像梅斯林或者别的不学无术而又易动肝火 
的批评家，整日纠缠着他。那些所谓艺术庇护者们傲 
慢粗暴的施舍，使他常常感到痛苦。但他终于实现了 
自己的愿望，获得了被称为诗人的那种权利。 
  这部作品的名字就叫《即兴诗人》。 在这里，安 
徒生按照当时颇为流行的风格，采用了”造成悬念和 
情节离奇曲折”的手法。不过他也不放过任何一个机 
会，把他在意大利所见到的每一个神态活现的场景描 
写出来，严格地按照生活的真实描绘了那些大车店、 
古庙、那不勒斯喧嚣的街道以及民间各种喜庆节日。 
  最后的创作是在哥本哈根完成的。 
  １８３５年９月２３日，《 哥本哈根邮报》刊登 
了如下一则广告： 
  汉·克·安徒生的小说《即兴诗人》将于三月出 
版。该书已由克隆兹教授译成德文。欲订购者请速到 
大学书刊发行人莱采里先生处登记。鉴于小说已超出 
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原定篇幅，故零售价将大大高于预订价，即上下两册 
共一块零六十四个银毫。 
  这就是安徒生为了这本小说的出版所费尽九牛二 
虎之力的结果。但是尽管紧张,他也丝毫不感到疲倦。 
相反，他身上激荡着过剩的精力，为了挥霍掉这些过 
剩的精力。安徒生就会在熟人家里把它耗费在讲即兴 
故事上面。孩子们特别崇拜和佩服他能够用一些无足 
轻重的日常琐事编讲引人入胜的故事的才华。 
  有时候，安徒生还会拿起剪刀，一、二、三，一 
张纸就给剪成了一个坐在扫帚上的老巫婆，她的鼻子 
尖上还站着一个小人；一会儿，一个精致的芭蕾舞演 
员又被剪出来了,瞧,她正举着一条腿作金鸡独立状。 
这种手艺在他童年时代就已掌握，现在只是熟而又熟 
罢了。自然，每一张剪纸图案都会有一个美好的故事 
要讲出来。 
  的确，这以后，他满脑子的故事应有尽有，几乎 
每一个故事都会叫大人们惊叹，孩子们着迷。当然， 
这些有趣的故事，都是从前听济贫院的约翰妮和其他 
大娘、奶奶们讲的，是在采集酿酒用的啤酒花时听农 
民们讲述的！ 
  他觉得自己是民间故事财富，也就是那古老宝藏 
的合法继承者。但他不会像研究者那样把他听到的情 
节准确无误地、无动于衷地、简单而死板地记录下来。 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                    ·69· 
 
安徒生经过深思熟虑，按照自己的方式去处理这些短 
小精悍、充满智慧而又趣味盎然的故事。他深信善良 
和正义必然胜利。他尊敬、同情诚实、勇敢、机智而 
且具有幽默智慧的穷苦人，嘲弄妄自尊大的寄生虫—  
—这就是安徒生童话故事赖以产生的基础。而且，每 
一个故事都因它的讲述者的不同而具有自己的风格， 
把这些故事转述出来，首先，不能把生动活泼的口语 
弄得枯燥乏味，相反，而是使故事的讲述具有自然而 
不做作的语调及用语，时而俏皮，时而忧伤。其次， 
他在故事里充实了从日常生活中选取出来的大量色彩 
鲜明的细节— —童年时代的想象就可以派上用场了。 
  他决定，《即兴诗人》出版，就动手写他的第一 
部童话集。 
  ⋯⋯一想到“童话”， 安徒生就想起了一位叫荷 
涅曼的植物学教授。此人一听到“童话”二字就大发 
雷霆 ：“居然把这些荒诞的幻想灌到孩子们的脑子里 
去 ！”可不管怎样，童话却是永生的！ 
  不幸的是，那些不学无术，爱发点小脾气又缺乏 
点儿教养的官员和庸俗得令人恶心的凡夫俗子们，尽 
管他们自恃“头脑冷静”而“审慎明智”， 可是他们 
观察世界时只能看到肮脏的一面。在他们看来，恃强 
欺弱、吃喝嫖赌，官场上的勾心斗角、互相倾轧，银 
行里日益增长的存款数字，某个身居高位的一个小人 
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的青睐⋯⋯这些才是真正的生活，而真诚、善良、正 
义、美好，而爱情、艺术、大自然等等，在那些人眼 
中则完全只是有名无实的玩艺儿。就像那些在地下拱 
来拱去的 “瞎地羊”，它们咒骂太阳，是因为太阳光 
太耀眼的缘故。 
  不过，与这些人展开辩论，进行学术争鸣，不如 
把他们写到童话作品里去。 
  《即兴诗人》出版后的１８35 年５月,《讲给孩 
子们听的故事》第一册出版了。并且和《即兴诗人》 
相继摆在书店的橱窗里。 
  《即兴诗人》很快蜚声文坛，引起了人们的普遍 
重视。 而童话集的销售量却很小。 甚至，《 丹麦少 
年》杂志称《即兴诗人》为宏大的诗歌作品；而对他 
的童话却给予毁灭性的打击：《 打火匣》— —行为不 
道德；《豌豆上的公主 》— —没味道；《 小意达的花 
儿》— —道德训诫意义不深。 
  只有艾德瓦尔特·古林— —老古林的儿子在两本 
书尚未出版的时候，曾经对安徒生说过这样的话 ：“ 
您瞧着吧，《 即兴诗人》将使你扬名，而您的童话将 
使您名垂千古 ！” 
  难道艾德瓦尔特错了吗？ 
  １８３５年１２月，《 讲给孩子们的故事》第二 
册又出版了。但没有轰动效应。 
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  安徒生多次给伊爱达·吴尔芙写信谈他即将写作 
《海的女儿》。 他曾多次拿起笔来写这篇童话，但又 
放下来了。不，还是写小说吧，因为小说《欧·多》 
在１８３6 年１月出版后,受到《文学月刊》(当时大 
批读者信任这家杂志的评论的 )上一篇评论文章的赞 
扬，这是自安徒生发表《阿马格岛漫游记》以来从没 
出现过的情况。看来，还是写小说吧，这才是一条正 
路⋯⋯可是，奥斯特，就是那个物理学家，这样一位 
有头脑的认真人,一位知名的学者,却劝他创作童话！ 
  安徒生是非常信任奥斯特的。的确，童话给人们 
开辟了多少新的、迷人的领域啊。童话可以表达人的 
痛苦、幻想和希望，其表现决不逊于抒情诗，何况安 
徒生又善于描绘森林、山川、河流、大海以及花草鱼 
虫等五彩缤纷的自然画面，使故事变得生机勃勃，葆 
有永恒的青春，丰富而多彩。 
  童话的内容是多方面的。 
  乍一看来，童话里写的只是几朵花，几位公主一 
般寻常的故事，但对一个细心的读者来说，它却展示 
出另外一个重要得多的天地⋯⋯ 
  １８３７年４月，安徒生的第三本童话集出版了。 
这本集子包括《海的女儿》和《皇帝的新装》等。其 
中除了两个狡猾的骗子冒充织工从外地来到此处这个 
情节是取自古老的西班牙故事外，其余全部都是安徒 
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生个人的构思。 
  《童话集》的前言是致成年读者，因为他是为成 
年读者和其他人写的。在前言里，安徒生说，人们对 
童话统统有两种截然不同的反应。一些人认为这是他 
所写的最优秀的读物，另一些人则劝他不要在无聊的 
玩意儿上面浪费时间，而评论界却对童话保持缄默。 
现在他有些疑虑，如果第三部童话集依然如此沉默的 
话，那么他只好相信后一种意见了。 
  话虽这样讲，但在这篇前言里，安徒生仍然流露 
出一种企图征服读者的愿望 ：“在一个小国家里，诗 
人永远是一个不得安生的人，因此他不得不为追逐名 
誉这只金翅鸟而奋斗。读者诸君请看看，我讲述的这 
些童话，是否把金翅鸟给逮住了 。” 
  安徒生为成年人写的童话，对于其中的含义，儿 
童自然是无法像我们现在理解的那样深刻。然而，偶 
尔落到孩子们意识中的那些小小的火花，到一定时候 
也许会对他们有用。因为我们应该看到，尽管儿童的 
理解能力较差，成人的理解能力较好，可总有一天， 
天真的孩子也会长成成熟的大人。 
  孩子们有着他们自己所独具的非常宝贵的才干， 
而这恰恰是他们那深明事理、老成持重的父母所欠缺 
的。在儿童做游戏的时候，任何一件杂物都是有生命 
的，都会做出一些有趣的事情。比方说：墙上的画是 
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怎样微笑又怎样皱起眉头的；挂钟竟摆出一副多么忧 
伤，多么严峻的神态⋯⋯这些都是童话的胚胎。但是， 
要使它们获得永久的魅力，还必须注入对人类重要而 
所需的思想和感情— —只有在这种时候，人间生活的 
土壤里才会开出最美丽的童话之花。 
  １８３９年，安徒生整整用一年的时间创作了剧 
本《穆拉托》。 
  这一年的４月２日，安徒生刚好３４岁。在生日 
晚会上，多瓦尔先生来了，他走到安徒生面前，真诚 
地拥抱了他。安徒生突然就哭了。 
  “振作起来 ！”多瓦尔先生虽然话语不多，但他 
的目光和微笑却在鼓励着安徒生。 
  １８４０年２月３日，《穆拉托》首演成功。 接 
着他又写了剧本《 摩尔夫人》，结果遭到了海堡毁灭 
性的批评。 
  这时，他心情异常沉重，他得躲开两件使他痛苦 
的事 ：《摩尔夫人》的首演和露易莎·古林与律师林 
德的婚礼！ 
  他又到外国长期旅行去了。 
  １８４３年他又出版了童话集《 新童话集》，里 
面收有《丑小鸭》、《夜莺》。当他创作这两篇童话时， 
鼓舞、激励着他的，不仅仅是对艺术的巨大的、奋不 
顾身的爱，而且是对生活的爱— —深沉的、意想不到 
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的、执着的爱。 
  这时节，安徒生又独自品尝了一生中最后一次失 
恋的苦果。他又喜欢上了被誉为“瑞典的夜莺”的燕 
妮·林德。他们有着同样的出身,都是穷人家的孩子, 
同样艰难地走过一段坎坷的道路。每当安徒生向她讲 
述经历的时候，她总是用一双透明的、灰色的眸子深 
情地望着他，可她就是不愿把他从苦闷和孤独冰冷的 
深渊中解救出来。她只同意做他的“结拜姐姐 ”。 
  安徒生最后一次寻找燕妮的时候，她已经不再是 
一个初出茅庐的歌手，而是一个誉满全球，拥有许多 
狂热崇拜者的著名歌星了。很明显，他们之间有了一 
段不可逾越的冷淡的距离了。因为安徒生看到，在此 
时的燕妮身上流露着某种从未有过的威严与自信的神 
情，尽管她知识贫乏，文化不高，可这一点伪装却是 
相当令人恶心的。 
  从此以后，安徒生终生未婚！ 
  这时候，以前的几本童话集的发行量越来越好， 
甚至引起了国外出版商的注意，甚至把安徒生的这些 
小童话捧到了至高无上的地位。同时，丹麦读者也对 
安徒生的这些童话日益接受，十分欣赏。 
  这些童话得到了剧院的支持，这是意想不到的。 
有一位哥本哈根演员费斯杰尔挑选了《皇帝的新装》 
在剧场幕间朗诵，安徒生全神贯注地注视着大厅，他 
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看到听众逐渐活跃起来，绽出了笑容，接着爆发出一 
阵阵开怀的笑声⋯⋯ 
  成功了！现在，整个哥本哈根城都知道有这么一 
个光着身子的国王的故事了。安徒生那巧妙的童话故 
事里的对话成了人们口口相传的内容。在哥本哈根， 
人们总是对精彩的俏皮和幽默式的故事给予很高的评 
价。 
  人类的祖辈在漫长的劳动之余，用他们那取之不 
竭，用之不尽的智慧与幻想，建造起充满了美好愿望 
的童话王国。在这里，他们用抒情的诙谐智慧，和更 
多的光明色彩来驱除疲劳，振奋或放松精神。人类是 
多么需要“童话”的滋养啊。 
  安徒生经过了许许多多思想犹豫的苦闷，终于下 
定了最后的决心：永远不会放弃童话的写作。并且， 
在这个童话的王国里，还要努力赢得属于自己的一方 
天地！ 
  从此，他才真正地成为阿拉丁，成为那盏有着耀 
目光辉，照亮整个世界的“神灯”的主人。 
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四、一生的童话 
 
  １８４６年，安徒生的自传《我的一生》第一个 
版本出版了。可使用的却不是丹麦文。直到１８５５ 
年，这本书经过他补充增订，才出了丹麦文版。 
  又过了１２８年的一个冬天，在中国这个拥有孩 
子最多的国家才由李道庸和薛蕾两位学者从英译本中 
转译过来安徒生自撰的《 我的一生》(责任编辑：何 
群英)。 四川少年儿童出版社，不但出版了此书，还 
在“出版说明”中做了相当精辟的概括。全文如下： 
  这是安徒生自传在我国的第一个全文译本。 
  享誉全世界的童话大师安徒生毕生致力于童话创 
作。他的脍炙人口的名篇《海的女儿》、《卖火柴的小 
女孩》、《皇帝的新装》等童话，以其瑰丽奇异的幻想 
和浓郁的诗意，深邃的思想和惊人的艺术魅力，百余 
年来，吸引着世界各国的老老少少。也受到我国广大 
读者的热爱。 
  是属于我们曾一个音节一个音节地辨认过而今天 
依然在阅读的那一类书籍，是人类文学宝库中不可多 
得的奇珍异宝。他终生未婚，把整个生命都献给了人 
类进步的文化事业。安徒生的一生是坎坷的一生，奋 
斗的一生。本书将为文学爱好者和工作者提供了解和 
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研究安徒生的第一手资料。 
  “旅行就是生活”，这是安徒生的话。 他的足迹 
遍及全欧，几乎在旅途中度过一生。游历为他提供了 
深入民众，开扩视听的广阔天地，游历也为他提供了 
结识世界闻名的文学艺术大师的机会。书中大量记载 
了他和这些文艺巨匠，诸如狄更斯，巴尔扎克，雨果 
以及李斯特，瓦格纳等会晤及书信往来情况。本书也 
为研究欧洲１９世纪文学史提供了颇有价值的资料。 
  的确，安徒生的自传有后人不能杜撰的思想含在 
里面。他的一生就是一部感人至深的童话。这篇自传 
的字里行间，隐约流露出一种单相思的苦涩，和对极 
微小的刺激所表现出的神经质的敏感。不过，这不影 
响安徒生在人民心中的地位。 
  还是回到丹麦去吧。只要一翻开１８52 年的《丹 
麦民间历书 》，读者们就可以在里面高兴地看到安徒 
生的名字。 他又有些什么新童话？ 快乐的还是忧郁 
的？不过这些已经不是以前那样的童话了，而是一些 
故事，每个人在自己一生中都会发生的故事。 
  一个贫苦的洗衣妇,从早到晚站在没膝的冷水里, 
为他人洗着堆积如山的衣服。一个瘦弱的淡黄头发的 
小男孩给她拿来一瓶酒，她喝了几口提提神，暖和暖 
和身子。她百感交集，既焦虑又忧伤：丈夫死了，儿 
子又小，得靠一个人把他拉扯成人⋯⋯可是，岁月不 
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济，每一年都给她带来新的灾难。贫病交迫的她，即 
使在冷风萧瑟的秋天里也还得到河里去洗衣。她就是 
安徒生的母亲。 
  “这洗衣服的女人大概是个酒鬼吧 ！” 
  大人先生小姐太太们看着她走过去，摇摇晃晃， 
嘴里嘟哝着。有一次，她在河边晕死过去，那位肥胖 
的、保养得很好的市长大声说，她喝得太多，醉了， 
反正她是一个废物，死了倒是一桩好事！ 
  有谁能比安徒生更清晰,更生动地想象出这一切？ 
有谁对这可怜的女人的不幸有着更为深刻的了解？ 
  要知道：这个可怜的女人就是他的母亲玛丽亚， 
而那个迎着冷瑟的风，穿着打着补丁的衣服，跑到河 
边去送酒的那个不漂亮而且瘦得像枯草一样的男孩就 
是他— —以后的天才而伟大的童话作家安徒生。 
  多少年来，总听见牧师的老婆那恶狠狠的呵斥： 
“你的母亲，她是一个废物 ！” 
  在童话里，他借着道貌岸然的市长— —一城之主 
的嘴说出一些他们之类的人物“应该”说出的话，把 
贫富两个世界里的悬殊,尖锐地表现出来。在故事中, 
作家并没有加进去任何说教，任何评价。他只是让事 
实本身说话，在那充满爱憎情感,朴素无华的语句里, 
渗透着巨大的痛苦和不幸。 
  由此可知，他的一生的童话并不都是优美的，并 
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不都充满着光明！ 
  读他的童话,就是在感觉着他的一生的脚步声声； 
谛听他的心跳，就是在呼吸着他的一生的美丽空气—  
—从童话里散发出来的清新、干净叫人生出许多幸福 
和光明的空气。 
  他首先走完了人所要走的路,吃完人所要吃的苦, 
尔后才是童话的绚丽多姿。他的童话是属于人民的。 
  在《我的一生》这本书里，他讲了这样一件事， 
他说：这件事本身毫无意义，但那颗在我头上照耀的 
福星却给了我新的启示：什么叫渺小，什么叫伟大。 
  那是在那不勒斯逗留期间,他买了一根普通手杖, 
是用棕榈木做成的。在旅途中，他一直把这根手杖带 
在身边，就这样，带到了苏格兰。他和朋友一家驱车 
游玩时，朋友家的一个男孩，拿着他的手杖玩。在苏 
格兰的洛蒙德湖边，孩子举起手杖大叫 ：“你看见最 
高的苏格兰山了吗？你看见那儿浩瀚的海了吗？” 
  不久，他就离开了这个地方。在坐船远行时，他 
的手杖失落在旅馆里了。 
  他认为，他的手杖从此跟他失落了。谁曾想到后 
来的事情⋯⋯ 
  在爱丁堡。早晨。他站在月台上等待着去伦敦的 
火车。这时，从北边开来的火车停下了，因为去伦敦 
的火车几分钟后才要开动。一位列车员从北边开来的 
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火车上走下来，一直走到安徒生的跟前来，递上安徒 
生的手杖。列车员微笑着，好像早就认识他似的，开 
口说道 ：“这手杖单独旅行得很好啊 ！” 
  他接过了手杖，看见手杖上系了一张小标签，上 
面写着：“丹麦诗人，汉斯·克里斯蒂安·安徒生！” 
  人们想的是那样周到。仅仅凭这小标签，这根手 
杖就从一人之手转到另一人之手，开始由洛蒙德湖上 
的轮船，继而靠一位公共马车的管理员，然后又由轮 
船，现在又转到火车的列车员手里，尔后又恰巧在开 
往伦敦的火车发出开车信号的几分钟的时间里它重又 
回到主人安徒生的手里。 
  看起来，手杖单独旅行得那样好！可是，这根手 
杖的奇遇足以说明了一个问题：安徒生活在了人民心 
中，人民是多么热爱他。 
  而此时，正是安徒生事业和生命走向辉煌的顶峰 
时期。 
  １８４７年１２月，新的童话集又出版了。他迫 
不急待地给英国的大作家查尔斯·狄更斯寄去，并附 
了一封短信。很快，狄更斯也回了一封信。从这两位 
伟大的作家的信里后人能够悟出一些什么哪？ 
  安徒生是这样写的： 
  我又回到了安静的丹麦家里，可是，每天都在思 
念亲爱的英国。在那里，许多朋友几个月前为我把现 
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实变成了动人的故事( 指在英国各地旅行和英国人民 
给他的荣誉)。 
  在我忙于写一部更大的作品时，又有了七篇童话 
的构思，像在森林中长出的花朵一样。我感到有一种 
强烈的愿望缠绕在心中，我要把我的诗歌园中的第一 
批成果移植到英国，作为献给圣诞节的祝贺。因此， 
我把它寄给您,亲爱的卓越的狄更斯。由于您的作品, 
我一向尊敬您，而且从您我相识的那天起，您就永远 
地在我心中生了根。 
  在英国海岸上,是您的手最后一次紧握了我的手, 
最后一次向我挥手告别。所以，我应当再次重新地从 
丹麦向您致以第一次问候,至诚地献上我深情的心意。 
  随后不久，安徒生就接到了狄更斯的回信 ，“这 
封信像真正的阳光一样照亮了我的心灵。”后来他说。 
他认为狄更斯那富于感情的性格在闪闪发光，是一种 
使他享用不尽的美德。 
  狄更斯的回信是这样写的： 
  亲爱的安徒生，多谢您。在圣诞节的赠书中，您 
给了我友爱的、极其宝贵的回忆，我深感荣幸，以此 
自豪！我无法表达我的心情，我是多么珍视和敬重您 
这样具有独一无二的天才人物所赐予的纪念礼品啊！ 
  您的书使我家的圣诞团聚相当愉快，全家为此陶 
醉。书中的小孩老人和锡兵都是我特别喜爱的人物。 
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我曾怀着无法形容的喜悦反复阅读这些童话。 
  几天以前，在爱丁堡，我见到您的一些朋友，他 
们几乎都谈到了您。快点再来英国吧！以后，不管怎 
样，不管您做什么工作，都不要停止写作，因为我们 
经不起丧失一点点您的思想，它们反映在您的作品中 
太真实，太美好了，不要让这些思想只保存在您自己 
的头脑里。 
  自海滨分手以来( 狄更斯在海边送安徒生登船回 
丹麦)，我们已经回到城里一段时间了。 现正在我自 
己的家里。我的妻子嘱咐我一定代她向您问好。她的 
姐姐以及我的孩子们(那时狄更斯有六个孩子)都同样 
要求附笔代为问候。由于我们都有同样的感情，我请 
求您一并接受您诚挚的、崇拜您的朋友的热情问候！ 
  读了这样的信，安徒生自然是高兴而且激动的。 
非常奇怪，回首往事，安徒生看到自己走过的是一条 
陡峭的、荆棘丛生的上坡路。只是奇怪的是,在国外, 
他轻而易举就得到了荣誉，看来外国人也有中国人一 
样的劣根性，那就是“崇洋媚外”， 应了俗语“远方 
来的和尚会念经 ”。不过，安徒生可是个真正的会念 
经的“和尚 ”。 
  他的童话插上了翅膀，飞遍了五湖四海，而且传 
到了大洋彼岸的亚洲和拉丁美洲等地。 
  这个消息是１８４７年安徒生从一位刚从美国归 
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来的挪威著名小提琴家民族音乐流派的奠基者之一奥 
列·布莱那里听到的。然而，在丹麦，要想得到公众 
的承认，却要付出极大的努力。 
  现在好了，他不但收到了祝贺他的一封来自至敬 
至信的友人的信，而且还听到了舒曼在音乐会上演唱 
的根据他的词谱写的抒情歌曲。 
  又有一些新的构思、新的形象在他的脑海中涌现 
出来⋯⋯一句话，神话中阿拉丁的神灯正光芒四射， 
它的亮光在丹麦以外的远方都能望得见。 
  童话又来叩响他的窗棂了。 
  ４０年代和５０年代安徒生所描写的童话则完全 
是另外一种内容。童话里的人物充满矛盾，毕生都在 
探求真、善与美。对一些人无限同情，而对另一些人 
则极其鄙视，对人间的各种复杂问题总是孜孜不倦地 
去寻找答案。 
  安徒生冷静下来,因为他从成就的顶峰所看到的, 
不仅仅是为祝贺这位童话作家而编成的花环；所听到 
的，也不仅仅是悦耳的赞扬声。 
  他虽然已经功成名就，也有了属于自己的财产， 
但他仍然用贫民区的老百姓的眼光来观察世界。在贫 
民区里，世界上到处都有贫民区，在那里，成年人由 
于经年累月地不堪重负,累弯了腰，弓了背；孩子们, 
那些长大之前都有一颗善良而且渴望世界永远光明的 
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心，孩子们的心,他们长年生活在破烂不堪的草棚里, 
潮湿的地下室里，精神萎靡，面黄饥瘦，苦难和罪恶 
正在扭曲着他们原本高尚的灵魂。当然，这种扭曲表 
现在富人家里更为丑陋，它不是因为苦难，而是因为 
富贵。 
  在贫民区里，只要有一碗滚烫的马铃薯粥来填一 
填饥肠辘辘的肚皮，他们就会像过节一般眉开眼笑。 
  安徒生懂得这些，童年的经验太重要了。他的努 
力的力量来自这些穷人们心底所渴望的，他的力量也 
就是这些穷人的力量。同样，他的弱点也就是这些人 
的弱点。 
  他的幸福是和他们的幸福分不开的，他的一生的 
童话也就是他们一生的童话。 
  在安徒生的童话里，神仙鬼怪从来都是和谐地生 
活在人类的日常生活之中，这不但大大加强了童话作 
品里的诗的气氛，而且也有助于嘲笑种种人间的时弊 
恶习。他作品中的神仙、巫婆、魔鬼、仙女，全都像 
人一样有感情、有六欲、有思想，像人一样喜怒哀乐 
交织着活生生地生存着。 
  在描写关于家庭杂物的对话时，作家常用漫画式 
的语言精确性一针见血地突出主人们的种种丑陋恶习。 
比如：破旧的衬衫领子整天整天地肆无忌惮地吹牛、 
撒谎，到处追逐女性；自负的补衣针也不安分守己， 
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常要傲慢地挺直身子，摆出一副谁都瞧不起的姿势； 
那只用陶瓷做成的中国老头被封爵和财富迷了心窍， 
正精细地打算着把他自己亲生的孙女送到一个漆黑的 
碗柜里去，要她嫁给一个丑陋无比的名叫公山羊腿的 
家伙⋯⋯ 
  而华丽的郁金香和富态的芍药看不起淡雅的雏菊； 
黄色的百合花特别像一群刻薄、倔强、喜欢叽叽喳喳 
挑拨是非的女人和伪善者。瞧，傲慢的雄吐绶鸡正在 
挖苦一只鹳鸟，他所使用的言词是多么令人伤心啊！ 
而鹦鹉学者正振振有词地教训关在笼中的、会唱歌的 
金丝鸟⋯⋯凡此种种，都说明了宇宙间的事物借助于 
幻想和幽默都会找到与人类的共同语言。 
  现在，安徒生又把自己的思想和感情，倾注在那 
钟情于一个纸剪的芭蕾舞女演员的坚定的锡兵身上； 
倾注在那个曾经领着牧羊女走到广大的世界里去的， 
瓷做的扫烟囱的人身上；倾注在海的女儿、丑小鸭、 
野天鹅和那只灰色的夜莺身上。但有时候，作品的主 
题要求主人公不是一只鸟，一朵花，一个玩偶，而是 
一个有血有肉，有思有想的人。而且，这还常常是一 
些结局悲惨的令人伤心落泪的故事，它描述的是贫困 
和孤独，痛苦和死亡。 
  卖火柴的那个衣不蔽体的小女孩，她还是死了， 
死在离暖和的火炉、离圣诞树、离那只烤鹅仅仅只有 
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两步远的地方。她最终都没有等到哪位神灵出现在她 
的跟前，留住她那美好的生命。 
  然而，在火柴的最后亮光中，小姑娘仿佛觉得， 
死去的祖母把她带到天堂里去了，这只是幻觉，这幻 
觉无论如何都不能消除对死亡的恐惧。同样描述死亡， 
在《母亲的故事》这篇童话中，对死则有更加感人的 
解释。童话里的女主人公是一位女人，纯朴而贫寒， 
死神把她的唯一的孩子抱走了。为了追寻孩子，在遥 
迢的路上，在茫茫黑夜里，她冒着风雪去寻找。为了 
问路，她把自己一双明亮的眼睛给了大湖，湖水变得 
更碧绿了；为了问路，她把快要冻死的荆棘放在自己 
的胸膛上，温暖着它们，使它们长出了新鲜的绿叶。 
最后,为了进入死神那神奇的花园并拯救自己的孩子, 
她拿自己美丽的黑头发和看守坟墓的老太婆换了一头 
雪白的银发⋯⋯ 
  以上所记的种种童话的梗概，使人们看到富于自 
我牺牲精神的母亲有多么伟大和神圣。但作者没有更 
好的办法来结束这个故事，于是童年的经验又萦绕在 
他脑海中。最后，这位含辛茹苦的母亲只能听命于“ 
上帝的意志”，这是符合生活真实的 ：穷苦人世世代 
代受苦受难，而不可能超越“上帝作主”这种信仰。 
  当安徒生写作这篇充满伤感的童话时，对母亲的 
怀念之情涌上心头，给他以无穷力量。鼓舞、激励着 
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他的，不仅仅是对艺术的巨大的、奋不顾身的爱，而 
且是对人生的爱— —深沉的执着的爱。 
  这时期，安徒生为了强调他不愿意把童话的范围 
仅仅局限于“童话”一词的一般含义上，安徒生从１ 
８５２年起,就把自己的童话集称为“童话与故事”。 
  根据安徒生的解释 ：“ 在丹麦民间口语里，‘故 
事’这个词可以指幻想性强的童话，也可以指简单朴 
素的故事 。”可以这样理解，好的真实而有情感的东 
西，是能够”满足人们延年益寿和生活得更美好的欲 
望的。同时还可以让濒临死亡的人看到太阳再一次升 
起，想起生命的可贵，想起自己的孩子，再次抓住流 
逝光阴中的瞬间⋯⋯” 
  也许正是小时候的经验，才使安徒生对母爱的感 
情演变成一种可贵的品质，培养了他丰富的想象，给 
他增加了写童话的灵感和力量。 
  同一时期，丹麦的资产阶级年复一年地发展壮大 
起来。全国铁路密如蛛网，城市里工厂林立，农村里 
的“村长”们把大量土地攫为己有，改用机器耕种， 
而“剩余”的无田可种的贫苦农民离开农村纷纷涌向 
城市，进入工厂⋯⋯安徒生痛心疾首地看到，一些体 
面而有教养的人物都把自己的注意力集中在某一位发 
了财的富商或工业家身上，对他们极尽顶礼膜拜的能 
事。 
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  “可不是么,有什么办法,人家就是惊人的富有！” 
这些人都这么说，这其中大部分都是浓妆艳抹的小姐 
和太太们。 
  “⋯⋯唉，有这么多钱自然会备受尊敬，财富就 
像圣像头上金子的光环 。” 
  可是，如果金子被磨掉了那又怎么样？— —安徒 
生简直气坏了。但没有别的办法，只能在童话里倾吐 
一下自己的情愫，不妨让那些“有钱而不干人事”的 
“猪们”出点洋相。于是，他创作了《钱猪》这篇有 
意思的童话。 
  这至少说明了一点,有人说安徒生两耳不闻政治, 
童话与政治绝缘是不确切的。像《皇帝的新装》仅这 
一篇童话就足以使他成为社会问题的讽刺大师的称号。 
  安徒生的第一篇童话是１８３０年发表的，名字 
叫《鬼》，收在他的诗集里。 
  １８３５年５月、１２月分别出版了《讲给孩子 
们的童话》一、二两册。从此开始，他的创作童话的 
天分被开发出来，使他获得了意想不到的这块料，只 
有放在适当的位置上才能放出耀目的光辉！ 
  研究者早就注意到，安徒生的童话中只有不多的 
一部分是直接取材于民间文学的情节。他的童话魅力 
所在的另一个重要的组成部分便是现实。对“敌人” 
切中要害的讽刺，以及诙谐幽默，这个特点也是在“ 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                    ·89· 
 
民间文学学派”的基础上发展起来的，不过，自然景 
物的描写，大量生活细节的具体描述，叙述的抒情色 
彩，从古到今情节的变换— —这一切，通常并不是民 
间故事固有的手法。而且，安徒生与民间创作的联系 
又不仅仅局限于故事。无论是叙事诗，抒情歌曲，古 
代萨迦传说,以及地方风物传说都给过他灵感和力量。 
  他说 ：“⋯⋯打算写一本我一生的感受和得意之 
处的全新而完整的回忆录，记述我的人生道路上碰见 
的许多知名人士，记述在我的一生和整个环境中得到 
的印象，为下一代记下自己的每一个想法，可能多少 
对当代历史有点影响,也像是对上帝允许我忍耐什么, 
克服什么的明确说明，以激励许多人的斗争精神 。” 
  于是，我们看到了他的自传。尽管这样，可总的 
来看，自传里有童话里的影子，而童话作品中又有自 
传里想说却没有说出来的心事。 
  因此，一生的童话和童话的一生是安徒生这位主 
人公的有机结合和概括。 
  他在《我的一生》结尾处这样写道 ：“我一生到 
目前为止的经历，如今像一幅浓艳、美丽的油画展现 
在我面前，激励着我的信仰，甚至使我坚信好事从不 
幸中诞生，幸福从痛苦中产生。这是一首我所写不出 
来的思想比较深刻的诗( 此处可以理解为童话和其他 
作品，笔者注)。我感到我是走运的孩子,在我一生中 
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那么多最高尚、最好的人都曾深情地、诚恳地对待我。 
那些辛酸、悲惨的日子本身也带有幸福的萌芽！我以 
为自己受到的不公正待遇，那些不断伸进我生活中的 
手，也仍然给我带来过若干好处。 
  “当我们向着上帝前进时，辛酸与痛苦在消失， 
留下的是一片美景,人们把它看作阴暗天空里的彩虹。 
愿人们恰如其分地评价我,像我从心里评价他们一样！ 
生命的自白对一切高尚、善良的人来说有一种对神的 
忏悔的力量，因此我在这里没有顾虑、坦率地大胆地 
随便说：好像坐在亲爱的朋友们中间似的，我叙述了 
我大半生的经历 。” 
  的确，安徒生一生都是坎坷的，所走过的路是曲 
折的。这充分反映在《我的一生》这部长达３０多万 
字的自传里。 
  １８５４年，他整整５０岁。后来，他又活了２ 
０年。这２０年里他没有自己写传，这不能不说是一 
种遗憾。 
  现在，我们所见到的《我的一生》不仅记录了他 
“一生”的经历和感受，而且也涉及到与他同时代欧 
洲文学艺术家的史料。这与安徒生一生中多次旅游是 
分不开的。从１８１９年开始离开欧登塞到哥本哈根 
算起：１８２６年与校长梅斯林一道迁往赫尔辛格； 
１８31 年首次去德国。接着便是瑞士与意大利之行； 
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１８４０年动身前往希腊和土耳其作长期旅行；１８ 
４３年前往法国巴黎，与海涅再次会晤。与大仲马的 
友谊,结识了雨果、拉舍尔和巴尔扎克；１８４７年, 
赴英国旅行，认识了狄更斯；直到１８７１— —１８ 
７３年，他最后一次去巴黎、挪威、瑞典旅行，完成 
最后的几篇童话。 
  安徒生说 ：“旅行就是生活 。”事实上，除了俄 
国、芬兰和荷兰，他的足迹遍及欧洲各国。他甚至还 
到过美洲和亚洲。 
  下面,再回过头来讲一讲他的童话在中国的境遇。 
  早在本世纪初,我国就出现了安徒生童话的译文, 
此后又出版了安徒生童话的一些译本和关于安徒生的 
传记。但真正吸引学者研究安徒生童话是在叶君健先 
生翻译了《安徒生童话全集》之后。叶君健先生翻译 
的安徒生童话在目前中国翻译的安徒生童话作品中， 
不但成就最高而且译得最好。 
  尤其近几年来，在国内外所有的童话中，叶君健 
所译的安徒生童话不但成了范本，而且发行量也最大。 
现在，安徒生是我国广大读者所熟知和热爱的外国童 
话大师之一。他生前被他的祖国誉为“伟大的丹麦人”。 
丹麦和许多国家都曾颁发给他勋章或赠以荣誉称号。 
他的祖国也因他的童话成就而名扬世界。 
  目前，在儿童文学界里，关于儿童文学创作方面 
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的最高奖便是以安徒生的名字命名的：国际安徒生儿 
童文学奖。 
  其实，安徒生几乎在各个文学领域里都有不少成 
功的作品，像诗集《幻想和速写》、《 旅行剪影》；悲 
剧《维森堡大盗》、《阿芙索尔》；歌舞喜剧《 尼古拉 
耶夫塔上的爱情》，诗剧《亚格涅特和水神》；长篇小 
说《即兴诗人》、《欧·多》、《只不过是一个提琴手》、 
《两位男爵夫人》、《活下去还是不活》等等，但是最 
后使他成功和享誉全世界的却是童话。 
  只是，他的丰富的想象、深邃的智慧、深刻的观 
察力、生动而机敏的幽默以及尖锐的讽刺，从没有像 
在童话作品中发挥得那样充分而又淋漓尽致。这些童 
话，富于人民性和艺术魅力，深深吸引着世界各国的 
每位读者。１００多年来，各国翻译家们竞相翻译他 
的作品，艺术家们从他的童话世界中寻找创作的灵感 
和动力，因此安徒生的童话作品许多都被世界各国以 
话剧、歌剧、芭蕾舞的形式搬上了舞台和银幕。 
  安徒生的童话作品是世界上第一部以儿童的语言 
和以儿童世界为活动范围写出的作品。同时，安徒生 
的童话也是为成年人写的。 
  他在自传中说 ：“当我考虑写作我的讲给孩子们 
听的童话时，我想象他们的父母也会在旁边听的，因 
此我在童话中也应写一些供他们想一想的东西 ”。所 
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以，他的童话作品都能在每个孩子都能懂得的表面情 
节后面饱含着供成年人琢磨的、更为深刻的寓意和通 
常只有成年人才能领悟到的智慧、生动机敏的幽默以 
及尖锐的讽刺。 
  在他充满深情而朴素的故事中，巧妙地交织着深 
刻的道理，每读一遍都会产生不同的感受，不同年龄 
不同层次的人读了也会产生不同的意境，以及高低不 
同的理解。 
  层次分明的心情也是安徒生童话作品的另一个魅 
力，这是人们所不易觉察的意境。 
  在安徒生以前的那些童话里，一开头就是“从前 
有个国王⋯⋯”或者“从前有个公主⋯⋯”这类几乎 
千篇一律的固定的模式。他大胆地打破了这个老框框， 
提出童话也要写现实生活的这个重要课题，但又不同 
于小说，它还是富有幻想的童话，这是安徒生童话创 
作的最大成就。 
  安徒生的思想表现在童话作品中是“形象”和“ 
情感”， 在其他作品中则是一览无余地“吐露”给读 
者的。 
  他借小说《活下去还是不活》里的主人公之嘴说 
过这样的话：“重要矛盾折磨着我们,我们目睹生活资 
料分配的不合理，我们是天才遭夭折、秽行、愚昧、 
淫荡猖獗的见证者⋯⋯”这些话就是安徒生心声的写 
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照。社会矛盾重重而又得不到解决，使他苦闷 徨。�  
  “在一生漫长的岁月中，即使是同一个人也完全 
可能发生变化。比方说，刚来公馆时是一个正直的， 
心肠好的人，可是到了后来，却慢慢变了，变得冷酷 
无情，夜郎自大，腐化堕落⋯⋯由此得出结论，即使 
那管笛子并没有破裂，想通过所谓‘家族内部调整的 
方式’去改变这个不公平的世道，而不去触动人与人 
关系的基础，这支笛子也是无能为力的 。”以上这段 
话即出自１８５３年他写的童话《 各得其所》。由此 
可以看出作者思想的苦闷，他不知道该如何回答这些 
问题。既然找不到出路，他就常常寄希望于残留在他 
心中的儿时的纯朴的宗教信仰。这其中包括他的奶奶， 
他的母亲，她们都是依靠这种信仰，在自己辛酸的一 
生遭遇中寻找慰藉的。首先是对于死后的一种渴望。 
  记得在４０年代末期,在爱仑士雷革逝世前不久, 
安徒生曾经和他谈过一次话。 
  这位年近古稀的戏剧家微笑着对安徒生说 ：“您 
在此生所获得的好处已经够多的了，您还想得到死后 
的幸福吗？您不觉得，作为一个人而去追求这样的东 
西，不是未免太大胆，太狂妄了吗？” 
  “不，我是从另一个角度去考虑的 。”忧郁的安 
徒生说 ：“要知道，有多少人注定要在暗无天日的贫 
困和痛苦中度过一生！怎能不怀有一种希望，认为天 
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堂会有幸福等待着他们呢？” 
  由此对话，在本章的结束之前，我们有必要重新 
提一下安徒生的最后一部长篇小说《活下去还是不活》, 
这部小说出版时他已经历了半个世纪的坎坷奋斗，当 
时已经５２岁。这个年龄的他足可以对人生、对社会、 
对自己或别人有一番较为固定的感慨或评价了。 
  小说中的主人公尼里斯·勃留德的一生是在苦闷 
的探索之中度过的。他的父亲是一位牧师，而他却摒 
弃了父亲毕生所宣扬的宗教,还认为宗教是一种偏执、 
狂热而又朦胧的东西。相反，他深信，科学的精神可 
以建造起一座新的阿拉丁的宫殿！他心目中的英雄是 
浮士德和奥斯特。他觉得过去是不会出现奇迹的，只 
有期求于未来！因而，在小说的结尾处，他想象出一 
种革新了的、温和的基督教，并以此来证明上帝是仁 
慈的。 
  这也是安徒生本人所得出的结论。然而,事实上, 
要给宗教寻找“科学根据”却并不容易，正像南辕北 
辙的两匹马，是永远不会走到一条道上来的。 
  因此，那些把宗教观念提到第一位的童话都不会 
赞美科学的奇迹,而科学的奇迹是不需要上帝的干予, 
却赫然存在于天地之间的。此外，宗教精神扼杀了童 
话的生命，使之失去了生动活泼和幽默的特点，而导 
致哀怨的道德说教，说什么行善的老太婆要比妄自尊 
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大的先生早进“天国”， 从而使这类作品成为生硬而 
勉强的劝世作品。 
  安徒生打破了这个框框，从中走了出来。 
  在那些接触到严酷的生活真谛的童话里，他揭示 
了所谓“上帝仁慈”的思想完全是一种虚无缥缈的东 
西，和事实相去甚远。 
  可最终,安徒生仍是“矛盾”的,在《我的一生》 
这部自传里，开篇如下： 
  我的一生既幸运又坎坷，它本身就是一个美好、 
曲折的故事。当我作为一个贫穷的、孤苦无助的孩子 
走向世界的时候，纵然有一个好心肠的仙女遇见我这 
么说 ：“现在选择你自己的生活道路和奋斗目标吧， 
我愿根据你的智力的发展，在必要时引导和保护你去 
达到目的 。”我的命中也注定我不会受到更恰当、更 
稳妥或者说更好的指导。我一生的历史将向全世界表 
明— —有一个亲爱的上帝，是在指引着万物去攫取美 
好的一切。 
  同样，可以这样理解安徒生在上段话中所提到的 
“上帝”的含义：人间需要美好，就离不开童话。谁 
能否认神话不是成年人的童话呢？ 
  这个世界就是“童话”的世界。 
  安徒生的一生也就是他的童话的一生。一生中， 
他自己都在扮演着童话中的主人公。 
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  “童话是永远不会死的 ！” 
  诗人、童话作家安徒生不仅是丹麦的也是世界人 
民的。汉斯·克里斯蒂安·安徒生将和他的童话永远 
活在人们心中。 
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五、永别了，孩子们 
 
  当他含泪闭上双眼，已经是个异常衰老的老人了。 
在这个雪花飘飞的日子里，想象着，孩子们正坐在温 
暖的家里，同家人一起说着温暖的话。很多时候，讲 
给孩子们的故事都出自他的心底。故事被人传诵着， 
他的心里就感到无限的光明和欣慰。 
  他觉得自己化作了一阵清风，在每一个有孩子人 
家的窗前都要停一停。通过透明的玻璃，只要看一眼 
幸福中的孩子们，当然也包括大人们，他就满足了。 
然后悄悄地离去，去一个无人到过的地方，了却美丽 
的心愿。 
  也许你 小鸟 能对我回答 
  我还能得到多少吻 活多少年 
  他习惯于发现人的善良，并且天真地想，纯真迟 
早会胜利的。他感到幸福的是他为千千万万幼小的心 
灵打开了通向真、善、美的窗口，他用他的爱，在孩 
子们的心灵中播下了美和善的种子。如果说他的心里 
有什么遗憾的话，那就是：他觉得自己已经很老很老 
了，不能再去写出更多更好的童话，不能再去帮助受 
苦的或者迷茫的孩子们。 
  我们的躯体注定古老， 
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  生命却永远年轻！ 
  要知道，有多少人注定要在暗无天日的贫困和痛 
苦中度过一生。重重矛盾折磨着人们，亲眼目睹生活 
资料分配的不合理。⋯⋯这些话也是老人心声的写照。 
如前章所述： 
  社会矛盾重重而又得不到解决,这使他苦闷、徨。 
既然找不到出路，他就寄希望于残留在他心中的纯朴 
的宗教信仰。他的奶奶、母亲都是依靠这种信仰，在 
自己辛酸的一生遭遇中寻找慰藉的。这首先便是对死 
后生活的一种渴望。 
  １８６４年对于丹麦人民来说是一个多难之秋。 
战争又来了。战争的结果使普鲁士占领了丹麦。 
  整整一年的时间，安徒生一个字都没有写，他的 
心情过分沉重。 
  在他的脑际老是浮现出一副副阴暗的画面：房子 
在燃烧、鹳鸟一群一群地在灰色的天空中嘶鸣、孤儿 
寡妇们穿着送丧的服装，目光暗淡，面孔苍白⋯⋯随 
着岁月的流逝，他感到自己苍老了，而且疲惫异常。 
他曾幻想着，一批新的童话会来扣动心灵之门，然而 
没有。就连旅行这样一种获得童话的可靠而且经过考 
验的方法，都常常不能使他摆脱这种沉重。 
  在最近这几年当中，死神夺走了他几个好朋友的 
生命，其实他们都是他生命中的一部分。尤其是收养 
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了他的老古林的去世，使他异常悲伤。事实上，他自 
己也到了垂暮之年。 
  这时，好事不断涌来：国内外颁发给他的各种勋 
章和为他举行的各种庆贺会,加给他的各种荣誉称号, 
一篇篇赞颂的文章，一次又一次再版他的书。 
  每天都有许多起拜访应酬，弄得他眼花头晕，耳 
朵嗡嗡响。他陷入前所未有的恭维话的海洋中。人们 
给他拍照，雕刻家给他塑像，出版社预支他高额的稿 
酬，维多利亚女王要亲自接见他⋯⋯ 
  安徒生说 ：“⋯⋯我压根儿不感到幸福。这种不 
知足的感情来自我本人，但我越来越相信，荣誉和名 
望只不过是过眼云烟，无足轻重 。” 
  他向２３年前曾送给他一个小小锡兵的德国诗人 
摩生的小儿子爱力克提出了一个问题 ：“难道仅仅是 
一种回忆吗？” 
  “这个锡兵让安徒生不会觉得自己太寂寞 。”爱 
力克当时说。是的，这个小小的锡兵一直都在忠诚地 
履行着自己的职务，每当安徒生伤心难过的时候，他 
总是把小小的锡兵拿在手里，而小小的锡兵总是瞪大 
了眼睛同情地看着自己的主人。 
  而这时，安徒生最需要的是什么呢？他还渴望着 
什么吗？他不再像往常那样敏感了。 
  不错，每个人都需要许多朋友，无论知名的还是 
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不知名的。有了朋友，生活才会容易一些。⋯⋯并不 
是一切都过去了。童话还是要来，而且一定会来。他 
还会遇到一些美好的、有趣的事情，世界会一天比一 
天变得更加美好，人也会变得更加善良。 
  尽管许多老朋友不在人世了，可是他们的儿孙辈 
都在成长，孩子们也在成长。 
  有一个大学生寄给安徒生一棵干枯了四片叶子的 
三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。 
  年轻人在随之附寄的信中说：这棵草是他小时候 
找到的。他常常听从没有见过安徒生的母亲说过，安 
徒生曾经受过很多很多的苦。但母亲始终都没有把这 
件礼物寄出去，而是非常细心地把这棵三叶草夹进了 
一本心爱的书里，书是安徒生写的。 
  现在，这个早已长大了的孩子，遵照母亲早年的 
嘱托把它寄来了。 
  此外,安徒生还有不少青年朋友,陪他到处旅行， 
兴致勃勃地听他讲述往事。 
  总之，生活依旧是美好的。 
  也许，真正叫人担心的只有一点，那就是他的健 
康情况每况愈下。饱经沧桑，坎坷多舛，过份紧张的 
工作，使他的神经系统受到了损伤。牙痛苦苦地折磨 
着他。 
  老年的一些症状不可避免地出现了，甚至比常人 
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更严重一些，老是出现一些奇怪的感觉：他觉得他坐 
在船上航行，接着一幕沉船的情景就突然清晰地呈现 
在他眼前。他刚要慢慢地睡去，而另一种昏睡症的恐 
怖又向他袭来。在梦中，昔日发生的种种可怕的事情 
纷至沓来。这其中，有关于校长梅斯林的事情，直到 
他逝世，还常常梦见梅斯林那凶神恶煞般的面孔浮现 
在眼前。 
  然而，他要以一种难以置信的意志力，一次又一 
次地振作起自己沮丧的心情，努力克服病态的易激动 
的脾性，摆脱种种令人沉痛的回忆。 
  他开始上剧院访友，对一切都感兴趣，而且还和 
人不断愉快地、诙谐地开玩笑⋯⋯只有他最知己的朋 
友才知道，这位“幸福的童话作家”时时都在和纠缠 
他的可怕的阴影作斗争。 
  他外貌的种种缺陷，曾经受到贵族聚会里那些尖 
刻的“调侃家们”的挖苦和讥笑。然而随着年华的流 
逝，这些缺陷不再引起人们的议论了。 
  这时，如果安徒生在哥本哈根大街上走过，总有 
行人怀着崇敬的心情向他致意。这些人之中有许多人 
都是在他童话的熏陶下长大的，他们知道他走过艰辛 
的道路，都在自觉不自觉中为他在世界上取得的声誉 
而感到骄傲。 
  “他是一个身材高高、体态匀称的人。紧张的精 
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神生活的印记使他的脸变得好看了。他有许多优点， 
而且，他对任何人，哪怕是同他素不相识的初学写作 
者，都表现出无限的关心和友爱 。”这是一位丹麦作 
家在回忆安徒生时说的。 
  安徒生深深懂得：如果别人居高临下地对待你， 
你心里会有多么痛苦，多么沉重。何况，傲慢不逊如 
同奴颜婢膝一样，同他的天性格格不入。 
  自１８１９年起,哥本哈根成立了“工人协会”， 
以文化启蒙为宗旨。现在，安徒生是第一个愿为该协 
会服务的丹麦作家。 
  在协会聚会的大厅中,挤满了工人和手工艺者们, 
他们是前来听取这位著名作家的讲话的，因为他们和 
作家有着同样的出身，他们喜欢听他那响亮、柔和而 
且深沉的声音。 
  他也很高兴，尤其是看了工人们的演出，他的心 
情就十分激动,并且为他们所取得的成绩由衷地高兴。 
  他还是一如既往，喜欢朗诵自己的作品。他以惊 
人的诚挚，毫无“戏剧腔”地朗诵着自己的童话，每 
一句话都让听者听得清清楚楚，都能自然而然地充分 
表达出作品之中那丰富的思想和情感。因此，听众们 
每次听着这些熟悉又熟悉的童话，都会产生一种新鲜 
感，从不乏味。这些插上了翅膀的小童话，已经远远 
超出了作者所描绘的那个时代的界限了。 
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  童话是没有国界的！ 
  早年，他到意大利去时,是因为丹麦当时的环境, 
限制着他的眼界。他要亲身去经历各种各样的生活。 
远岸的山，山后的烟，异域隔着大海在吸引他。 
  他每年都要到乡下住一个时期。 
  丹麦的深秋季节，岛上遍地都是阳光,金光灿灿, 
使得那片庄稼的金黄更加金黄，发出耀眼的闪光。 
  这真是一派安静、和平、胜过田园的景象。在这 
里，农民们常常把他请到自己的家里去，当做自己最 
热爱的贵宾和朋友。他无时不刻都在被感动着。 
  农民们的生活，农民们的想象，以及他们的喜怒 
哀乐经常出现在他的童话作品里。 
  中国作家金近先生曾在《安徒生童话的成就》一 
文中提到 ：“童话尽管是幻想和夸张的产物，但它决 
不能完全脱离现实，凭空编造胡扯,一种低劣、庸俗, 
甚至荒唐的东西。安徒生那些最好的童话，都是和他 
当时的时代脉膊相联系的，和广大群众的思想感情联 
系在一起的。这一点值得我们写童话的作者好好学习。” 
这话极是。 
  在乡村里，除了鸟声和风声以外，他听不到任何 
咒骂他的声音。他可以安安静静地写东西，可以在松 
树下的石上沉思默想。出现在他眼前的就是一首用生 
活和感情织成的美妙的诗画。 
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  渊博的书本知识和安徒生所独有的人民生活的教 
养，以及民间文学的众多形象，其中有许多形象从他 
的儿童时代起就在他的幻想之中生根了，教养和众多 
形象溶合在一起，铸炼成一种奇异的合金，他的童话 
就是由这些闪着光辉的合金重新铸造成的。 
  在童话形成的漫长岁月中，关于美与善、关于统 
治阶级与人民大众，关于邪恶势力被正义最终战胜的 
观念，等等，溶在童话里,它们创造了人民的世界观, 
而人民的世界观又丰富了童话的创作，它反映出人民 
群众祖祖辈辈的经验。以上就是安徒生童话的基础。 
然而安徒生和那些民间文学的搜集者、创作者、研究 
者不同。为了不至于对“原文”横加歪曲，搜集研究 
民间文学者是无权随意改动的。而安徒生是民间文学 
宝库的合格的挖掘者和继承者，他给故事注入了新的 
血液，使之成为具有永久魅力的童话。 
  丹麦的学龄儿童们的课本里，可以找到安徒生的 
童话和诗，可以读到他的生平事迹。 
  虽然世界上各个地区的亿万读者，大人或孩子也 
许从来都没有见过安徒生的故乡，更没有见过安徒生 
的纪念碑、纪念馆和座落在海岸边的人鱼公主的塑像， 
但是，凡是读过他的童话的人，都会很快地把安徒生 
当做他们最好的朋友,自然而然地想了解一下安徒生, 
了解一下从前的欧登塞的这个相貌不漂亮的男孩子所 
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走过的坎坷道路以及这个从前吃不饱饭的衣衫褴褛的 
少年沿着林荫道郁郁漫步的故事。 
  那时，十四五岁的安徒生被赶出做工场的日子， 
他就走到圣安妮广场。尽管这个小广场的面积不大但 
绿草如茵。这些绿草中间还有些关于历史人物的塑像, 
寂然地耸立在岁岁年年的凄风苦雨中。 
  他就曾在这里度过他的黑夜，品尝着对人生最初 
痛苦的深刻感受。 
  ⋯⋯在他走进老年的日子里，有人告诉他，说他 
后期的童话不如前期那样有意义。这些话使他有些伤 
心。 
  丹麦宗法制农民和手工业者的种种弱点，如对仁 
慈上帝的信仰，对好皇帝的信仰，评价阶级关系时的 
暧昧态度，对寻求解放道路的模糊认识，不能不反映 
在他的作品中。这些受着历史的制约，但却和小小的 
丹麦的命运休戚相关。 
  在安徒生的时代，资本主义在丹麦刚刚开始发展。 
基于安徒生本身的弱点,有许多童话作品是不成功的, 
至少平平。但这不妨碍他的童话大师的荣誉。单是一 
篇《皇帝的新装》就足以使安徒生获得社会讽刺大师 
的称号。他不但是《海的女儿》、《丑小鸭》、《皇帝的 
新装》、《母亲的故事》、《影子》、《夜莺》等童话的作 
者，同样也是《看门人的儿子》、《古教堂的钟》的作 
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者。 
  风磨、旧茶壶、银币、小鸟和小蝴蝶，等等⋯⋯ 
他还记得小时候跑到街上去，长时间地看着人间。生 
意人、手艺人、店员、乞丐、洗衣妇和他们那衣衫破 
烂的孩子、坐在四轮马车里横冲直撞的贵族和大地主， 
伪善的市长和牧师⋯⋯有的人装腔作势，挥霍无度； 
有的人一天到晚劳动还吃不到一顿饱饭。那时，小小 
的安徒生当然对于这种不合理的现象找不出一个答案， 
可现在，竟痛苦地叫他写不出一个字！ 
  安徒生曾经有过这样一个非常美丽的幻想。那是 
关于欧登塞河的，那是家乡的小河，那是母亲几乎一 
生都站在冰冷的河水里洗衣挣钱养活他的小河。 
  他幻想着，从这条小河挖下去，挖下去，挖到地 
球的另一面，就会来到另一个美丽的国度，她就是中 
国，可是至死他都没有到中国来过，尽管他的名字在 
中国几乎家喻户晓。 
  后来，为了纪念安徒生，在这个小公园里竖起了 
一个安徒生的铜像。它的旁边还修了一个雕塑，是根 
据安徒生童话《野天鹅》的故事雕塑的。 
  故事里的艾丽莎正睡在１１只天鹅的背上，飞向 
天空⋯⋯因此，在安徒生的故乡欧登塞，人们把这个 
小小公园叫作“安徒生公园 ”。 
  小公园里的许多事物，都和安徒生有过联系。 
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  安徒生得到社会的认可、世界的承认时他已经６ 
０多岁了。 
  １８６７年１２月初，在他的故乡欧登塞。人们 
一下子涌到街上，把欧登塞的大街小巷像过节一样打 
扮起来。 
  随后，人群里爆发出一阵阵的歌声、欢呼声。火 
炬游行、彩灯及焰火，一眼望去，好像为迎接皇帝驾 
临而举行的盛大庆典。不过这种迎接官方要员的庆典 
应该是官方举办，它不会激起万民欢腾的情绪，人们 
的脸上也不会洋溢着高兴和骄傲的神采。而现在，万 
民欢腾，欢迎的不是国王，不是官府要员，而是人民 
自己的儿子安徒生。上了年纪的人都会记得，他就是 
在欧登塞剧院门口跑来跑去张贴海报的那个衣着褴褛 
的男孩子。 
  那还是１８１９年的秋初之时，安徒生决定离家 
远行时，那个算命的老女人就曾经向这孩子预言过， 
说有一天出现了盛大的节日焰火，那是他诞生的城市 
为他准备的，这个城市将要张灯结彩欢迎他。 
  从预言到实现整整过了４８年。 
  聪明老太婆这一次没有算错。 欧登塞的人们从  
《我的一生的童话》中知道了这个预言，现在人们正 
把这个预言变为现实。 
  安徒生满脸微笑,站在市政厅明亮的大厅的窗口, 
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望着下面激动的人群。市长和其他显贵们围着他。他 
们的儿子前些天还在谈论着他的童话是多么的感人， 
叫人想哭呢。 
  窗台边的桌子上堆着一堆来自各地的贺电。这当 
儿，欧登塞市长授给安徒生荣誉公民的称号和荣誉奖 
状。安徒生从市政厅的窗子里探出头去，广场上成千 
的人拿着火炬，挥舞着帽子，举起手臂向他欢呼。这 
其中，有他少年时代的老同学和他们还在上学的儿子、 
孙子们。 
  他同情着人们的遭遇，丰富了人们的想象，人民 
给了他至高无上的荣誉。 
  安徒生曾多次回到欧登塞过，特别是母亲还健在 
的时候。但是，熟悉的狭窄的街道，曾经度过了童年 
时代的破旧小屋，年久失修的曾经停放过父亲棺木的 
教堂，这一切并没有唤起他多少回忆。那个固执的， 
不想认作亲姐姐的卡伦的身影在他的记忆中一闪而 
过。３５年前，在哥本哈根，卡伦来找过他，他跟她 
谈了一小会儿，给了她不多的一笔钱，可他仍是没有 
从童年时的阴影中走出来，陡然升起的是一种厌恶感。 
此后就再也没有见过到她。 
  今天，他想用一种友好的心情和态度和她见面。 
可是，无论如何他都没有想到，任性、固执而又苦难 
了一生的卡伦早就安息在哥本哈根贫民公墓里一个无 
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名的坟头下面了。 
  她什么都没有留下。 
  在人们的欢呼声中，他开始牙痛了。激动和疲劳 
引起了剧烈的急性牙痛。 
  当儿童合唱队为他唱歌，当各种祝福、赞扬、歌 
颂之词向他涌来，当隆重地授予他欧登塞荣誉公民的 
时候，牙痛都在折磨着他。 
  牙痛使他想起了一个老太婆,面目可憎而且干瘪, 
她曾恶狠狠地说：“伟大的牙痛是献给伟大的诗人的！ 
这是不会白给的。为了这一切必须付出代价！” 
  “好吧，别急，看我给你写个童话 ！”他暗暗记 
在心里。后来这个老太婆的形象就出现在童话《牙痛 
妈妈》里了。 
  唉，如果头发还没有斑白，脸上还没有出现皱纹 
⋯⋯ 
  １８世纪７０年代初，安徒生在他老年的日子里 
完成了自己的最后一次旅行。这是他自己强迫自己的。 
先去巴黎、挪威、瑞典。 
  这时身体一天不如一天了。虚弱，咳嗽，双足浮 
肿，常常使他走走停停，甚至不能动身上路，但是他 
总是怀着一种“一切都会过去”的希望，又再次订好 
了新的生活计划。 
  “不要紧，等我身体好一些，我们再去旅行，再 
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找个地方去 ！” 
  他这样安慰着小约那斯·古林，老古林养了他少 
年，青年甚至壮年。而这老年的时光将由小古林陪伴 
着度过了。小古林什么也不问，免得使老人伤心。可 
老人自己心里也明白，他的这些新计划恐怕未必能如 
愿了。 
  这期间，他在万分的怅然中完成了最后一些童话 
的创作。 
  《牙痛妈妈》、《跳蚤和教授》、《老约翰妮讲的故 
事》、《蜗牛和玫瑰树》等。 
  在瓦尔德玛尔的庄园里做客时，其实他早已把这 
里当成了自己的家。用圆木搭建的小屋隐在一片树林 
中。那个被称为“林子博物馆”的地方，是这片土地 
上残存的古老农舍。独立在一片荒郊旁，颇有中世纪 
的味道。 
  他常常一个人走到这里来。 
  踏着菩提树林荫道,湖岸和鲜花盛开的林中草地, 
去寻找新的童话。 
  看，那边有一棵苹果树，正在开着奇异的花，树 
下还有一株看上去普普通通的蒲公英。 
  他曾经说过，它们各自有各自内在的美。 
  他说 ：“在人类中间，正如在植物中间一样，也 
存在着区别。有些东西是为了好看；有些东西是为了 
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实用；但是，也有些东西却是完全没有用 ！” 
  绿草茵茵的沼泽地上，倏然升起了一缕白烟。在 
烟中变出了一个狰狞的老太婆，她就是沼泽之神，在 
向老年的安徒生讲着一个关于鬼火的故事。鬼火阴险 
毒辣，良心丧尽，它有时扮成牧师，有时扮成国务活 
动家，有时扮成作家，而且不是一个，是许许多多的 
鬼火扮成形形色色的人— —然后到处去散播仇恨、谎 
言⋯⋯ 
  也是，在很久很久以前，小姆指姑娘就在宽宽的 
睡莲丛中漂荡；两只蜗牛，爬在玫瑰花枝上郑重其事 
地宣称，它根本不在乎大千世界如何，它能信赖的看 
到的依靠的只有自己的壳⋯⋯ 
  现在，冬天终于到了，到处都是飘飞的雪花。风 
儿一阵又一阵地吹响老橡树的枝子，那上面曾经挂满 
了生机勃勃的绿叶子，它们曾向这位前所未有的神奇 
的童话作家讲述过关于一个骄横一世、挥金如土的瓦 
耳德马·多的童话，后来这个高贵的家族，不但没落 
而且绝种了。 
  他用老人的心感觉到，在风的喧闹声中，他就感 
觉得到了，再也听不到新的童话了⋯⋯ 
  是这样，哪儿也找不到一个新的童话了。这叫他 
不愉快，心情忧悒。 
  不过，那些老童话却向他微笑、致意。他从一份 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
爱因斯坦传                   ·113· 
 
英国报纸中读到一则消息，说他的童话是世界上拥有 
读者最多的读物。嗨！还真不少哩！— —应该以此得 
到安慰。 
  有一个年轻人对他说，童话已经过时了，作家应 
该冷静地、准确地去描写现实— —不必选择，写所见 
到的一切— —而虚构是不必要的！据说，这是所谓严 
格的科学态度⋯⋯安徒生微笑着摇摇头，他的眼前出 
现了大批大批的孩子都在微笑着摇摇头，不对不对， 
童话活在人们心中，永远是不会死的！ 
  小孩有小孩的童话，大人有大人的童话。 
  １８７５年４月２日，安徒生接到通知说，为他 
建造纪念碑的认捐事宜已告结束，并送来一份由雕塑 
家拟定的草图。上面，安徒生的雕像四周簇拥着一大 
群孩子。 
  安徒生否定了这个草图。 
  他激动地说 ：“我的童话与其说是为孩子写的， 
不如说是为成年人写的！要是后来，每当我朗读我的 
童话的时候，孩子们都趴在我的肩膀上，我简直无法 
忍受。为什么要把本来没有的东西画出来呢？” 
  最后，雕塑家还是按照他的意愿重新设计了一张 
草图。 
  以后，安徒生很少露面，除了身体上的原因外肯 
定还有其他的原因，但是这是属于安徒生一个人的秘 
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密，因为他没有结婚，一生都没有结婚。他没有妻子 
和孩子，但是几乎所有读过他的童话的人都把他当做 
亲人了。 
  为纪念安徒生七十寿辰，人们又为他举办了隆重 
的纪念会，他来了。这是他生前最后一次参加的纪念 
活动。同时，他的童话《母亲的故事》用十五种语言 
出版了。 
  不久，为了躲避烟尘及夏季的闷热，他离开哥本 
哈根，来到了他朋友的“憩园”别墅休养，走向他生 
命中最后的驿站。 
  无论清新的空气，海峡的旖旎风光，还是女主人 
亲切殷勤的款待，全都无济于事：安徒生病倒了。 
  他真的不能对他的环境，对他所接触到的东西， 
再生出很大兴趣。他也不能再用各种方法来表现它们， 
记录它们了。而此时,他又在迷迷糊糊中听到了歌声, 
这是从小时喜爱的梦寐以求的舞台上传出来的。 
  ⋯⋯从幕后传出歌声，悠扬的，像游丝一样的歌 
声。看，舞台上的人不是走出来的，而是从歌声里飘 
出来的⋯⋯安徒生看见了一轮明月，这月亮正对着他 
微笑。他靠着窗子向月亮凝望。四周是一片静寂，他 
几乎可以听到露水的下降声，其实，这是用心听到的。 
  他有一颗明朗而伟大的心。它还在微微地跳动。 
一颗好的心是永远都不会骄傲的。何况他是那么渴望 
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着和大自然溶为一体。 
  真的要和孩子们永别了吗？ 
  他知道，世界上不幸的孩子太多了。而他们是最 
需要安慰的。 
  必须再次振作起来 。“不要紧，很快就会好的！” 
还在七月底，由他口授，请看护着他的佣人代笔，给 
小约那斯·古林写了一封信，再次提起旅行的计划。 
  可是，１８７５年８月３日夜里,他开始发高烧, 
辗转呻吟。一些断断续续的画面在他面前掠过⋯⋯他 
向奶奶告别，到哥木哈根去，搭乘的是一辆载货的马 
车；爸爸死去，妈妈嫁人，他渴望的是想突破这个寂 
寞凄惨的境遇把自己培养成一个艺术家，可是遭到了 
多少白眼，听到了多少嘲讽的言语！他甚至看到了后 
人为他建造的陈列室，就在他出生的小房子隔壁，它 
们是几间比较高大的，格调不大相称的陈列室。 
  在陈列室里,可以看到好多细小然而有趣的东西, 
他的剪纸幽默而富于想象。还有许多画技不很高明的 
小幅速写画，看上去明快、爽朗；还有他给孩子们画 
的奇奇怪怪的图画以及在书本里压干了的草花，它们 
已经有许多个年头了⋯⋯弯弯的月牙，什么时候曾经 
见过的？哦，对啦，那是在君士坦丁堡，在意大利—  
—后来在多瑙河畔，坐在由几头白犍牛拉的吱吱作响 
的大车上⋯⋯雾，居然雾蒙蒙的了，一切都被这雾遮 
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住了。校长梅斯林的脸孔是从牧师老婆骂他时的那张 
脸上转换过来的。校长正向老古林告状，报怨这个学 
生不务正业,太懒散而且喜欢吹牛。应该把校长叫住, 
告诉他,他错误地理解和看待自己的学生了⋯⋯然而, 
听不到声音，梅斯林已不知去向⋯⋯ 
  接着，传来的是一阵提琴声，这次他听见了，是 
提琴声！并且越来越清脆、响亮。提琴声如怨如诉， 
弦上迸出小小的蓝色的火星，火星越来越多，越变越 
亮⋯⋯忽然，门开了，一位温柔、可爱、目光明亮的 
姑娘走了进来。她，正是常常在幻觉中一闪而过的那 
个姑娘。她走进来了，向她嫣然一笑。 
  “我等你等得太久太久了 ！”他对她说。 
  这就是幸福。这幸福是巨大的、透明的、五彩缤 
纷的— —不断涨大，彩虹般色彩鲜艳，突然又像肥皂 
泡一样破灭了。姑娘的脸变得模模糊糊起来，让人捉 
摸不定。时尔像莉葆，时尔又像露易莎，但更多的时 
候竟像燕妮·德林这位有着夜莺一样美丽歌喉的歌唱 
家。孤独又回来了。 
  寂静和孤独重新笼罩着他，只有影子歪歪斜斜地 
映照在墙壁上。黑暗重新吞没了一切。不过，声音又 
回来了，是他自己的。 
  我把你的名字刻在最高的树上 
  只有鸟儿能够看见 
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  也许你 小鸟 能对我回答 
  我还能得到多少吻活多少年 
  一生中你总应一度感到年轻 
  把爱情的玫瑰送给一位姑娘 
  晚祷的钟声在空中飘荡 
  它来自远村 告别夕阳 
  让万物在睡眠中休息和生长 
  静静的树林 
  空气是多么清新 
  天空是多么明静 
  无数歌唱能手 在里面飞行 
  我来到它们中间 
  一颗忧郁的心 
  如今，这颗忧伤的忧郁的心，正在向孩子们，向 
童话般的世界告别。黑暗浓重浓重的时候，唯有音乐 
声依稀可辨，但那已经不再是提琴悠扬的声调而是母 
亲为他低声哼着的一首古老的摇篮曲了。 
  一遍一遍地，轻轻地哼唱，催他快入梦乡。他动 
了一下身子，轻一点、安静一点，再好好舒展一下。 
  睡入梦中，在梦中入睡吧⋯⋯ 
  第二天，即８月４日上午１１时，通宵达旦守候 
在安徒生病榻旁的别墅的女主人刚刚离开房间，安徒 
生就沉入了最后的梦幻之中。 
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  他的呼吸越来越微弱，他的嘴角动了一动，喃喃 
地说了一句什么，然后就完全地停止了呼吸。 
  只有童话是永生的！ 
  一阵清风从海的方向吹来，飞进房间，带来了阳 
光，也带来了大海和航船的消息，甚至还有海的女儿 
那忧伤、无助的叹息，这些都是有着生命和情感的清 
风所赋予“睡熟”中的老人的。因为老人一生都没有 
像现在这样安心而且坦然地睡过每一个宁静的夜晚。 
  风儿吹过去了。又一阵风轻轻地吹进来，轻柔地 
抚摸过这张饱经患难的沧桑的面孔，然后退出去了。 
风儿还要继续走自己的路。可是，这次，清风所到之 
处，谁都听不到他亲自朗诵的童话和故事了。 
  不过，在人们善于幻想，渴望光明的脑海中，总 
也抹不去这样一幅画面：在夕阳映照下的青山的预端, 
拄着拐棍的白发斑驳的老人正含着泪，始终微笑着站 
在瑟瑟的风中，向生命的这边凝望了许久许久，然后 
才举起衰老的手来— —不停地挥着：永别了，孩子！ 
  ⋯⋯永别了，孩子们！ 
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