

引 言

歌德（1749—1832）是德国最伟大的诗人。他的名字与世界文坛巨匠但丁、塞万提斯、莎士比亚相提并论。

没有歌德，德国文学史就会黯然失色，世界文坛也会失去部分光辉。

歌德多才多艺，“过于全能”。他们创作涉及文学的三大类：诗歌、小说和戏剧，在这三大领域他都取得了重大成就。

但是他首先是一位诗人。他留给我们约 4000 首诗篇，其中有不少是珍品，犹如珍珠翡翠，放出异彩。

他还是文艺理论家。虽然他没有系统的文艺理论专著，但是他的文艺评论显出他的真知灼见。

他是政治活动家。他在魏玛公国当枢密顾问（内阁大臣）10 年，推行政治经济改革。改革失败，他“潜逃”意大利，想当画家未成，回到魏玛担任文化领导工作。他把魏玛这个弹丸之地变成全德文化艺术中心，形成辉煌的古典文学时期。

他是思想家。他的泛神论思想闪烁着光辉。

他是位杰出的业余自然科学家。他没有实验室，工作条件受到限制。他自豪地说，除了天文学，他“对各门自然科学都试图研究过”。他首先发现了人的颞间骨。他未当过教授，但是一位知识渊博的学者。

他有广泛的业余爱好。他登台演过剧。他是业余画家。他从意大利学艺归来，带回近千幅自己的画。他喜爱收藏古董，从石头到艺术雕像，足足摆满了一个房间。从 15 世纪以来罗马教皇头像的钱币他都收藏齐全。

他享年 83 岁，高寿又高产。魏玛版歌德全集达 133 卷，共 143 册，其中书信占了 50 卷。若不是他烧毁了许多书信，那还不知道有多少卷哩！

他的大部头作品，都花费了他差不多毕生的精力。诗剧《浮士德》陆续花了近 60 年时间。小说《威廉·迈斯特》前后写了近 50 年。自传《诗与真》和《意大利游记》都在 10 年以上。许多作品都是数易其稿，广泛征求意见。

歌德 8 岁开始写诗，但不是神童。他的天才来自勤奋。他说：“我辛苦了半个世纪，也够累了。我敢说，自然分配给我的那份工作，我都夜以继日地在干，从来不肯休息或懈怠，总是努力做研究，尽可能多做而且做好。”

他崇拜天才，但是在临终前他体会到，“一切都要归功于自己的天才”是愚蠢的。他说：“在我的漫长的一生中我确实作了很多工作，获得了我可以自豪的成就。但是说句老实话，我有什么真正要归功于我自己的呢？我只不过有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命于所见所闻，然后以适当的技巧把它再现出来，如此而已。我不应把我的作品全归于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。”

用现在流行的话说，作家的创作来源于生活，要表现生活。离开了生活，最伟大的天才也将失去独创性，写不出好作品。他的情诗写得生动感人，因为他“也只有恋爱中才写情诗”。

他的一生总的来说是一帆风顺的，但是也走过曲折的道路。他少年得志，他发表《少年维特之烦恼》的时候，才 24 岁，可谓一鸣惊人。然后在朝做官，又想弃官学画。但是近 40 岁的人学画谈何容易！他还是回到文艺创作上来。他的自知之明挽救了他。

他的一生是伟大的一生，是内容丰富的一生。关于他自己，他写了许多传记：《诗与真》，《意大利游记》，《随军征法记》，《围困美因茨》，《与拿破仑晤谈》，还有 15000 封书信，52 年日记，3 大本谈话录，但是他谈自己的性格却很少。他把大部分家书都付之一炬。“他也绝不愿意别人把他的诗作和自传体著作理解为卢梭式的自白”。因此，虽然世人写的歌德传有不少，但很难描绘出真正的歌德形象。

真正的歌德形象是难以描述的，因为每个读者心目中都有自己的歌德形象。正如在歌德身边多年的爱克曼所说：“这位非凡的人物及其精神可以比作一个多棱形的金刚石，每转一个方向就现出一种不同的色彩。歌德在不同的情境对不同的人所显现的形象是不同的。”

这就不难理解，为什么有时歌德被捧上天，成为“奥林匹斯山上的天神”，有时又被骂得狗血淋头，成为万恶不赦的魔鬼了。

应该说，真正的歌德形象还是有的，那就是歌德本人。作为一个人，歌德也有他的喜怒哀乐，七情六欲。他身上是一个两极对立的矛盾结合体。

一百多年前就有人说过：“有关他的书籍已成了一个图书馆，数量每天都在增多。”现在的情况更是如此了。就让我也给这个大图书馆增加一本薄书，谈谈我心目中的歌德吧。

1996 年 10 月 20 日于珞珈山

第一章 法兰克福话今昔

德国有两个法兰克福市，为区别起见，东部的称为奥得河畔法兰克福，西部的叫美因河畔法兰克福。后者是德国伟大诗人歌德的家乡，比前者更有名。

法兰克福地处欧洲中心，德国中部。美因河是莱茵河的支流，从东向西将这座城市分为南北两半。自古以来就有舟楫之利。在现代科学技术发达的今天，航空线、铁路线、高速公路线，密如蛛网，四通八达。法兰克福机场每天有 1000 架各国飞机起降，每年迎来送往的旅客达到 3500 万以上，是欧洲第二大机场。法兰克福火车站是欧洲最大的火车站，在市内，高楼林立，商店成网，300 多家国内和国际银行管理机构以及德国联邦银行都设在这里。法兰克福交易所经营 4 500 种有价证券，年营业额达到 350 亿马克以上。一大批德国和国际康采恩的管理机构总部也设在这里。这使法兰克福成为德国的商业、金融和经济中心。柴尔大街是德国营业额最大的商业街，入夜，城市的夜生活更是丰富多彩。整个市区都有咖啡馆、酒吧、酒楼，中国餐馆、供给各种小吃和地方风味，12 座剧院演出古今剧目和音乐会，其他各种娱乐场所的霓虹灯光怪陆离，显出一派繁华热闹景象。这与歌德时代的木船马车、窄街小巷、灯光昏暗的夜景相比，不可同日而语。

过去的一切都已成陈迹，进了历史博物馆。仅美因河岸并排就有 6 个博物馆。世界著名的岑肯贝格自然博物馆吸引了各国科学家前来参观。但是更加吸引成千上万游客的恐怕是歌德故居和旁边的歌德博物馆了。它们展示了歌德时代的德国状况和古城风貌。

法兰克福的历史可追溯到古罗马时代。古罗马军队占领这里后，到处建立了军营，公元 110 年形成了居民点。公元 5 世纪左右，这里成为法兰克王国王宫所在地，法兰克福因此而得名。公元 10 世纪，这里是罗马皇帝的行宫。12 世纪法兰克福才发展为城市。由于交通发达，它的地位显得日益重要。从 1150 年起每年在此举行商业博览会。1372 年它成为皇帝直接管辖的帝国自由市。从 1562 年至 1792 年德国皇帝一直在法兰克福大教堂里加冕。加冕后，在大教堂对面的罗马山皇帝厅举行御宴。今天这里可以见到 52 个皇帝加冕的头像。

歌德故居离此不远，现在的门牌号码是大鹿沟街 23 号。美名叫“三把七弦琴”。原是两幢并排的房屋。在歌德的祖母 1754 年去世后，歌德的父亲将房子改建成现在的样子。歌德在自传《诗与真》中写道：

“这所房子本来是由两幢打通了的毗连的房子构成。一道高耸的梯子通上几间互不连贯的屋子里，高低不一的楼面靠台阶衔接。……楼下宽敞的前廊……那里的门旁边有一个宽大的木栅，透过木栅我们可以直接与街外和露天相通。好些屋子都备有的这种鸟笼似的东西，人们唤做‘格子间’。”

现在的故居是战后重建的。原来的房子在第二次世界大战中毁于战火了。不过它大致保持了原样。房子有 4 层楼。第二、第三层均凸出于地基之外。这是歌德父亲的杰作。他不大管房子建筑上的外观好不好看，

只求内部设备的美好舒适。楼下是厨房，靠大街。楼上是客厅，因陈列有中国的大瓷花瓶，墙上贴着中国的糊壁纸，被称为“北京厅”。有一间房被歌德称为“花园室”，在窗前摆了一些花木。三楼是卧室和练琴室。四楼是歌德和他妹妹的卧室和书房。上面的阁楼，歌德曾在里面写作。

改建后的“这所房子作为一家人的住宅是够宽敞的，它十分光亮和清爽，楼梯宽阔，前厅舒畅，而且可从好几个窗户闲适地领略下面花园的风景。”

歌德的父亲 1782 年死后，他的母亲还在这里单独住了 10 多年。1795 年她卖掉了这里的房子，迁到马市的一幢合适的住房去了。她给儿子写信说：“总守备所（豪普特瓦赫）近在咫尺，我看得见柴尔街上的达姆施塔特王宫。卡塔琳娜门进进出出的情形和博肯海姻大街等街道的情况都历历在目”（1795 年 8 月 24 日）。她在马市旁的这个“金井泉”小屋里一直住到 1808 年 9 月 13 日去世为止。

第二章 出身富裕市民家

歌德的祖先是图林根人，世代务农，做手工艺和开旅馆。曾祖父是铁匠。祖父弗里德里希·格奥尔格·歌德（1657—1730）是翁斯特鲁特河畔名叫阿恩特的小镇上的一个裁缝。他去过法国，在里昂和巴黎呆了4年。由于法国不允许路德派教徒自由改宗，他才于1686年流浪到了法兰克福。1700年他的妻子去世，过了5年续弦，娶寡妇科纳里娅·塞尔霍恩（娘家姓瓦尔特）（1668—1754）为妻。歌德未见过祖父，不到5岁的歌德虽见过祖母，但是也没有记忆，只是见到画像推测地说：“我的祖母从前一定是一个很美丽的女人”。祖父与前妻生了10个子女，但只有两个孩子长大成人。他与后妻只生了一个儿子，这就是歌德的父亲约翰·卡斯帕尔（1710—1782）。

寡妇改嫁时，带来了前夫的遗产——威敦荷夫旅馆。这个旅馆离市中心豪普特瓦赫（总守备所）不远，是一座三层楼的建筑。它正面有10扇窗子，颇为壮观，在城内的旅店中居第四位。它接待来自欧洲各国的客人，收入可观。祖父从此不作裁缝，专事经营旅店。1730年他去世时，留下了一笔丰厚的遗产：现款19000古尔登（德国当时的金、银币），足足装满了17个皮制钱袋。此外还有不动产。除旅店外，还有两处住房（一栋在埃申海姆街，另一栋在博肯海姆街），弗里德贝格城门外的园子和勒德贝格的葡萄园。此外还有地产抵押契据和抵押放款。

这样优越的经济条件，足以支持卡斯帕尔上学读书。他念完文科中学后，便去基森和莱比锡上大学，学习法律。先在韦茨拉尔德国最高法院实习，于1738年底在基森获法学博士学位。在这之前三年，他母亲已卖掉旅店。他为庆祝取得博士学位的各种活动花了不少钱。幸亏家中颇有积蓄，他在市政府谋职遭到拒绝之后，只好赋闲家中。读书赏画、学习科学，交朋结友，自不必说。饱食终日，未免觉得无聊，他便启程出外游历，充实知识，增加提高社会地位的资本。他去雷根斯堡了解帝国议会，继之去世界名城维也纳，见识皇家法庭，然后越过蒂罗尔，于1740年到达著名水城威尼斯，再经费拉拉、波伦亚、罗马，直奔那不勒斯。他回程在罗马停留了二个月，又折回他喜爱的水城，买了“贡多拉”模型作纪念品，于1741年才回到法兰克福。他用意大利文写了《意大利游记》，手稿厚达1000页（1932年在意大利罗马出版，原稿存魏玛歌德—席勒文献馆）。

旅游归来，仍然赋闲家中。于是他编撰20卷法兰克福法律史。直到1742年2月12日卡尔七世作为德国皇帝在法兰克福加冕时，他才算等到了机会。他奏请皇帝给他授予“皇家顾问”的头衔。皇帝终于下旨批准。他花了313个古尔登，买到这个没有薪金和职位的空衔，也心满意足了。他能与司法界首脑人物、7个最老的陪审官、最老的法律顾问平起平坐了。于是，1748年8月20日，这位37岁的皇家顾问与年方17岁的市长女儿举行了隆重的婚礼。

作为爱情的结晶，便是次年得子。这就是本书的传主约翰·沃尔夫冈·歌德。再过一年，又生了一个女儿，与祖母同名，叫科纳里娅。过

威尼斯的一种游艇。

去医学不发达，孩子生得多，死亡率也高得惊人。以后他们还生了四个孩子：赫尔曼·雅各布（1752—1759），卡塔琳娜·伊丽莎白（1754—1756），约翰娜·玛丽亚（1756—1759）和格奥尔格·阿道夫（1760—1761），全都夭折了。

歌德的双亲可说是严父慈母型。根据歌德自传的描述，他的父亲是一个勤勉好学、自尊心强、热爱艺术、爱好收藏名画古籍、寡言少语、注意整洁、偏重理智的学者，但是性情执拗、办事刻板、铁面无情、吹毛求疵。歌德说：他是“一位虽极慈爱、亲切而又认真的父亲，尽管内心很柔和、体贴，在外表上却表现出难以置信、非常彻底的铁也似的严正。”

歌德的母亲与他父亲相反。她天性活泼快乐，善解人意，在孩子作错事时，往往在严厉的丈夫面前给孩子打圆场，但并非包庇他们的错误。她属于贤妻良母型。歌德说她在丈夫面前显得像一个小孩子。“在结婚初年，父亲就督促我的母亲用功写字和弹琴歌唱”。她的文化程度不高，写的信往往语法错误连篇，错字百出。她向丈夫学过一点意大利文。她像许多女人一样，“喜欢穿着齐整的衣裳，做着女红或阅读一本书”。不过，她善于讲故事，歌德从她那里获益匪浅。

歌德晚年写了一首小诗，概括了他从家庭中吸取的优点：

父亲给我强健的体魄，
还有立身行事的谨严，
母亲给我快活的天性，
还有喜欢把故事杜撰。
曾祖父生来爱好美色，
他的幽灵也忽隐忽现；
曾祖母爱好金银首饰，
这同样流贯我的血管。
所有因素形成一个
不可分割的整体，
你能说什么是此人的
本性所使然？

歌德的外祖父约翰·沃尔夫冈·特克斯托尔（1693—1717）也不是法兰克福人。他的祖父原是海德堡大学教授和校长。在法国人1689年占领该市后，才逃到法兰克福来，一年后定居在这里并担任市政府法律顾问。他的父亲名叫克里斯多夫·海因里希（1666—1716）也是法学家，任律师和宫廷法庭顾问。外祖父是他们家的长子，1747年任德国和法兰克福市及法院的陪审员，后任市长。歌德的外祖母安娜·玛加蕾塔·林德海默（1711—1783）也是一位法学家的女儿。他们生了四女一子。最小的儿子，即歌德的小舅父也是法学家，担任市长职务。可以说，他们是书香世家和官员世家。

外祖父是一个心胸狭窄、奸滑的人。普鲁士和奥地利爆发七年战争时，外祖父支持奥地利皇帝，歌德的父亲支持普鲁士。“他们争论、吵闹，继而默不作声，中断来往。外祖父本来是一个愉快、安静、闲适的

人，这时却变得性情急躁。”外祖父亮出刀子，歌德的父亲抽出长剑。双方几近动武。从此两人关系冷淡。

歌德的母亲是长女，她还有 3 个妹妹。大妹夫是食品药材杂货店商人麦尔贝。二妹夫约翰·雅各布·施塔尔克是位牧师。最小的妹夫是个少尉。歌德只是在小时候看望过他的姨父母，长大后就离开了故乡，很少与亲戚往来。就连他自己的母亲，虽然每隔很长一段时间他去探望她一次，而且多半是在自己生病或遇到困难的时候，母子关系显出不可理解的冷淡。他称母亲是“所有的母亲中最好的”，但是他有好几次都绕过家乡而去。在圣诞节家人团聚之时，歌德也没有回到母亲身边，而让她独自一人冷冷清清地生活着，度过她最后的 11 年。他最后一次到法兰克福是在 1797 年，但他的游记对此只字未提。

第三章 天才出自幼年时

俗话说，吉人自有天象。歌德很有风趣地描述了他出生时的吉兆：“1749年8月28日正午，时钟刚打12下，我在美因河畔法兰克福城诞生。我生时的星辰是吉利的：太阳位于处女座内，正升到天顶；木星和金星和善地凝视着太阳，水星也不忌刻，土星和火星保持不关心的态度，只有那时刚团圆的月，因为正交它的星时，冲犯力格外显得厉害。月亮因此耽误我的分娩，等到这个时辰过了，我才得以诞生。”

其实，歌德并不相信德国占星术士的话。德国占星术是根据黄道十二宫推测人的吉凶祸福。既然生辰吉利，为什么他生下来处于“假死状态”，差点送命呢？

他母亲首胎怀他，分娩很慢，历时3天。生下来时，脸色青紫，呼吸微弱，如同窒息。医生不在，只请来一位助产士，技术又不熟练，以致手忙脚乱。他的祖母站在拉上的蓝方块布帘后面干着急。助产士将孩子摇来晃去，用酒擦心窝，才算把孩子救活。孩子睁开一双大眼，显出深褐色、几乎黑亮黑亮的眼睛。

皇家顾问中年得子，自然阖家欢喜。顾问夫人无奶，只好请保姆照管。好在家境富裕，经济不成问题。

几天之后，依旧俗要给孩子施洗礼取名。仪式在新教圣卡特琳教堂举行。外祖父刚当上市长，就取了外祖父的名字作教名：约翰·沃尔夫冈，外祖父做他的教父。歌德也自然信仰新教。但是他始终强调自己是“非基督徒”，或者说自己是“异教徒”，“快乐的新教徒”。1813年他说：“作为诗人和艺术家，我是一个多神论者，反之，作为自然科学家，我则是一个泛神论者，两者都同样坚定”。在他去世的前一年，他坦率地说：“在我的老年，我却了解到一种教派，即三教合一派。这种教派介于异教徒、犹太人和基督徒的信仰之间……我毕生奋斗的目标正是把自己造就成三教合一论的信徒。”这倒是实现了文坛前辈莱辛在《智者纳旦》中提出的人道主义理想。

歌德4岁时，圆鼓鼓的脸，披着短发，健康活泼，逗人喜爱。他经常同比他小一岁的妹妹科纳里娅，对门邻居，已故市长奥克逊施泰因的三个儿子一起玩耍。他像所有的孩子一样，都有调皮捣蛋的时候。有一次，在奥氏三兄弟怂恿下，他将厨房里的坛坛罐罐，杯盘碗盏，一股脑儿地扔到街上去，听那摔碎的声音取乐。

在歌德的记忆中，祖母是“一个漂亮、消瘦、老是穿着白而齐整衣裳的女人。温柔、和蔼、亲切。”歌德和妹妹常在祖母身边玩耍。4岁那年圣诞节的前夜，她叫人演一台木偶戏给他们看，以后还要他们自己演出。这给歌德幼小的心灵很大的影响。歌德后来在长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》一开头就描写了威廉的母亲在12年前给威廉送了一套傀儡戏，让他们过圣诞节玩，尝尝戏的味道。少年歌德时常出入集市，在木偶戏院第一次看到了浮士德喜剧，这也使他成年后萌发写《浮士德》

见前书第3页。

歌德致弗里德里希·海因里希·雅科比的信。

歌德致苏尔皮茨·波赛雷的信（1831年3月22日）。

的念头。

歌德的祖母去世后，他的父亲将住宅改建一新，舒适而宽敞。但是孩子长大了，决不满足于室内的娱乐。歌德有时独自一人，有时同小伙伴们一起到市内和大桥上漫步，甚至花一个“克罗采”硬币摆渡美因河，看看南岸的风光，享受摆渡的乐趣。这座古城的名胜古迹虽然不多，但是像卡尔大帝和后代君主留下的萨尔故宫，纽伦堡宫等城堡、巴托罗牟教堂，罗马山广场，以及货摊、城门、望楼、城墙，他几乎无处不去。特别是罗马厅的市议会会堂更是吸引他去的地方。厅内有3排长椅，每排14人，议员分等级就座。他的外祖父作为市长，理所当然地坐在第一张长椅上。歌德带着浓厚的兴趣，听过关于卡尔四世颁布“金玺诏书”和帝王加冕的故事，1764年德意志民族神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世在罗马山举行加冕典礼，14岁的歌德更是兴致勃勃地一睹庆典盛况。

歌德也像许多儿童一样，由于未种牛痘，得过天花，也出过麻疹和水痘。幸而没有破相。这也是他得天独厚之处。而他的弟妹除科纳莉娅外，全都夭折了。

歌德和科纳莉娅这对兄妹在一起学习，由父亲和聘请的家庭教师授课。歌德不喜欢文法，但在修辞学和作文方面都超过别人。歌德记忆力好，领悟敏捷，善于推理，显出早熟的特征。他不仅学习拉丁语和意大利语，而且还学习英文、法文、希伯来文和希腊文。对歌德来说，英语不过是儿童语言，他仅用4周的时间就初步掌握了，真是像某些书本宣传的“英语一月通”。有一次，歌德忽发奇想，虚构了一篇六、七个兄弟姊妹各在一方，用不同文字互通信息的小说。他父亲见了，较为满意。

少年是求知欲最旺盛的时期。歌德不满足于朝夕相见的法兰克福这块小天地。他父亲既然游历过意大利，又写过《意大利游记》，所以经常向他灌输意大利的知识和趣闻，并且要他将来先看巴黎，然后去意大利，“因为一从意大利出来，便是曾经沧海，再没有什么可以赏心怡情的了”。就在20多年后，歌德终于踏着他父亲的足迹，独自一人去游意大利了。

歌德的父亲拥有1693册藏书（后来搬家时被拍卖了）。这种家庭的熏陶自然会起到潜移默化的作用。歌德爱好读书观画。他看了图画圣经，奥维德的名著《变形记》，16世纪著名的德国民间故事书，例如《梯尔·厄伦史皮格尔》和《约翰·浮士德博士的故事》、《美丽的美露西娜》、《鲁滨逊漂流记》、《世界环游记》等历史、故事书和游记，这些大大扩大了少年歌德的视野，为他后来从事创作提供了契机和素材。歌德的许多作品都提到古希腊的神话。浮士德则伴随了他的一生。

歌德从小时候起就每星期日到外祖父母家吃饭，逢年过节更是如此。1757年新年，这个不到8岁的孩童向外祖父母递交了自己创作的（也许有大人帮助修改的）《新年献诗》。诗分两段，每段12行，用法国亚历山大诗体写成。第一段献给崇敬的外祖父，第二段献给外祖母。内容可想而知，无非是祝愿两老新年幸福，健康永驻，万事如意，上帝保佑之类。1762年再次献给他们的《新年献诗》共16行，双行押韵，内容与前一首大同小异。这两首他最早的诗篇虽然谈不上有多高的水平，但是说明

少年歌德已经掌握了诗的形式和诀窍，给人“后生可畏”的印象。

1759年1月至1763年2月，法国军队占领了法兰克福。法国驻军的托兰伯爵驻扎在歌德家里。伯爵参观了歌德父亲的画室以后，便把全城有名的画家请来作画，将歌德住的阁楼用作画室。因此，歌德从幼时起就认识这些画家，常去参观他们的画室，甚至对速写和素描发表意见。以后少年歌德还就如何画约瑟的故事写了一篇详细的论文。

法国军队的占领也给法兰克福带来了法国戏剧。歌德能从当市长的外祖父处得到门票，因此每天都可以去剧院看戏，由于台词不易听懂，他主要注意演员的动作和表情，从表演和唱腔中得到乐趣。他看过莫里哀的喜剧，但印象模糊。印象最深的是勒美尔（1723—1793）的悲剧《记性不太好的人》、卢梭的小歌剧《乡村的仆者》。此外他还看过狄德罗的《家长》和帕利苏特（1730—1814）的喜剧《哲学家》。看得多了，他便想自己创作剧本。年方11岁的歌德竟然不自量力地拼拼凑凑，写出一个剧本来。他将剧本交给他父亲。本来由于看戏回家太晚他老挨父亲责骂，父亲见到儿子成材，便不再责备他看戏了。少年歌德以后不仅读拉辛的剧本，而且去钻研法国的戏剧理论，读高乃依的《论三一律》之类的书，甚至与其他的孩子合演拉辛的剧作《不列颠》，他扮演剧中的尼罗王。他妹妹扮演阿格里宾。既练习了戏剧技能，也练习了外国语。

歌德的父母也重视孩子的音乐教育，特地为孩子买了一架大钢琴，聘请专职教师，教授乐谱，指导弹琴。歌德的父亲花4个塔勒的门票，带着全家去看神童莫扎特1763年8月18日在市内的演出。

根据歌德自己的回忆，他小时候对大自然的奥秘有着强烈的好奇心。“我把花儿扯碎，看看花瓣怎样长在花萼里头；把鸟儿的羽毛拔了，来看看羽毛怎样附着在翅膀上。”他认为这表明他从小就在利用分析而不是综合的思维和研究方法。他所处的时代“正是电气惹起全世界注意的时代”。他尝试装配一个电机，失败了。但是他仍有信心，并去大市集观看电机的复制品。

孩子一天一天长大，少年歌德不满足于习文，也由家人送到剑术和骑术学校习武。同时春情萌动。有时他同儿时朋友出入餐馆酒肆。歌德在《诗与真》中记述了他的一次奇遇：

他在餐馆里见到了一个非常漂亮的女郎，名叫格丽琴。竟然使他思之如狂，害了相思病。他千方百计地想去接近她。他的诗才受到一伙恶作剧青年的利用，他们怂恿他写假想的往来书信，然后他们就瞒着他，拿这些信和情诗去招摇撞骗，结果卷入一场刑事案件。法庭派人前来调查。幸亏那位比他大一两岁的姑娘和他都是清白无辜的。她说她对歌德的爱慕是姊弟之情。于是，这段朦胧的初恋就这样结束了。歌德由于失恋的痛苦，产生了对法兰克福的厌倦。他再也不去格丽琴住过的地区。他要离开故乡他往。去哪里呢？

拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧家。

高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧家。

第四章 莱比锡求学未成

歌德想上格廷根大学，甚至为自己描绘了一条人生之道，专攻语言学、文学、历史。1765年10月，在书商弗莱舍尔陪同下，他欣然前往莱比锡。

莱比锡当时约有3万人口，是西欧与东欧之间的贸易中心。早在1165年莱比锡就获得了举办市场的权利，1497年马克西米利安一世皇帝授予它举办帝国博览会的特权，从此，莱比锡成为德国最大的博览会城市。市面繁华，市民生活轻松愉快，因而它有“小巴黎”之称。就在歌德出生的那一年，德国著名诗人和戏剧家莱辛曾说，在这座城市里人们可以“看到整个世界的缩影”。

歌德的父亲预计每年给他1000塔勒作学费和生活费。这当然是相当可观的数目。歌德希望一年200—300塔勒就够用了。当时一个泥瓦工一年的收入也不过200塔勒。他在介于新、旧市场街之间的“火球公寓”里住下。安顿好以后，他便连忙拿着介绍信去见宫廷顾问博麦。歌德本来按照父亲的意愿，应该学法律，但是他不想继承父业，而想学文学。他向博麦表明意愿之后，博麦对他学文学不以为然。博麦作为历史学家和宪法学者，对于一切带有文学气味的东西都表示憎恶。歌德只好让步。根据博麦给他定好的课程，歌德先听哲学、法律史和罗马法及其他两三种课程。但他仍坚持经常听格勒特讲授的文学史和参加他的文学习作课。

歌德初来乍到，从一个街道狭窄的法兰克福来到街道宽阔的新式城市，摆脱了父亲的严厉管教，抛开了初恋的痛苦，感到心情格外舒畅，好比飞出樊笼的小鸟。他在到达莱比锡半个月时写了一首小诗以自喻：

像是一只小鸟，在美丽的树林里，
在枝丫上逍遥地摇曳，
安逸地享受着浓郁的乐趣，
鼓起自己的双翼，
在树丛中啁啾着跳来跳去。

但是他的愉快生活很快投上了阴影。不快之事与日俱增。他穿的旧式法兰克式的衣服，多半是父亲为省钱，雇裁缝在家做的衣服，却遭到同学们的嘲笑，于是他上街买了一大堆新式衣服，统统换上时装。他说的是南德的方言土语。但是由于圣经的翻译者马丁·路德说的是迈森方言，当时德语以迈森方言作为基础，于是歌德不得不“长期忍受这样的管教，矫正”发音和文句，深感痛苦。

更令人烦恼的是学习。哲学对他没有什么启发作用。逻辑学使他觉得很奇异。法律的讲授更是“糟糕”，他跟父亲学到的东西，在此不过重温一次而已，他感到极其无聊。格勒特教授虽然深受青年人欢迎，但是他重视散文，鄙弃诗歌，并且不大高兴上文学习作课。于是由克罗狄阿斯教授来填补。有一次，歌德的舅舅结婚，家里人来信要歌德写首贺诗。歌德写了一首以希腊众神议论婚事为内容的诗。他自我欣赏之余，便抄了一份，恭呈这位教授，企图博得教授的称赞。谁知教授看后，在

课堂上宣读出来，并且将这首诗批评得体无完肤，指出滥用神话是种陋习，有些用语太高深，有些又太浅薄。教授大刀阔斧地删改之后，已经是满纸红墨水了。

至于神学，歌德更是反感。歌德对宗教向来持怀疑态度，视圣经为宗教教条，使人思想僵化。

对上述的不满和失望，对新知识的渴求，使歌德转向适用的学科。从第二学期起，他便去听化学课和解剖学课，学习生物学、物理学等自然科学，学习绘画艺术。

他的生活更放荡了。

他陪同乡、未来的妹夫施罗塞尔在布路尔街的一家小旅馆吃饭，认识了掌柜舍恩科普夫一家。他女儿安娜·卡塔琳娜（1746 - 1810）年方20岁，歌德一见钟情，称她为安妮特，或凯特馨。歌德在自传中回忆道：她是“一个美丽可爱的女孩，我很喜欢她，可以有机缘来互送友谊的眼波”。为了天天能见到她，歌德干脆在这家饭馆吃包饭。俩人很快堕入爱河。我们从两封信中可以了解到这对恋人爱情之热烈：

歌德 1766 年 10 月 1 日给他的朋友穆尔斯写信说：“我爱上一个姑娘，她没有地位，没有财产，现在我感到最幸福，真正爱情带来的幸福。我得到姑娘的友爱……只是出于我的性格，只是由于我的心得到了她。……我的 S、（指舍恩科普夫——引注）那颗善良的心向我保证，在我们有义务和有必要分开的时候，她也决不会弃我而去。”

歌德的同乡和同学约翰·亚当·霍恩 10 月 3 日也给穆尔斯写信：“我爱上了一位比他地位低的姑娘，但是，要是你见到她，你一定会爱她。……一个身材匀称的女人，虽然不很高，有一张圆圆的、亲切的、虽然不特别美的脸，坦诚的、温柔的、叫人喜欢的表情，十分率直大方，但不卖弄风情，虽然没有受过很多教育，但是聪慧明智。他爱她，百般柔情，显示出一个有道德的人十分诚实的心意，虽然他知道，她决不可能成为他的妻子。”

霍恩的预言不幸而言中了。歌德仍然受到等级观念的束缚。他是法兰克福市参议员的儿子，他家是该市的第四富豪，而她是一个小饭馆老板的女儿，年龄比他大 3 岁。他经常出入上流社会，怎么会娶她作妻子呢？

他不敢告诉父母，只是在 1767 年 8 月用法语给他妹妹写的信里顺带提了一下，而且遮遮掩掩。就在这一年秋天，他和她在一棵老菩提树下幽会。他在光滑的树皮上刻了他们俩的名字。俩人正在热恋，同居。可是到了冬天将尽的时候，他好发脾气，找岔子来呕她，使她不快。歌德给比他大 11 岁的老乡伯里施写信说：“今天正好两年。两年前我第一次对她说，我爱她。伯里施，我爱她两年了，并且还爱她。我们以爱情开始，以友好结束。”（1768 年 4 月 26 日）

两个月之后，歌德病倒了。一天夜里，他剧烈地咳血，脖子的左边长了一个肿瘤。一连几个星期卧床不起。他以为自己得了肺病，而医生们的诊断也相互矛盾。

这次病倒不是偶然的。老年歌德在《诗与真》第八卷里追忆了生病的原因：离家时的忧郁情绪，去莱比锡途中胸部受伤，后来坠马更使胸痛加重，病倒前整天伏案和吊儿郎当的生活，爱情上的打击，加上饮食

的不当，以及洗冷水浴，盖薄被，受了风寒，身体终于被摧垮了。他的脖子上长了一个肿瘤。

他卧病在床，幸好画家的女儿弗里德里卡·奥塞尔照顾他，给他不少安慰，使他慢慢康复。就在他满 19 岁的那一天，他登上邮车回家乡了。

第五章 回家乡阁楼养病

本来要培养儿子、望子成龙的父亲，站在楼梯上，见到了这个浪荡子一事无成，还拖着病体回来，不免大失所望。母亲见到儿子生病，瘦得不像人样，既伤心，又心疼。他妹妹跑来安慰他，照顾他。

歌德呆在阁楼里，卧床养病，有时看看闲书。每当他闭目养神之时，眼前就会浮现出他失去的恋人的倩影。安妮特就像一个宝贝一样。当她在身边时，他不觉得她有多么宝贵的价值。他甚至说些气话，要她另找新欢，找与她相称的人。一旦她这样做了，他又感到失去宝物似的悔恨和痛苦。

两年后，安妮特嫁给了克里斯蒂安·卡尔·康内（1744—1806），后来的莱比锡副市长。

歌德将这次恋爱的经历写成了一本薄薄的诗集，包括 19 首诗。当然不全是写自己。真真假假，虚虚实实，与他的自传《诗与真》一样，是诗与真的结合。

这些诗是用罗可可风格写成的。只有一首是古希腊的阿那克利翁诗体。他用诗发泄他的痛苦，使烦闷的心渐渐平静。

他抱病写了牧童剧《恋人的脾气》和喜剧《共谋犯》。两个剧本价值不大，但是对白简洁，情节少见，预示歌德有可能成为一个有卓越成就的剧作家。

就在阁楼养病期间，歌德认识了母亲的女友苏珊娜·封·克勒滕贝格。后来歌德在其长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》第六部中根据她的谈话和信件写成《一个美的心灵的自述》。这个被称为“美的心灵”的女士，体格柔弱，身材中等，有一种诚挚、自然的风度，活泼健谈，很有修养。她看过许多类似《神秘的魔术》之类的巫术书，也就介绍给歌德看。歌德读书入了迷，竟然在自己的阁楼里安装一个有砂浴器的小风炉，架起玻璃试管，研究炼丹术了。

歌德当然没有炼成灵丹妙药，但是得到了一些化学知识，摆脱了精神痛苦，为将来写《浮士德》炼丹积累了生活体验。

在母亲、妹妹、女友的关怀和照护下，歌德经过一年半的休养和治疗，终于恢复了健康。他要继续去求学了。

他父亲认为儿子将来若要跻身于上层社会，说一口流利的法语是必要的。于是，父亲为他选择了德语与法语混杂的边境城市，要他去斯特拉斯堡大学深造。

临行前，他向一个珠宝商的女儿弗兰齐斯加·克莱斯珀尔（1752—1813）告别。关于这个小弗兰茨（昵称），人们了解很少。只知道 1770 年 6 月 27 日歌德从萨尔布吕肯写的一封信里提到她。他写道：“请您转告我的小弗兰茨，我仍然是她的。我很爱她。我时常生气的是，她很少麻烦我，要爱，就要承担义务。”

他写了一首情诗，记述这次《告别》：

让我用眼光向你道别，

公元 3 世纪出现在古希腊的一种戏剧形式，因戴牧童假面具而得名。逃避现实，追求田园式理想世界。中世纪时在西欧流行。

我的嘴已不能说再见！
平常我也是堂堂男子，
要别离却那么的艰难！
甜蜜的海誓山盟，
也难解此时忧伤。
你握手无力握紧，
你亲吻嘴唇冰凉。
想从前偷尝轻吻，
竟使我欣喜若狂！
三月初摘紫罗兰，
一高兴给你戴上。
如今我再不为你
采摘玫瑰编花环。
小弗兰茨，春来了，
但对我却是秋天！

这首小诗写得感情真挚，但是带有无限的伤感。

歌德理好头发，戴上假发，穿上丝袜，长及膝部的短裤腋下挟着帽子，登上马车，向南方而去。

第六章 去边城巧遇双花

1770年4月初，歌德第二次离开故乡，来到法国的斯特拉斯堡大学。斯特拉斯堡是法国阿尔萨斯的一个城市，靠近德国边境，人口当时约5万人，天主教徒和新教徒各占其半。由于边民杂居，居民操法语和德语。但是该地方言乡音，听起来令人很不舒服。

歌德一到斯特拉斯堡，便马上去大教堂。这一天阳光明媚。他从教堂顶上的平台望下去，近处有“小威尼斯”之称的小河与河上一座座小桥、鳞次栉比的房屋，远处的沃野牧场，尽收眼底。望着美丽的景色，这个20岁的青年想到未来的生活，有一种奇特和不安的感觉，不知道将来是吉还是凶。

他住在鱼市的一栋公寓的楼上。这一带非常热闹。

歌德在大学里继续学法律，但同时选修医学。他学法律是为了取得博士学位。其实他并没有把主要精力用在这方面。他去听医学课，继续研究许多哲学、历史、神学和自然科学的问题。

有一天，歌德在一家旅馆里结识了赫尔德尔（1744—1805）。他比歌德年长5岁，已经是著名的文学批评家。他是在1770年9月初来这里治眼病的。歌德每天早晚都去探视他，甚至整天都留在他的身边。他对赫尔德尔的优良的伟大的品性、广博的知识和深刻的洞察力日益敬服。但是赫尔德尔性情暴躁，好叱责人，使人下不了台。歌德鉴于他有病痛在身，并不与之计较。因此，两人成为莫逆之交。

赫尔德尔介绍他读莪相与平达的书，同歌德一起讨论莎士比亚，一同去采集民歌。后来，赫尔德尔写出了一些论著：《论莪相和古代民族的诗歌》（1773）、《莎士比亚》（1773），编著《民歌》（1778—1779）。

在赫尔德尔的影响下，歌德提高了对诗歌的认识，增进了对诗歌的了解，写出了一些民歌体的新作品，使人耳目一新。

野蔷薇（1771）

少年看到一朵蔷薇，
荒原上的小蔷薇，
那样娇嫩而鲜艳，
急急忙忙走向前，
看得非常欣慰。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒原上的小蔷薇。

少年说：“我要采你，
荒原上的小蔷薇！”

蔷薇说：“我要刺你，
让你永不会忘记，
我不愿被你采折。”

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒原上的小蔷薇。

野蛮少年去采她，
荒原上的小蔷薇；
蔷薇自卫去刺他，
她徒然含悲忍泪，
还是遭到采折。
蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒原上的小蔷薇。

这首诗分 3 段，每段最后两句重夏，这正是民歌的特点。正因为这首民歌在亚尔萨斯流传甚广，所以一经诗人采集到手，加以艺术加工，便成为“世界财富和人民财富，而不是几个受教育的人的私有物。”它被谱成的歌曲在 100 种以上，其中以德国歌王舒伯特谱的曲子流传最广。

在斯特拉斯堡，歌德也少不了风流轶事。

根据歌德自传《诗与真》第九卷的描述，歌德经一个朋友介绍，向一位跳舞教师学习跳舞。而这位教师有两个女儿，都长得漂亮，年龄还不到 20 岁。她们时常愿意陪他跳舞，上完课以后，又留他谈天。两姊妹都爱上了他。姐姐名叫卢琴德，妹妹叫艾美莉。妹妹已有男朋友，但不在本地。因此，两姊妹仍然过着孤寂的生活，不免心灵空虚。歌德更爱妹妹。于是演变成一个多角恋爱。姐姐大骂她妹妹，说她抢走自己的心上人已不止一次，是一个阴险的人，冷酷自私。歌德夹在两姐妹之间，左右为难。只好照妹妹的提议，尽快离开她们，不要再来。离开前，两姐妹狂吻歌德。姐姐还发出诅咒：“谁在我之后最先吻这个嘴唇，就永远永远蒙灾惹祸！”

歌德刚离开卢琴德和艾美莉两姐妹，不久又堕入爱河情海。

1770 年 10 月经常同座吃饭的医学专业学生韦兰带歌德去拜访塞森海姆的牧师约翰·雅各布·布里安（1717—1787）。塞森海姆是一个小村子，离斯特拉斯堡约十五六英里。牧师拥有良好的教区，明智的妻子，两个可爱的女儿。住房已经年久失修，破旧不堪。但是室内装修得很整洁漂亮。牧师是一个矮小、深沉而和气的的人。牧师太太容貌端庄，表情机灵，身段瘦长。两个女儿长得如花似玉，身体健康。尤其妹妹弗里德利克（家里人称她作小莉克），歌德形容她是“这个田舍的天空升起的一颗最可爱的星星”。金发碧眼，明眸生辉，鼻子微低，梳着发辫，身体修长，穿着白色短裙，上身穿一件短而白的紧身马甲。腕上挂着一顶草帽，这种装束介乎村姑与城市小姐之间。歌德一见之下，“就看出和觉察到她的一切优美和可爱之处而心花怒放了。”

小莉克弹钢琴给歌德听，给他描述附近各地的景物，歌德则向她姐妹俩讲自编的童话《新美露西娜》。他们一起进餐饮酒，散步游玩，共度愉快的时光。

歌德回斯特拉斯堡后，非常想念她，简直达到一日不见，思之如狂，食之无味的程度。

他在 1770 年 10 月 15 日给她写了一封信。信的底稿尚存。今抄录如下：

亲爱的新女友：

我不怀疑这样称呼您。因为我善于察颜观色，不会有什么差错的，因此我一眼就看到，您的眼睛里充满着对这种友情的希望。我愿坚信我们心曲相通。我了解您

温柔而善良。我这么爱您，难道您不回报一点好意吗？

也许歌德觉得这样写不合适，又换了口气写了一封长信。

亲爱的、亲爱的女友：

我是否要对您说点什么，那是不成问题的。但是我是否恰好知道，我为什么正好现在给您写信，这就是另一回事了。我内心有些不安，因此我觉察到，我乐意呆在您的身边。在这种情况下，一张信纸就是真正的安慰，就是给我的一匹有翼的飞马。我呆在这里，呆在斯特拉斯堡的闹市中心是如此。而您呆在宁静的地方，只要远离朋友们，也可能深有体会吧。

我们归途中的情况，您大概想象得出来。如果您在告别时能看出我多么难受，要不是韦兰急于赶回家，他也会乐于呆在您那里的……

回城不久，正好有几天假期。他便立即雇定一匹好马，打扮整齐，快马加鞭地赶往塞森海姆。由于出发较晚，途中已见黑夜袭来。幸有明月指路，不致迷失方向。晚风习习，夜色凄然。到达塞森海姆时，已是掌灯时分。两姐妹正在门口等着他。桌上已预备有一些小吃食。她们的母亲也过来与他热情寒暄。这次歌德的一身打扮引起姊妹俩一阵大笑。姐姐认为歌德是出于虚荣心，妹妹却认为是为了讨好她。次日早晨，小莉克就约他一起出外散步。俩人并肩而行，享受那优美的田园风光。登上高坡时，歌德感到，“她的体姿轻盈优美，像是与繁花处处的大地争妍，她的丰姿爽朗有如与碧空竞丽”。她走路和跳跃的敏捷，活像一头小鹿。她和蔼可亲，所到之处，都与村人亲切打招呼，“像一个分给人欢慰的仙人到处出现”。这使得歌德更爱她。俩人不免花前月下，海誓山盟。他们同去教堂，听她父亲宣经布道。只要有爱人在身边，那枯燥的说教也使歌德不觉得冗长腻烦了。

有一次，歌德因事不能去塞森海姆，于是她全家进城来看望歌德。两人的关系已“那样牢固地确定下来”。但是歌德根本没想过订婚和结婚的事。他必须作完博士论文。

1771年8月，歌德通过博士论文答辩，离开斯特拉斯堡回到法兰克福以后，左思右想，终于发出了给小莉克的诀别信。这封信没有保存下来。但是不难猜测，这最后一封信是申述和解释为何与她断情的信。他的不辞而别引起了小莉克的反感和悲痛。这在《诗与真》第十二卷里可以找到老年歌德悔恨的自白：

“弗里德莉克对于我向她诀别的信的复函使我心碎了，在这信里头我看见那同一手笔，与从前培养起来倾注于我的同样的心思，同样的感情。我这时才第一次感觉到她所遭受的损失之严重，总找不到弥补她、甚至减轻她痛苦的办法。她始终在我的心目中出现，我老是觉得我是失去她了，最糟的，就是感到这回的不幸是由于自己的不可饶恕的薄幸。格丽琴是别人逼走的，安妮特是她自己抛开我，而这回却是我破题儿第一遭要自己负疚了。我创伤了那最美好的心，直刺到它的最深处，这样，一种享受惯了的欢畅的爱情失去之后，阴郁的懊悔的日子是极苦痛的，极难堪的。”

歌德的这段自白只说明这次恋爱不幸的后果，而没有阐述为何断情的原因。究竟什么原因，他人不得而知。许多研究歌德的学者认为，诗人的气质是主要原因。青年歌德是感情冲动型的人，遇到年轻美貌的女子，就身不由己，一见钟情，青春的火焰立即熊熊燃烧起来。如果女子

答应了他的追求，要求结婚时，他就清醒过来。狂热的激情过去之后，接着是冷静的理智的思考。例如德国学者卡尔·奥托·康拉迪认为：“他不想长期束缚住自己的手足，在这里像以前在莱比锡和几年以后在法兰克福与丽莉·舍内曼一样。”过多的推测没有太大的意义。

歌德在同凯特馨好分好散之后，仍然同她保持通信联系，直到1770年1月23日还写信告诉她，他将去斯特拉斯堡，他问她以后是否愿意写信给他。在她结婚以后，双方再没有通信了。歌德与小莉克的情况不同。两人分手后再没有通信。歌德仍然怀念旧情，于1773年10月曾写信给他的好友萨尔茨曼，托他将他刚问世的剧作《葛兹·封·伯利欣根》样本带给小莉克：“如果您还有《伯利欣根》的样本，请您照下面地址寄给塞森海姆的××小姐。可怜的弗里德莉克在看到这个负心人被毒死时，一定会感到几分安慰的。如果这本书不见了，就请您另买一本。”

以后歌德两次去瑞士旅行，在回程时都路过斯特拉斯堡。第一次是在1775年5月，他没有去拜访她。4年以后，即1779年9月，他第二次路过此地时，他去了塞森海姆。旧地重游，别有一番滋味在心头。他离开这里已经8年了。情况已大大不同。当年的大学生，现在已经是魏玛公国的枢密顾问。他同丽莉取消婚约之后，有了新的心上人——封·施泰因夫人。他给这位夫人的信（1779年9月25日）描述了他去塞森海姆拜访弗里德莉克的经过：

晚上在其他人继续旅行时，我骑马向郊外的塞森海姆驰去。8年前我离开了她家，今天找上门来，受到格外亲切友好的接待。由于我像这里的空气一样纯洁和宁静，所以我很喜欢人们安静友好交谈的气氛。这家的第二个女儿曾经深情地爱过我，我也向她倾注了比其他入更多的情和忠心。我离开她，差一点送掉了她的一条命。我听她轻声细语地讲述了我离开后的情形。她当时生了一场病，总算活了下来。从我出人意料地在门口出现时的一瞬间起，她一直最亲热地待我，非常友好，我们相互注意到，我生活得十分好，她丝毫未提及过去来唤起我心中的旧情。她带领我去凉亭，要我在那里坐一坐，真舒服。这时一轮明月当空。我向她询问了各方面的情况。……我找到以前我创作的旧歌曲，我画过的马车，我们回忆往日美好时光中的某些玩笑，其中有我的恶作剧，说起来那么生动，仿如刚过半年的事。两老待人真诚，觉得我变年轻了。我住了一夜。次日早晨日出之时，我同他们亲切地告别，现在又满意地感到这个世界的角落，在我的心中我同这些精灵已经和解，能够心情平静了。

此后歌德再也没有谈起她，直到写《诗与真》的时候。

但是在歌德在世时，已经有些人关心她、她的命运和“这个世界角落”了。歌德青年时代的朋友，狂飚突进运动作家伦茨（1751—1792）在1772年去过塞森海姆，并到过弗里德莉克家，费了九牛二虎之力，企图看歌德给她的信，并企图据为己有。因此，这引起了小莉克的不信任。歌德重访塞森海姆，目的之一也是来了解伦茨在她那里干了些什么。歌德显然问到他给她的信。据说她声称，大约30封信都烧掉了。因此，至今只留下了前面所引用的歌德那封信的草稿。

1835年有个名叫海因里希·克鲁斯的大学生去亚尔萨斯调查，记下了她姐姐的谈话，抄下了歌德的塞森海姆的诗篇。根据一些老人的谈话，得悉小莉克已于1813年在迈森海姆病故。

他们俩的恋爱虽然不欢而散，但是，歌德把这番经历和体验变成了

许多诗篇，使歌德成为一名抒情诗人。这一时期的 11 首诗（据专家认为有两首不是他写的）被称为《塞森海姆之歌》，其中有两首在 1775 年的《伊里斯》杂志上发表，这就是《欢会和别离》和《五月之歌》，中国译本很多，今抄录钱春绮先生的译文以供欣赏。

欢会和别离

我的心在跳，赶快上马！
想到就做到，毫不踌躇。
黄昏已摇得大地睡下，
群山全都挂起了夜幕。
橡树已经披上了雾衣，
仿佛岿然屹立的巨人，
黑暗从灌木林中窥视，
张着无数黑色的眼睛。
月亮出现在云峰之上，
透过了雾纱凄然观瞧，
晚风鼓起轻捷的翅膀，
在我的耳边发出哀号；
黑夜创造出无数妖魔，
我的心情却非常振奋：
我的血管里好像着火！
我的心房里烈焰腾腾！
见到你，你甜蜜的眼光，
就灌给我柔和的欢喜；
我的心完全在你身旁，
我一呼一吸都是为你。
玫瑰色的艳丽的春光，
烘托在你花容的四周，
你对我的柔情——啊，上苍！
你虽巴望，却无福消受！
可是，随着熹微的晨曦，
离愁已充满我的心中：
你的亲吻含多少欢喜！
你的眼睛含多少苦痛！
我走了，你低垂着眼皮，
又目送着我，噙着泪珠：
不过，被人爱，多么福气！
而有所爱，又多么幸福！

这首诗约作于 1771 年 3 月，写出了诗人当晚骑马赶路，急于见心上人和见后相爱的幸福以及别离时难舍难分的情景。用词朴素，感情真挚。“我的心在跳，赶快上马”一句，节奏感强，读者吟诵原文，仿佛听到砰砰心跳，“的的”蹄声。骑手的心情和沿途所见的景物跃然纸上。

五月之歌

自然多明媚，
向我照耀！

太阳多辉煌！
原野含笑！
千枝复万枝，
百花怒放，
在灌木林中，
万籁俱唱。
万人的胸中，
快乐高兴，
哦，大地，太阳！
幸福，欢欣！
哦，爱啊，爱啊，
灿烂如金，
像早晨的云
漂浮山顶！
你欣然祝福
膏田沃野、
花香馥郁的
大千世界。
啊，姑娘，姑娘，
我多爱你！
你眼光炯炯，
你多爱我！
像云雀喜爱
太空高唱，
像朝花喜爱
天香芬芳，
我这样爱你，
热血沸腾，
你给我勇气
喜悦、青年，
使我唱新歌，
翩翩起舞。
愿你永爱我，
永远幸福！

这首诗约作于 1771 年 5 月，是歌德与小莉克在塞森海姆村道上散步时的感怀之作。阳历 5 月，正是当地的春天。春光明媚，万象更新。一对情侣，踏青郊游，享受着爱情的幸福，更觉得大自然的可爱。简洁有力的诗句，掷地有声，情景交融，更烘托出春天与青春的气氛。

如果说，写《新年献诗》的歌德还只是一个乳臭未干的毛孩子，写《安妮特》的歌德还没有摆脱罗可可的俗气，那么这时的歌德已是有独自风格的诗人了。

第七章 写《葛兹》吹起狂飙

歌德学成归来，他父亲感到高兴。按照父亲的意思，歌德写了申请，以律师资格参加法兰克福地方法院的工作。申请很快得到批准。他同枯燥无味的法律公文打交道，加上同小莉克绝情断交，更添无限烦恼。他觉得生活在这样一个地方实在无聊。在他的心目中，“法兰克福不过是一个可以在其中舒适地孵雏的鸟巢”。他住的阁楼也真像个岩洞。长期蹲在窝里，未免精神苦闷。直到1775年秋天为止，4年间这个律师仅办了28件诉讼案。他主要是充当法兰克福犹太人的辩护人。诗人的气质也妨碍了他的律师工作。他在法庭上的第一次发言简直是舞台上的台词，充满激情而失于客观。他遭到法庭的制止。

这时刮起了一阵狂飙，它很快席卷整个德国。这就是德国文学史上的“狂飙突进”运动。它是以莱辛为代表的启蒙运动的继续和发展。由于它主要涉及文学，仍然是文学革命运动。

“狂飙突进”来源于剧作家克林格尔（1752—1831）的剧本名。这个剧本描写了两个英国家庭从结怨到和解的过程。剧本于1776年出版，翌年上演，效果并不佳。但是这批青年作家掀起的文学运动却有如狂飙（暴风），势不可挡，故得此名。

这个运动的纲领是崇尚自然，推崇天才。作家们也以天才自命。他们要求个性解放，要求民族的发展。因此，他们反对封建专制，反对模仿法国文学，要求创造德国自己的民族风格。

“狂飙突进”运动大致始于1770年。赫尔德尔就是这个运动的纲领制订者和理论家。他在斯特拉斯堡从1770年9月一直呆到1771年4月，才去比克堡任牧师之职。他在这一年写出了《莎士比亚》一文，两年后才发表。

歌德在少年时代就受过莎士比亚的影响，在莱比锡读了多德编的《莎翁选粹》。“莎翁的超群绝伦的特长，掷地有声的名言佳句，恰到好处的描写，幽默诙谐的情调”，老年歌德在《诗与真》里回忆说，“无不深获我心，铭刻于我的肺腑之中。”

在斯特拉斯堡，歌德认识到法国文学是“老耄的，高贵的”，追求自由和享乐的青年不喜欢它。人们戏称名噪一时的伏尔泰为“老顽童”，对他表示嫌恶。正在歌德要求摆脱法国古典主义束缚之时，赫尔德尔介绍他读莎士比亚，正是一拍即合。歌德写了《莎士比亚命名日》一文。在1771年10月14日，他当着妹妹及妹妹的几个朋友的面，发表了以此为题的演说：“我初次看了一页他的著作之后，就使我终身折服；当我读完他的第一个剧本时，我好像一个生来盲目的人，由于神手一指而突然获见天光。”

他接着说：“我没有片刻犹疑拒绝了有规则的舞台。我觉得地点的统一好像牢狱般的狭隘，行动和时间的统一是我们想像力的讨厌的枷锁。我跳向自由的天空，这时我才觉得有了手和脚。……因此，要是我不向他们宣战，不每日寻思着去攻破他们的牢狱，那我的心要激怒得爆裂了。”

这篇讲话就这样成为“狂飙运动”的宣言，成为向封建社会挑战的“宣战书”，成为唤醒在所谓文雅趣味的乐园中熟睡的人们的号角。

赫尔德尔受到了邀请，但未来赴会。他的《莎士比亚》一文最后写道：“我的朋友啊！你在读这篇文章时，会认识自己，意识到自己的力量，我曾不只一次在他的圣像前面拥抱过你，在这个时代，你还能怀有这样一个甜蜜的，配得上你的才华的梦想：从我们的骑士时代取材，用我们的语言，为我们的变质如此之甚的祖国建造起他的纪念碑！我羡慕你有这样一个梦想，希望你不放松你为德国进行的崇高活动，一直到胜利的花环高悬其上为止。”

歌德没有辜负赫尔德尔的期望。一个月之后，他就全力投入剧本《铁手骑士葛兹·封·伯利欣根》的创作了。

一天晚上，歌德回到家里，对母亲说，他在公共图书馆里找到了1731年出版的《葛兹自传》。他要把它编成一个剧。他极力使情节生动，并详细地讲给他妹妹听。她鼓励他把剧本写出来。他花了6个星期写出了初稿，给朋友默尔克（1741—1791）看了，朋友很欣赏，但是寄给赫尔德尔看过后，他却提出了严厉的批评。由于剧本完全排斥了“三一律”，他写信对歌德说：“莎士比亚毁了你。”歌德自己也觉得不满意。本来就是没有先拟定写作提纲，而是信手写出来的，结果把葛兹写成“一个不活动的人物”。画蛇添足的地方也有不少，他只好从头写起。又花了几个星期，他写出了第二稿。在默尔克的帮助下，1773年6月他将剧本自费出版。剧本引起很大的反响，褒贬不一。向来对人苛求的赫尔德尔也高兴地给他未婚妻写信（1772年7月）说：“如果您读到它，您也会享受到几个小时的无上快乐。这个剧本有着异乎寻常之多的德意志的力量、深度和真实……”诗人毕尔格尔称歌德为“德国的莎士比亚”。

葛兹（1481—1562）是16世纪德国农民战争时期的一个历史人物。他是最后一代骑士。在诸侯混战中他失去了右手，然后配了只铁手，因此有“铁手骑士”之称。1525年他被迫参加农民起义。起义失败后，曾被软禁。软禁取消后，曾随卡尔五世远征土耳其和法国，然后回到住地撰写自传，直到去世。

歌德写的剧本基本上反映了德国农民战争前后的历史。但是他发挥了剧作家的想象，增添了情节，虚构了魏斯林根这个叛徒和阿德尔海特这个风流寡妇，并且让葛兹和农民领袖济金根攀上了姻亲关系，将结尾改成葛兹为自由而死。这些改动和不拘泥于史实的作法，显示了歌德驾驭素材，展开戏剧性冲突的技巧和才华。但是他写了59场，未免太长了，不适宜于演出，只适合作为文学阅读剧本。尽管如此，1774年它仍在柏林和汉堡上演了。

剧中的葛兹比历史上的葛兹形象更高大，性格更丰满。歌德通过葛兹临死前高呼“自由”，表达了自己反抗暴虐、要求自由的革命精神。但是在皇帝和封建主统治的时代，在鄙陋的社会现实中，这个正直的、站在被压迫人民一边的封建社会的叛逆者，只能是一个悲剧。

歌德和他的“普罗米修斯”

青年歌德有着充沛的精力和旺盛的创作力，还在构思、撰写、改动、印刷和发行《葛兹》的时候，在歌德的脑海里，别的创作计划和设想已经纷至沓来。计划之中就有剧本《普罗米修斯》和长篇小说《少年维特之烦恼》。

普罗米修斯是希腊神话中泰坦族的后裔。据说他从天上盗火到人间，被宙斯发觉，将他绑在悬崖上，让鹰啄他的肝，白天啄掉，晚上又长起来，直到海格力斯解救他为止。

歌德从小就熟悉这个流传最广的故事。在歌德寻找叛逆者形象的时候，“普罗米修斯的神话活龙活现出来了”。歌德在《诗与真》里写道：“我照着自己的身材来裁剪这个古代的巨人天之衣，不假思索就写出一篇戏曲来。”

但是，歌德只写了两幕就搁笔了。只是在1774年春写的《普罗米修斯》独白诗，11年后由友人弗·海·雅科比（1743—1819）单独发表出来。它曾受到莱辛的称赞。这是一首用无韵颂歌体写的。全诗7节。这首诗洋溢着普罗米修斯对最高天神宙斯的反抗精神。普罗米修斯照自己的形体，用泥土捏成人，由女神米涅瓦赋予气息而使他们成活。从而形成神、巨人和人类“三个王朝”。第一节里，普罗米修斯对宙斯说：“不许你碰一碰我的大地。”第五节更充满蔑视的口吻：

要我尊敬你？为什么？
你可曾减轻过
背着重荷者的痛苦？
最后一节不是用反问，而是公然直言：
我坐在这里，照我的
样子造人，
造出跟我相似的种族，
去受苦，去流泪，
去享乐，去欢喜——
而且不尊敬你，
像我一样！

普罗米修斯的叛逆形象使人想起了中国的美猴王。

老年歌德在获得自己以为已经遗失的这篇残稿后，写信给友人泽尔特（1820年5月11日）说：“不要让这个手稿为人所知，这样就不会印出，否则，这个手稿真会使我们的革命青年把它当做福音书那样欢迎的，而柏林和美因茨最高当局对我青年时代的胡思乱想会大加斥责的。”

这时，狂飙精神已从歌德身上几乎消失了。他谨小慎微地在《诗与真》里解释说：“巨人普罗米修斯扰乱天庭的反抗精神对于我的诗的描述并没有供给什么素材。我觉得适宜于我的描写的，是巨人一方面承认比自己更高的威力的存在，但同时又想与之比肩，以平和的、忍耐的努力同他对抗一事。”

第八章 著《维特》消除烦恼

“人生像是庄严的命运一般”。人在世上，就像茫茫的宇宙中的星星一样，偶然地碰上了某一个人，成为情侣。无法解释这种偶然性，便名之曰“缘分”，或称之为“命运”。

1772年5月至9月，歌德遵从父命，去法兰克福北边的韦茨拉尔，在帝国高等法院实习。这是一个有四五千人的小城。在帝国法院1689年从施派尔迁来这里后，与帝国法院有关的人就约有900人。其实，这里并非最好的进修之地。只不过因为歌德的外祖父在这里工作了10年，歌德的父亲也曾拜访过，而有点老关系罢了。他的如意算盘是想让歌德找到晋升之阶。可是他没有想到歌德对司法工作没有什么兴趣。在这里歌德参加公开举行的庭审，去听法学家专为实习生讲的课。此外，他还是《法兰克福学者汇报》的撰稿人。

同年6月9日歌德去离该市2里地的福尔佩特豪森参加舞会。正好克斯特纳（1741—1800）和夏绿蒂（1753—1828）也去跳舞。于是他们互相认识了。歌德在《诗与真》里称她为“一个淡泊不矜持的女子”，不爱打扮，但有一种自然美。她那“轻盈秀丽的体貌，纯良健全的性格，以及从此派生的蓬勃的生气，对于日常事务处理的才智”，使歌德很喜欢与她经常来往。她也很喜欢跟歌德做伴。很快歌德就为她的魅力所吸引和迷醉。然而，这一开始就注定歌德的爱恋只能是单相思，因为她已是情有所钟。她的未婚夫克斯特纳在不来梅公使馆工作，“是一个非常正直和相信人的男子”。他下班回来，总看见歌德厮守在未婚妻身旁。虽然他不存芥蒂，但是歌德还是感到不自在。克斯特纳在给奥古斯特·亨宁的信里描述了对歌德的看法：

“歌德具有天才，有着丰富的想像力，他好动感情，有着高尚的思想方法。他是一个有性格的人。他爱孩子，很能同孩子玩，他是一个怪人，他的举止、外表给人的感觉不同。这可能使克斯特纳不愉快，但是给孩子们，女人们和其他许多人留下了很好的印象。

“他怎么想就怎么做，而不管别人怎么想，这是不是时装，生活方式是否得体。他最憎恨一切强制。

“他对女性极其尊敬。

“他原则上还不坚定，还在力求形成某个体系。

“可以说，他对卢梭评价很高。但是他不是卢梭的盲目崇拜者。

……

“他憎恶怀疑主义，追求真理，……他不去教堂，也不去参加圣餐，也很少作祈祷。因为他说：‘我还不够格当骗子。’”

“有时候，他对某些事情平心静气，有时候却不能。

“他相信未来的生活会更好。”

克斯特纳对青年歌德的评价是恰如其分的。他没有激怒，也未明显地表现出吃醋。他仍然保持同歌德的友谊，信任自己的未婚妻。绿蒂也明确表示她只能给歌德以友谊，而不能以身相许。她始终坚定地忠实于对克斯特纳的爱情。克斯特纳的这种豁达宽厚的态度既赢得了未婚妻的

爱，也使歌德很不好意思。

他们三人经常在一起。度过一个晴和美好的夏天以后，9月5日绿蒂爽约，未去阿特斯帕赫陪歌德去散步（见1772年歌德给克斯特纳的信）。歌德深知他们的三角关系渐趋紧张。他思想斗争很激烈，甚至萌生自杀的念头。但是他的理智终于占了上风。他抛去一切忧郁病的妄念，决心活下去。他不辞而别。9月10日临行前，他给他们俩各写了一封告别信。

他给克斯特纳的信写道：

他走了，克斯特纳，当您收到这封信的时候，他走了。请将附的这张便笺交给小绿蒂。我很镇定，但是你们的谈话把我扯开了。此时此刻我只能对您说：祝您生活愉快。要是我在您处再停留片刻，我会抑制不住的。现在我只剩一个人了，明天我就走了。啊，我这可怜的人啊。

给夏绿蒂·布芙的信写道：

我虽然希望回来，但是什么时候，只有天知道。绿蒂，在这次谈话的时候，我心里怎样想的？我知道，这是我最后一次见您了。不是最后一次。但是我明天走了。什么思想促使你们去讨论的？我可以把我感到的一切全都说出来，噢，我留在尘世做什么，为了最后一次吻您的手。我不会再回到这个房间，亲爱的父亲，他最后一次陪伴我。现在只剩我一人了，我可以哭了，我让你们幸福，你们的心不会忘掉我的。我会再见你们，但不是明天，也许永远见不到了。请告诉孩子们，他走了。我实在写不下去了。

清晨他又写了一封信给绿蒂：

绿蒂，行装已整理好。天亮了，还有一刻钟我就走了。我忘不了您给弟妹们分发面包的情景。您还将给他们分发面包的。绿蒂，在我没有什么话可写的时候，我写这些，请您原谅。因为您知道一切，知道我这两天多么幸福。我走了，去最亲爱的人那里。但是为什么离开您？这就是我的命运。不管是今天，明天和后天，我大概不能再经常这样开玩笑。我总是快乐勇敢的人。亲爱的绿蒂，您比上百的人更幸福，只是希望您不要对人冷漠。亲爱的绿蒂，我感到幸福的是，我从您眼里看出，您相信我永不会变心。再见！一千次道别！

正好默尔克约他去莱茵省看望他们共同的朋友。于是，他第三次从他的心上人身边逃走。但是这次逃走与前两次不同。前两次是他抛弃了多情的女子，而这次是他自己被人抛弃了。

1 少女拒绝了歌德的追求

他沿莱茵河徒步旅行。一星期后，他已经坐在莱茵河畔科布伦茨附近一幢漂亮的别墅里了。别墅的主人索菲·封·拉罗歇（娘家姓古特曼，1731—1807），是一位刚成名的德国第一个女作家。她曾与诗人魏兰德有过一段恋情，现在是特里尔选帝侯的枢密顾问格奥尔格·米歇尔·弗朗克·拉罗歇的妻子。她身旁站着16岁的大女儿玛克西米利安妮。她那开朗的脸，白皙的皮肤，乌黑的眼睛，使歌德一见之下，就想起绿蒂，不知不觉地爱上了她。歌德在《诗与真》中回忆说：“两个女儿跟我在一道。其中大女儿不消多久就特别对我有吸引力。在旧的爱情还没有完全消失的时候，新的爱情就萌芽，使人感到非常愉快。这正像刚在落日茫茫的时候，新月从对面出现，看见日月双悬的两重光辉而欢悦不胜那

样。”

但是乐极生悲。这个少女却拒绝了歌德的追求，第二年在其父亲作主的情况下，她嫁给了一个比她大 15 岁的、并且有四儿一女的老鳏夫彼得·安东·勃伦塔诺（1735—1797），一个侨居法兰克福的意大利富商。

1774 年 1 月中旬，这个年轻的继母走进这个富商家的时候，一群孩子包围了她。最大的男孩安东 11 岁，最小的女孩保娜才 4 岁。

她家住在大桑德街，离歌德的父母家很近。所以歌德成了这家的常客。两个情人仍然勾勾搭搭，暗中调情。据歌德的好友默尔克写给妻子的信说：

歌德已是这家的朋友，他同孩子们玩耍。夫人奏羽管键琴，歌德用大提琴伴奏。

勃伦塔诺先生虽然有着意大利人的强烈的嫉妒心，非常吃醋，但仍喜欢他，让他来
访。（1774 年 1 月 29 日）

但是好景不长。有一次歌德穿上夫人的朱红皮大衣滑冰滑过桥拱，当时夫人也在冰上。这件事被勃伦塔诺先生知道了，1774 年 2 月底 3 月初夫妻俩发生争吵。从此勃伦塔诺先生不准歌德进他的家门。6 月中旬歌德在一封信里写道：“我很少见到玛克斯（玛克西米利安妮的爱称——作者注）。即使遇见，也是偶然之事。”

1775 年 3 月她生了第一个孩子，勃伦塔诺先生才表示愿意和解。歌德给她母亲写的信说道：“亲爱的妈妈，昨晚我们在玛克斯处胡乱地吹打弹唱了。”（1774 年 8 月 1 日）。

歌德回到法兰克福以后不久，他竟意外地在街头遇见了克斯特纳。两人又热烈地拥抱起来。歌德给他们俩又写了好几封信，告诉绿蒂，她的剪影仍挂在墙上，向绿蒂表示思念之情。他在信中责怪绿蒂“没有梦见我”（1772 年 9 月 25 日）。两个月过去了，他再也抑制不住自己，他借口办事，在 11 月 9 日又拜访了他们，离别时吻了绿蒂。

克斯特纳不久同绿蒂结了婚，歌德买了结婚戒指送给他们。他附上一封信，写道：“你们不要到法兰克福来，这会令我心情舒畅；你们来，我就走。”（1773 年 3 月底）直到 1816 年秋绿蒂才与 67 岁的歌德在魏玛重逢。歌德友好和有礼貌地接待了她，但双方都感到陌生和疏远了。

2 耶路撒冷自杀“维特”诞生

正在歌德痛不欲生的时候，克斯特纳写信告诉他耶路撒冷自杀的消息。耶路撒冷（1747—1772）是歌德在莱比锡大学时的同学，“身材中等，身体健美，英俊可亲，长脸带圆，金发碧眼，穿着蓝色的常礼服，浅黄色的背心和裤子，以及褐色头的长靴。”他在布伦瑞克公使馆当秘书。据说他热恋一个朋友的妻子，但绝没有看见他跟这女人公开在一起。他爱好英国文学。性格有些孤僻内向。

耶路撒冷的自杀，歌德自身的体验和遭遇，使歌德不用费多大劲，就构思出完整的情节。甚至维特写书信的日期都与歌德给绿蒂的信相差无几。但是，歌德并不等于维特。维特死了，歌德却活着。

歌德花了 4 个星期的时间，写成了这部书信体小说。在歌德离开绿蒂，回到法兰克福一年半以后莱比锡书店来信索稿。歌德将书稿寄去。1774 年秋，《少年维特之烦恼》这本小说出现在书展上，立即引起轰动。

这位 25 岁的青年人一下成为新闻人物。

一本很平常的描写三角恋爱的小说，为什么竟然轰动一时呢？

根据歌德自己的分析，这与当时的社会有关。当时德国还是一个封建社会。人性受到压抑，个性没有解放，恋爱没有自由，青年人受到各种封建观念的束缚。他们的种种热情得不到满足，根本不可能从外部受到鼓舞去干一番事业，只能在精神空虚的市民生活中彷徨，感伤，厌世。“当时的青年界已埋藏有厌世观的炸药”，一触即发。所以，这部小说受到有时代精神苦闷的青年的热烈欢迎。甚至与维特有同样遭遇的青年读者竟然步维特的后尘，穿上蓝上衣、黄背心，仿效维特而轻生自杀。

德国文坛高度评价了这部作品。老一辈的诗人莱辛、魏兰特虽然提出了一些批评意见，但都赞扬歌德的天才。狂飙突进运动的作家们都热烈赞扬这部作品的革命精神。伦茨（1751—1792）把维特称为“被绑在十字架上的普罗米修斯”。毕尔格尔写信告诉歌德，说他读了《维特》之后，夜里做梦，梦见自己在歌德的怀抱里大声恸哭。可见小说感人至深。

《维特》成了当时的畅销书。封建卫道士们慌了手脚，不许让这本有伤风化的小书流行。“在莱比锡，书还没来得及印出来就受到禁止，每个持有它的人被课以 10 个塔勒的罚金”。“第一个意大利文版的《维特》一出现，立即被教会全部购买加以烧毁”。当时作家尼古拉为了对抗歌德，竟写了一本 214 页的小说《少年维特之喜悦》，篡改结局，让维特用灌上鸡血的手枪自杀未遂，最后与绿蒂结婚。这使歌德大为恼怒。

鉴于有些青年仿效维特走上轻生之路，歌德深感自己的小说受到了误解。在 1778 年再版时，歌德在扉页上题了一首诗，这就是那首著名的诗《绿蒂与维特》。郭沫若在 1922 年首次翻译了这部小说，诗的译文如下：

青年男子谁个不善钟情？
妙龄女人谁个不善怀春？
这是我们人性中之至圣至神；
啊，怎样从此中有惨痛飞进！
可爱的读者哟，你哭他，你爱他，
请从非毁之前救起他的名闻；
你看呀，他出穴的精灵正在向你目语：
请做个堂堂男子吧，不要步我后尘。

这本小说已译成各国语言，中文译本已有 20 种以上，其印数之高，居世界第一。

艾米尔·路德维希：《歌德传》，第 91 页，天津人民出版社出版。

高中甫：《德国伟大的诗人——歌德》，第 40 页，北京出版社出版

第九章 刚订婚又解婚约

歌德的剧本《葛兹》引起轰动之后，他接着写了不少的文章和作品，例如《论德意志建筑艺术》、《暴风雨中漫游人之歌》、《萨图罗斯》、《戏剧协奏曲》、《众神、英雄和维兰特》、《艾尔温和爱尔米勒》和《牧师的信》，未完稿《浮士德初稿》，《普罗米修斯》和《穆罕默德》。这些文章和作品有的还放在抽屉里没发表，有的发表了，也没有引人注意。只是《少年维特之烦恼》给歌德带来了世界性声誉。

还在 1774 年 2 月，法国剧作家博马舍发表了《回忆录》第四章。记述了 10 年前他去西班牙的一段往事。歌德觉得西班牙王室档案馆馆长堂·约瑟夫·克拉维戈引诱他妹妹的故事很有兴趣。克拉维戈两次破坏婚约，不遵守诺言，博马舍帮助他妹妹玛丽揭露了这个忘恩负义之徒。这个故事富有戏剧性。歌德在法兰克福青年男女游乐会上朗诵了这一段。会后，那位假扮歌德妻子的 16 岁的安娜·西比拉·明兴（一个商人的女儿）要求他写成剧本。于是，他用了 8 天的时间写成《克拉维戈》。博马舍后来来到奥格斯堡亲自观看过该剧的演出，表示赞许。

歌德在《诗与真》第十二卷中写道：“《葛兹·封·伯利欣根》和《克拉维戈》两诗剧中名唤玛丽的两个女性，以及那两个做他们的情人的薄幸郎，可以说是我这种忏悔的产物。”歌德这番话指的是他抛弃了弗里德莉克。他批判了克拉维戈在爱情与婚姻上的轻率行为和卑劣行径。在该剧第二幕中歌德通过克拉维戈之口忏悔道：

“我对您妹妹的行为实在不可宽恕，是虚荣心把我引上了歧途。我怕结了婚，会把我的整个计划和光明前途葬送。”

歌德对往事作了忏悔，但是他并没有因此而从中吸取教训。他一到丽莉，又不由自主地犯了轻率的错误：刚订婚不久，就解除婚约。

1774 年除夕晚上，歌德同一个朋友去参加一个小音乐会。音乐会在法兰克福已故银行家舍内曼的豪华住宅（在红十字广场拐角处）里举行。在楼下一个宽敞的客厅里，宾客云集。大厅正中摆着一架大钢琴。银行家的独生女儿安娜·伊丽莎白（昵称丽莉）（1758—1817）正坐在那里很熟练地弹琴。奏完一曲之后，歌德走过去向她称赞：“我第一次跟您会面，同时欣赏到您的音乐天才，深感荣幸。”歌德饱餐她的秀色，见到这个芳龄 16 岁的姑娘身材苗条，浅黄头发，蓝色眼珠，神采奕奕，富有某种温柔的吸引力，简直是个“迷人精”。这正是他理想中的女性。临别时，她母亲和她都向他表示希望他再来。这使歌德非常愉快，巴不得尽快重访她家，再睹芳容。

歌德第二次去她家后，两人促膝谈心。她敞开了心扉，以无限的魅力勾住了他。在谈情说爱方面已成老手的歌德很快就赢得了她的好感。两人感情迅速升温，如胶似漆。歌德承认：“我少了她不行，她少了我也不行。”他写的两首诗正反映了他当时的心情。

新的爱，新的生活，
心，我的心，这却是为何？
什么事使你不得安宁？

多么奇异的新的生活！
我再也不能将你认清。
失去你所喜爱的一切，
失去你所感到的悲戚，
失去你的勤奋和安静——
唉，怎会弄到这种窘境！
是不是这青春的花朵，
这丽人的可爱的清姿，
这种至诚至善的眼波，
以无穷魅力勾住了你？
我想赶快地离开了她，
鼓起了勇气躲避着她，
我的道路，在片刻之间，
又把我引到她的身边。
这种充满魔力的情网，
谁也不能够将它割破，
这位轻佻可爱的姑娘，
就用它强迫罩住了我；
我只得按照她的方式，
在她的魔术圈中度日。
这种变化，啊，变得多大爱啊！
爱啊！爱啊！你放了我吧！
给蓓琳德
你为何硬要把我带到
那豪华之处？
我这好青年在寂寞深宵
不是很幸福？
秘密地关在自己的室内，
卧对着月光，
我沐着它的战栗的幽辉，
进入了睡乡。
我梦见那种纯洁的欢喜，
幸福的良时，
在我的心中已深印着你
可爱的清姿。
我还要对着灯火的辉煌，
陪伴你打牌？
经常面对着讨厌的面庞
而无法忍耐？
如今，那春花烂漫的原野，
我不再迷恋：
天使，只要你出现，就有爱、
亲切和自然。

丽莉与歌德以前的恋人不同。她比凯特馨更美丽动人，比小莉克更

有大家闺秀的风度，比绿蒂更单纯、更活跃。可以说，她是社交能手。在众多宾客之间周旋，方寸不乱，仪态万方，温文娴雅，谈笑风生，给人快感。他们俩热恋着。用歌德的话说：“白天的阳光不能盖过恋爱的光辉，夜间却用热情发射的光芒而灿同白昼。”两人往往漫步至夜深，仍然难舍难分。他们在认识3个多月之后，便在复活节期间，经女友德尔佛小姐的撮合，经过两家家长默许而订婚了。他们没有举行订婚仪式。双方母亲倒没有什么异议。但是歌德的父亲却不满意。因为两家宗教信仰不同。舍内曼家属改革教派，歌德家属路德教派。两家也不完全门当户对。舍内曼家是法兰克福数一数二的大银行家，家财万贯，而歌德的祖父是裁缝，父亲是空有其名的帝国法律顾问，并没有多少资财，要结婚的话，鹿沟的住房未免嫌小，还得加盖一套新婚夫妇的住房。同时，两家的家规和生活情趣也迥然不同。丽莉家经常宾客盈门，着装时髦，歌德去他家作客，都不得不一天三换。而歌德家讲究清静，爱好书画。歌德的父亲性格孤僻，寡于言笑。所以歌德在订婚之后，感到他与丽莉的结合不大般配，前景不妙。虽然两人仍然情深意浓，但是双方关系已笼罩上一层不祥的阴影。

正当歌德心烦意乱，六神无主之时，他青年时代的好友斯托尔贝格兄弟去瑞士途中顺道来访，相邀同去瑞士。歌德欣然应允。根据歌德后来在《诗与真》中的解释，歌德想试试能否离开丽莉，所以他既没有带未婚妻同往，甚至没有明确告知去向就不辞而别。这无疑对两人关系是一次打击。

歌德于5月中旬动身。先去卡尔斯鲁厄谒见刚结识不久的萨克森——魏玛公国的年轻公爵卡尔·奥古斯特。这位小公爵是来接他的未婚妻、黑森——达姆施塔特的公主路易丝而路过这里的。两人见面后，公爵邀请歌德去魏玛。歌德欣然接受了公爵的盛情邀请。

然后歌德去埃门丁根，专程去看望他妹妹。他妹妹婚后随丈夫来到这个小城，日子过得不幸福。歌德很了解她。她有很好的天赋和才能，精通三国语言，但是容貌丑陋，不能引起人一点快感。她不是贤妻良母型妇女，缺乏作妻子的温柔体贴。歌德说她很像一个女修道院的住持。两人见面之后，过了一年多，她就死于难产了。

歌德来到瑞士苏黎世城，见到了先期到达的斯托尔贝格兄弟，拜访了老诗人博德麦（1698—1783）和青年时代的老友。

瑞士是一个风光秀丽的国家。时值夏天，多晴少雨。歌德一行游览了苏黎世湖，面对美丽的湖光山色，歌德却无心细赏，而怀念着远方的未婚妻。他不知不觉吟诵出4句诗来：

可爱的丽莉，如果我不爱你，
这种眺览有甚么欢喜。
丽莉啊，如果我不爱你的话，
究竟甚么才是我的福气？

从6月17日开始登山活动，先登施维茨的哈根山，然后登里吉山，又去参观了传说中威廉·退尔的遗迹，最后登上哥特哈特山。如果取道一个峡谷下山，就到达意大利了。去意大利观光，正是他父亲在他临行

前对他的希望。但是他想道：“在我的心目中，伦巴第和意大利是一个完全陌生的地方，而德意志却是一个熟识、可爱、充满亲切之情，使人怀念的乡土。”他这次没有作好准备，不能去意大利。他摸着挂在脖子上的一个鸡心项链，这是丽莉送给他的纪念品。他从怀中拿出来，吻了又吻。6月23日就是她的生日啊！他要尽快回去。在12月，虽然情丝已经斩断，但是歌德仍补写了一首诗描绘了当时的想念之情。

挂在脖子上的金鸡心
你这消逝了的欢乐的纪念品，
我还依旧把你挂在脖子上，
你比情丝更久地系住我们两人？
你要把短促的爱情时日延长？
丽莉，我离开了你！还套着你的情网，
远在异邦，
在幽谷和森林里面中蹯跹！
唉，丽莉的心不会这样快地
从我的心里落下。
像一只小鸟，它挣脱了绳子，
飞回森林，
它难把牢笼之耻洗光，
一段余绳还拖在脚上；
它不是从前生而自由的飞禽，
它已有过它的主人。

7月22日这只挣脱了绳子的小鸟回到了法兰克福。8月3日他写信给他的女友奥古斯特·封·斯托尔贝格（斯托尔贝格兄弟之妹），承认他离不开丽莉。但是丽莉接待宾客，越来越像一个“交际花”，这使歌德“吃醋”和痛苦，他写了一首嘲讽自己的诗《丽莉之园》。诗人描述道：没有一个动物园比丽莉的动物园更丰富多彩。她的动物园里有最神奇的动物，它们跑跑跳跳，扑打着翅膀。可怜的王子们陷入从未消除的爱情的痛苦之中。猛兽们相互追逐、撕咬，争夺美人投给它们的一块干面包。她把一头熊从丛林中骗了进来，让它伏伏贴贴。熊起初觉得主人真好，愿用自己的血浇灌她的百花。但是后来熊生气了，逃走了。但逃不出去。突然它听到她的歌声，它又软了下来，匍匐在她的脚下。她故意把门半掩半开，嘲笑地望着它，看它是否还想逃走。最后熊说：“我发誓！我还有力气。”

歌德以挣脱锁链的熊自况。他没有听从他妹妹的话，立即同丽莉断绝关系。他仍被拴在她的情网里。直到9月10日他还同丽莉一起在奥芬巴赫参加了改革派牧师埃瓦尔德的婚礼。但是，他这头熊“还有力气”逃走。他过了几天，便写信告诉他的女友奥古斯特小姐：“我是一个可怜的迷失方向的失望的人……这是什么样的生活啊。我应该离开吗？还是永远以此告终？”

“我深思的结果已决定抛弃丽莉”，歌德在《诗与真》结尾写道，“但是我的爱丽莉之心使这种理性的裁断动摇。”丽莉也表现出了同样

的意向。歌德一想到失去了她，便心如刀割。过去两人在一起朗诵歌德写的歌剧《艾尔温和埃尔米勒》，却绝没有料到他们也遭遇到类似的命运：《你们凋谢了，甜蜜的玫瑰》。

你们凋谢了，甜蜜的玫瑰，
我的爱不能将你们托负；
重开吧，为绝望的人儿，
我的心灵破碎，无比痛苦。

歌德尝过了未婚夫的幸福与痛苦，决心再逃到远方，以免再见到住在离他家仅百步远的丽莉。恰好这时魏玛的卡尔·奥古斯特公爵与他的新婚夫人从卡尔斯鲁厄到法兰克福来接他去魏玛。歌德便在家等他同往。可是一等不来，两等不来，他大失所望。歌德的父亲便劝他去意大利。歌德便启程去海德堡，看是否能在途中遇上公爵。他在海德堡住在德尔佛小姐家。他将自己与丽莉分手的情况告诉她。她听后并不感到有什么不好。她还为歌德的未来作了打算，等他从意大利回来，就在巴登的选帝侯手下任职，说不定还能娶当地地方法院书记官封·吴雷登的女儿为妻，就在这里安家立业，不要去魏玛。然而半夜过后，德尔佛女士给他送来了公爵来信。拆阅之后，望眼欲穿的歌德欣喜若狂，立即叫人备车，告别了主人，上车走了。这一决定改变了歌德一生的命运。

他同丽莉从认识到订婚，到分手不到一年时间，但却给歌德的印象终生难忘。歌德一直怀念她。就在这一年的圣诞节，歌德思绪万千，夜不能寐。他从瓦尔德克这个世界的角落给公爵写的信中附上了下面四行诗：

可爱的丽莉，你曾一度
是我全部的欢愉，全部的歌，
唉，而今你成了我全部的
痛苦但仍是全部的歌。

他回首往事，写下了《诀别》一诗：

我已尽了应尽的义务
今后再也不来找你麻烦，
请原谅你的朋友，他就要离你而去。
恢复他自己的安闲。

1778年丽莉嫁给了斯特拉斯堡的银行家伯恩哈德·弗里德里希·封·蒂尔克海姆（1752—1831）。舍内曼家破了产。1784年家产被拍卖。歌德在1779年第二次从瑞士回魏玛途中路过斯特拉斯堡时看望过她一家。她有了一个刚满7周的女儿。她母亲也在她家里。丽莉于1817年12月14日去世。老年歌德曾说：丽莉是他一生中惟一爱过的女人。可惜他们俩的书信已经被毁，我们只能从歌德的情诗和书信中了解他们的浪漫史了。

杨武能译。

杨武能译。

钱春绮译。

第十章 在魏玛官场一梦

1 初到魏玛

1775年11月7日晨5时，歌德在内侍总管封·卡尔布陪同下，到达了魏玛。魏玛是1741年建立的萨克森—魏玛——埃森纳赫公国的首府。这个公国是当时德意志民族神圣罗马帝国的300多个邦国中最小的邦国，面积只有34平方英里（约合55平方公里），人口不过11万。年国库收入只有6万塔勒，这相当于英国或法国一个地主的收入。因此魏玛公国经常入不敷出，寅吃卯粮，债台高筑。卡尔·奥古斯特的祖父暴虐无道，大兴土木，区区小邦，竟维持一支4000人的军队。1748年他去世时欠的债务高达36万塔勒。

魏玛市就更是一个弹丸之地，居民6000人，只相当于法兰克福郊区萨克森豪森的人口。

初到魏玛，市容给歌德的印象很不好。入城的路是乡间土路，连街道都谈不上。城内房屋稀少，而且简陋不堪。宫殿及其配房约占全城房屋总量的三分之一。两年前宫殿失火，残垣断壁，烟熏火燎过的残迹历历在目，更添几分荒凉。

下车后，歌德暂住在封·卡尔布的矮小的府邸里。

2 与卡尔公爵交往掀起风波

歌德到魏玛时，卡尔·奥古斯特公爵刚满18岁不久，才从他母亲安娜·阿玛丽亚手里接过权力。她因丈夫早死，两个儿子尚未成年，曾作了16年的摄政王。她是布伦瑞克—沃尔芬比特尔公爵和普鲁士国王弗里德里希二世胞妹之女。魏玛公国由于依附普鲁士，在七年战争中也跟着受害，承担军费，更使原来的债务有增无减。多亏她能干，才好不容易度过难关。1762年她任命封·葛茨伯爵负责两位王子的教育工作。葛兹伯爵本人富有外交经验，又聘请一批有才学的家庭教师和耶拿大学教授任教，因此，两位王子均受到了良好教育。语言、文学、历史、哲学、经济、数学、骑术、斗剑、戏剧表演和舞蹈等等，都曾学过。1772年8月用每年1000古尔登高薪聘请诗人魏兰德（1733—1813）来执教。魏兰德在这里创办了德国第一个重要文学杂志《德意志信使》，团结和造就了德国一批文学家。他翻译了莎士比亚的22个剧本，使他在德国文坛获得了崇高的地位。

这时的歌德已经是德国文坛的知名人物。何况他是公爵的密友和宠儿呢？这个穿着维特服的青年诗人的到来，轰动了整个魏玛城。许多人都以穿维特服为时髦，纷纷仿效他。魏兰德也不计前嫌，原谅了这位写了《神·英雄和魏兰德》一诗嘲讽过他的青年诗人，向他表示热烈欢迎。

年轻的卡尔公爵有着火山一样的气质，行为放荡不羁，喜爱运动和文艺，但缺乏政治家的风度和统治国家的经验。他邀请歌德来魏玛，未必真正了解和看重这位诗人的天才，更多的是附庸风雅和找一位游乐的

伙伴。

50多年后，歌德向爱克曼谈起了自己对卡尔公爵的印象：“我来到魏玛时，他才18岁。但他当时就像树芽和花蕾一样，显示出将来这棵树会是什么样子。他很快同我建立了最亲密的关系，我搞什么活动，他都积极参加。我比他差不多大10岁，这对我们的关系很有利。他整晚整晚地坐在我那里，推心置腹地畅谈艺术和自然以及各种趣事。我们常常坐谈至深夜，而且有时候说着说着，我们就并排靠在沙发上睡着了。”

歌德还说：“我们常干一些近乎有生命危险的事情。我们成天骑着烈马，越过篱笆和沟壑，爬山涉水，累得精疲力竭。夜间在户外露宿，在林中升起一堆篝火，这正中他的下怀。在他看来，继承一个公国的领地算不得什么，要是他能够去冲锋陷阵，奋力争夺，攻占一个公国，那才算他有本事哩。我不否认，他起初使我有些忧虑不安，但是他能干的天性不久就得到了净化，形成优秀品质，使人感到与他一起生活和工作是一种愉快。”

滑冰是一项有益于健康的极好的运动。歌德自称从克洛普斯托克的诗得到了启发：

健康之感使我的心喜悦，
在遥远岸边覆盖着晶莹的冰，
我使它更踏成白雪。
冬天破晓的曙光
照亮了温柔的湖，
夜撒满了像星辰般的璀璨的霜在它上面。

歌德带着公爵去滑冰和乘雪橇，公爵不断摔跤，但兴趣盎然。公爵从马上摔下来3次，仍然继续上马奔驰。在野外露营使得公爵得了风湿性关节炎。这一对狂荡不羁，纵欲狂欢，与村女跳舞作乐的青年不免遭到人们的纷纷议论。人们说，歌德根本不是贵族出身，竟然与公爵同桌就餐，你我相称，嬉戏打闹，口出脏话。在一群保守的贵族看来，这成何体统？公爵哪儿像一国之君？公国本来就贫穷，加上债台高筑，公爵不思节约，还大肆挥霍，岂不令人忧虑？

不仅这些保守派看不惯，就是后来成为歌德的朋友的封·施泰因夫人也批评了他们。她在给友人的信中写道：“歌德在这里搅得天翻地覆。要是他知道如何恢复秩序，使人更好地了解他这个天才就好了。当然，他抱有善意，但是太年轻，缺少经验。我们等待结局。但是我们在这里的幸福全消失了，因为我们的宫廷不再是原来的样子了。一位不满意的爵爷，对自己和整个世界都不满意的人，每天都在将自己的生命孤注一掷，不大注意自己的健康。他的兄弟更软弱，一个更好生气的母亲，一个郁郁不乐的妻子，所有的人都是好人，这些都和这个不幸的家庭极不相称。”

老诗人克洛普斯托克给歌德写来一封信，要求他不要煽动卡尔公爵的疯狂的热情。歌德看信后，怒火直冒地写了回信说：“亲爱的克洛普斯托克，请您将来不要再用这样的信来打扰我们，它们毫无益处，只会

参看《诗与真》第549页。

转引自理·弗里登塔尔著《歌德传》德文版第220页

使我们的情绪恶劣几小时……我们之间对此事没有共同语言！请您相信，要是我要对所有这样的信和警告作出答复，那么我会一刻钟也活不下去。要是公爵看到这样的信，他也会头疼的。”（1776年5月21日）克洛普斯托克看了歌德的信，说道：“从现在起我蔑视歌德。”

歌德本打算在魏玛痛痛快快地玩3个月，消除失恋的痛苦。因此，他对来魏玛后的生活是满意的。他写信告诉他在家乡的女友约翰娜·法尔默（1744—1821），说他的生活“犹如雪橇向前飞驶，叮当作响，有时又像散步缓缓而行”。它给他的生活“添加了新的活力，而万事也将称心如意”。（1775年11月22日）

3 留魏玛，踏上仕途路

圣诞节前夕他已到达魏玛北面山区的一个小地方瓦尔德克。他从这个世界的角落给公爵写信。林区风景优美、浪漫，他想起古老的吉普赛人之歌，夜深人静之时，他又怀念他曾热恋的丽莉。一觉醒来，已经日上三竿。圣诞节第一天到来了。他骑马出游，惊羨林区之美。除夕他到达埃尔富特，今日德国的“花园城市”。他给瑞士神学家拉瓦特写信说：“我每天更多地学习在人类的狂涛巨浪中掌舵。我正在大海里”。（1775年年底）

热爱大自然是诗人的天性。但是他不可能永远游山玩水。他得考虑今后怎么办的问题。他留在魏玛吗？他的父亲并不支持。他父亲至今没有给他寄一分钱。他向女友法尔默抱怨家父：“现在我需要钱用，谁也不能喝西北风过活呀！”（1776年1月5日）

经过一段时间考虑，他决定留下来。他把自己的意图首先写信告诉好友默尔克：“现在我完全卷入一切宫廷和政界的纠纷之中，几乎不能脱身。我的处境够有利的了，魏玛和埃森纳赫公国一直是一个大舞台，可以试一试一个人如何发挥他在世界上的作用。我并不急于求成。活动的自由和足够的条件将是创新立业的主要条件，虽然我比以前更能看清当今君主统治的污秽不堪的一面。”（1776年1月22日）

歌德做的第一件事就是要他的密友赫尔德尔来魏玛，他写信告诉赫尔德尔：“我想给你确保一个职位，使你到这里立即手执缰绳。也许我在这里也呆一段时间……我们的公爵是一个黄金少年。公爵夫人也希望你来。”（1776年1月24日）经过他的大力推荐，赫尔德尔终于在1776年2月来魏玛任教区总监。

但是狂飙运动的其他干将却对歌德同封建君主妥协和供职朝廷不满。伦茨在1776年8月来魏玛，见到歌德已是朝廷大臣，便毅然走了。这个身躯矮小、金发碧眼的美男子仍然誓死不与封建势力妥协，尽管很有才能。最后他得了精神病不幸死去。体格俊伟的克林格尔同歌德于1773年相识，这时也与歌德有往来，但是他也看不惯歌德的举止，后来成为俄国陆军中将和沙皇的临时顾问。歌德同他们不得不分道扬镳了。

只有歌德八面玲珑、善于辞令和交往周旋，这使得公爵多方挽留歌德，怕他离去。歌德没有钱用，公爵一次又一次地送来杜卡托。歌德没

有自己的寓所，公爵可以让他住进宫里，并赠送给他一座价值 600 塔勒的花园小楼。歌德从 5 月 19 日第一次住进去，一住就是 6 年之久（1776 年 5 月至 1782 年）。歌德想发挥个人的才智，公爵便给他封官晋爵。公爵和他母亲都喜欢文艺，重视文艺人才。他们给歌德的剧本提供在宫廷里上演的机会。于是，歌德不再犹豫了，决定留下来。他告诉女友法尔默：“我也许将留在这里，尽可能发挥我的作用。呆多久，听凭命运安排。即使只是呆上几年，总比在家碌碌无为要好。”（1776 年 2 月 14 日的信）

4 他是一个好官，但终归还是一个诗人

歌德做官的道路也不是一帆风顺的。

1776 年 6 月 11 日，卡尔公爵任命歌德为枢密院参事。年薪 1200 塔勒（并自歌德到达魏玛之日起补发半年工资），工资之高，居全国第二。这比老诗人魏兰德被聘任为公爵的教师时的工资（1000 塔勒）还多。在魏玛的 6 000 居民中，只有 2% 的人年收入在 1000 塔勒以上。78% 的人的收入在 200 塔勒以下。

枢密院是公爵领导下的最高权力机关，行使着行政管理和司法方面的职能。它由 6 人组成。各部门分工不很明确。

歌德是枢密顾问中最年轻的顾问。老资格的首相弗里德里希·封·弗里契男爵（1731—1814）反对这一任命。理由是：歌德出身市民，不是贵族，而且从未当过地方官，没有从政经验。首相以摄政时期老臣自居，以辞职相要挟。但是公爵坚决站在歌德一边，不为异议所动。他声称：“歌德是一个高尚的人，他有着一颗无比善良、无比敏感的心。”反对任命他是一种社会偏见，虽然他不是贵族、教授、高级侍从和五等文官。他的决定不会因为有人不支持而改变。经过公爵的母亲作调解工作，弗里契才收回辞呈，同歌德一起共事了 10 年。

向来充满自信的歌德愉快地接受了对他的任命。但是，起初歌德无具体的工作范围，不过是公爵的私人顾问。9 月他才成为正式的枢密顾问官，掌有实权。

歌德于同年 11 月 1 日在自己的花园中种下一棵菩提树，赋诗一首，题名《希望》，希望自己的工作有所成就，硕果累累。

高贵的幸运，请你让我
完成手里的日常工作！
别让我搞得筋疲力尽！
这并不是空虚的梦想：
这些树木，现在是木桩，
将来总会结实而成荫。

俗话说：新官上任三把火。歌德这时正是接近“三十而立”之年。他想干一番事业，所以他办事极其认真。他亲自下去访贫问苦，体察民情。他的足迹踏遍了整个萨克森。阿波尔达（在埃尔富特附近）发生大火，他闻讯后立即赶往出事地点指挥救火，他在救火中被烟熏火烤，眼

睛感到灼痛。大火烧了一天才被扑灭。他向公爵提出了他拟定的防火条例。伊尔姆河和萨勒河泛滥，他又匆匆赶往耶拿去处理水灾。他真正关心人民疾苦，将灾民救出水火之中。

在头4年，他工作很有成绩。在他领导下，废弃了40年的伊尔梅瑙矿区恢复了铜矿和银矿的开采。1777年11月他去视察了哈尔茨山矿区，然后组织了专门的领导班子——矿业部。1777年1月5日他被任命为国防大臣。他亲自监督招募新兵，负责一支近500人的军队训练和后勤工作。两年后他主管魏玛市的城市建设工作，负责修筑全城的人行道和重建被大火烧掉的王宫。1782年6月封·卡尔布辞职，他又接管财务大臣职务。他总揽了一切大权，作过一段时间的代理首相。从调解公爵与夫人的家庭纠纷到参加巴伐利亚战争期间欧洲各宫廷的高层政治谈判，事无巨细，他都积极去做。他坚信“世界上没有克服不了的障碍”。

歌德究竟是位诗人，具有诗人的敏感、道德和同情心。他因工作需要，常到各地视察。他在视察哈尔茨山时，目睹了农民的贫困和惨境，深感忧虑。农民都是些老实人，“勤劳和俭朴”。但是他们太穷了，穷得连纽扣都买不起，工作服没有纽扣，而用自制的皮带系着。农民住的是草房，一旦着火，无法挽救。等不到救火的人赶到那里，房子已烧成废墟。他主张改建砖房，但是农民没有钱买砖。即使有钱，砖瓦厂也造不出那么多砖瓦来。农民缺少耕畜。根据牧场法，佃农和地主有权让农民毁掉价值低的牧场，而不是去改造它。歌德眼见到这种陈规陋习，目睹这种不合理的封建制度，但是无能为力。他自己也成了封建主的头头啊。卡尔公爵秉承其祖父的打猎爱好，经常出猎野猪，使田地荒芜，他常劝戒卡尔公爵，同公爵发生争执，但没有用。

阿波尔达是这个公国惟一的工业区。这里有纺织工场。歌德看过后写道：“织袜工从新年弥撒以来，一直静静地呆在一百张椅子上。工场手工业同业公会帮不了忙。这些人一年刚开始真可怜，为了口呀。”

为了解决国计民生问题，歌德采取了发展生产、厉行节约的措施。他要求削减捐税，减少军费支出。1784年7月6日他在伊尔梅瑙修订税务法。同年11月30日向公爵提出报告，谈到荷兰联合共和国向魏玛公国借兵之事。这正是席勒于同年4月在其剧本《阴谋与爱情》里提出指控的问题。剧中人米佛德夫人问道：“噢！你的公爵为这些士兵付多少钱？”有7000名士兵被卖到美洲去。根据歌德的报告透露，借方为每个士兵每年付50塔勒。这种出卖自己同胞的事是歌德最不情愿干的。歌德任国防大臣后，减少了军队编制。军队原有步兵532人，一个炮队有8人，还有30名轻骑兵。歌德将步兵缩减到293人，炮队干脆被取消。只有轻骑兵非保留不可。

枢密院从1776年6月25日歌德入阁起，到1786年7月24日歌德准备去意大利时止，共处理了23000件公务。在举行的750次例会中，歌德参加了500多次。只要他能抽出空来，他是一定参加例会的。

1779年秋天他陪卡尔公爵从瑞士旅行归来后，他感到政务过于繁重，有点吃不消了。1780年4月，他感到自己像是被乱线缠住了的一只小鸟。“我感到我有翅膀，但并不能展翅飞翔。”同年9月他给拉瓦特的信写道：“我所担负的工作一天天越来越容易，也越来越沉重了。无论醒时还是做梦，它都要求我在场。这项义务我觉得一天比一天更宝贵。

我希望能像最伟大的人物那样去处事，决不降价以求，使我的生活的金字塔（它的基础已经为我确立和建造起来了）尽可能高地耸入云霄。……我已有一把年纪，也许命运会在中途打断我，巴比伦塔会建不成，剩下残垣断壁。至少人们可以说，计划已大胆草拟出来，只要我活着，上帝会给我力量去完成它。”（1780年9月20日）

但是诗人歌德不可能长期让公务缠身。他的从政热情渐渐冷却了。公爵刚愎自用，听不进歌德的忠告，他虽然重用歌德，在生活上给予优厚待遇，恩宠有加，甚至在歌德32岁生日之时，为歌德举行了隆重庆祝会，还从约瑟夫皇帝那里为歌德讨得贵族封号。但是，公爵不可能也不愿意支持歌德采取的政治和经济改革措施。歌德要建的巴比伦通天塔终于未建成。

第十一章 同丽达共度十秋

歌德逃离魏玛，还有一层原因，这就是他同施泰因夫人的关系从热变冷。

26岁的歌德来到魏玛后仅一周，就认识了老公爵夫人的宫女夏洛特·封·施泰因（1742—1827）。她比歌德大7岁，1764年由父母包办，结婚后11年内生了7个孩子，其中4个夭折，留下了3个儿子。丈夫约阿西斯·封·施泰因比她大7岁，出身贵族，任宫廷御马监，长得一表人才，但工作很忙，总是追随公爵，侍奉左右，很少回家。留得妻子独守空房，不免难耐空房寂寞。她体弱多病，长得黄皮寡瘦。她喜穿白衣素服，披一头黑发，更显出强烈反差。正在此时，歌德闯入了她的生活，给她平静的生活掀起了波浪。这位中等身材（175公分高）、风度翩翩，因为《葛兹》和《维特》而闻名的青年诗人自然受到这个半老徐娘的钟爱。何况歌德是公爵的座上客，谁不对他刮目相看呢？歌德初来乍到，孤身一人，正在从失恋中寻求解脱。因此，出于双方的需要，两人迅速接近，打得火热。歌德立即投入她的怀抱，一下就被这个“了不起的女人”束缚住了。与歌德以前的女友相比，她虽然算不上美丽，但是歌德早在家乡就见过她的侧面剪影，觉得这位半老徐娘也另有一番风韵。尤其是她对他的无微不至的关怀，显出年老女性的温柔贤惠。1776年1月8日，歌德给她写了第一封感谢信，谢谢她送来了香肠。20天后，他在信里已称呼她“亲爱的天使”。以后他甚至称呼她“我的姐姐”、“我的母亲”和“圣母”。

1776年4月14日歌德寄给施泰因夫人一首有5段共52行的长诗。这首无题诗直到歌德去世后16年，即1848年才公开发表。

诗的开头就是向“命运”提出的一个问题：

你为何使我们具有深刻的目光，
能看出我们的未来预兆不祥？
以为我们的爱情，尘世的幸福，
我们都永远不可以相信它们？
命运，你为何使我们具有感情，
彼此看透对方的心灵，
透过这一切少见的杂乱现象，
察看出我们真正的关系？

的确，命运之车将歌德从海德堡载到了魏玛。1776年3月，施泰因夫人就感觉到，“歌德和我决不会成为朋友”。歌德不会满足于柏拉图式的精神恋爱。

这首诗的第三段接着问道：

你说，命运会带来什么？
你说，命运怎样将我们完全拴在一起？
噢，在前世你是我的姐姐，
还是我的妻子？

同年同月歌德给老诗人魏兰德写的短信可说是回答了这个问题。信

里说：“这个女人有着征服我的威力。我只能将这具有重大意义的事情用前生注定来解释。我们前世是夫妻！现在我们的关系蒙上了一层鬼神气氛。”

诗人接着写道：

你了解我的本性的全部特性，
察觉到我的全部神经如何震颤有声。
你能一眼看透我的心灵。
一只垂死的眼睛定难入木三分。
你使我的热血减缓流速，
给我这狂野之人指点迷津。
让我在你那天使的怀抱里得享安宁，
使我碎裂的心胸重新精神振奋。

歌德初到魏玛，受到保守势力的排挤。他能留下来，施泰因夫人的影响也起了一些作用。他这个狂荡不羁、性好冲动的人，遇到了一个头脑冷静、处事稳重的大姐，正好性格互补，相得益彰。

他们俩的关系日益密切。但是施泰因夫人不是一个纵情的女人。为了自己的面子，为了障人耳目，她故意让他们的关系公开化，让它蒙上一层正常的光明正大的色彩。他们一起出入社交场合，俨如夫妇。

为了幽会方便，歌德搬进城住。他的住宅后墙几乎靠近她的花园。再不用走 20 分钟路了。歌德经常去她家吃饭，给她母亲送钱，与她的孩子一起游玩，并且常常把她的小儿子弗里茨带到自己的住所，俨然成了他的教父。

1776 年 3 月，歌德去莱比锡，见到了他大学时代就熟悉的女歌手和演员科罗娜·施罗特（1751—1802）。她这时已是一名著名的歌剧演员。经他引荐，秋天她来到了魏玛，被聘为宫廷歌手。

她长得苗条、端庄、朴素迷人。皮肤光滑白嫩，栗色卷曲的长发披肩，爱穿白色短袖衬衣，更具浪漫情调。她多才多艺，不仅擅长表演，而且长于绘画和作曲，笛子和钢琴，吹打弹唱，无所不精。她还通晓三国语言。见到这样一个美人，哪个男子不动心？歌德从莱比锡写信给施泰因夫人，对科罗娜赞不绝口：“施罗特是一个小天使。”歌德在一个女人面前赞美另一个女人，给歌德带来了麻烦。歌德不得不在两个女人中选择一个。施泰因夫人耍了手腕，加上卡尔公爵希望找科罗娜做情人，促使歌德投入了施泰因夫人的怀抱。同时，歌德告诫公爵不要因情妇而使本来就不好的夫妻关系更加恶化。歌德 1779 年 1 月 10 日的日记载有下面一句话：“晚上音乐会之后同公爵彻底解释科罗娜之事”。

在魏玛，歌德和科罗娜一道演出。开始排演歌德的剧本《共谋犯》、《哥哥和妹妹》和《丽娜》，接着排演《伊菲革涅亚》。歌德饰演奥列斯特，科罗娜饰演伊菲革涅亚，公爵饰演皮拉德斯。

由于歌德与这两个女人同在一个城里，许多话可以当面谈，不一定通过书信。迄今保留下来的歌德给科罗娜的信仅有一封，而给施泰因夫人的书信却有 1700 封之多。估计她给歌德的书信和纸条的数量不在此数之下。只是在歌德从意大利旅游归来后，双方关系破裂，她索回全部信件，付之一炬。因此，他们三人之间的关系至今未能全部曝光。

科罗娜对弗里德里希·封·艾因西德尔似乎有好感，但是一直未结

婚。18世纪80年代以后她隐居起来，1802年死在伊尔梅瑙。

歌德既然放弃对科罗娜的追求，决不会满足于精神上的恋爱。他要占有施泰因夫人。她也尽量满足他。因此，从80年代开始，歌德与这个情妇过着极为惬意的生活。这从歌德给她的信件看得出来。下面是歌德信件的摘抄：

“我渴望见到您那双可爱的眼睛，它们比任何可见的或不可见的东西来，更使我忘不了。我从来没有这样深地爱您，我也从来没有这么值得您爱”。（1781年3月7日）

“我的心灵开始日益紧贴你的心。我无话表达。你知道，我无法同你分离。天下无论什么东西都不能把我们分开。”（1781年3月12日）

“在谨慎小心的瞬间，你的脚步和你孩子们的咳嗽声都吓我一跳。我们愉快地结婚了。这就是说：通过一根带子联系起来，其中这张纸条是由爱情和快乐构成的，而登记结婚则交织着痛苦和不幸。再见，问候施泰因。”（1781年7月8日）

“你外出来归的消息大大出乎我的意料，令我不快。因为没有你我不能生活，也活不下去。”（1781年10月27日）

“我的心灵与你的紧密地联系在一起。你的爱情是照耀我的生活的明灯。你的赞扬是我最大的光荣。”（1781年10月29日）

“我在哥达戴上了你的戒指，人们可能以为我是个珠宝商人，喜欢这枚戒指。洛特，你亲切的名字是我的空气和我的骄傲。”（1784年6月8日）

“我十分清楚地感到，没有你，我不能生存。……亲爱的洛特，现在我才十分清楚，你现在是，将来永远是我自己的一半。”（1784年6月28日）

德国人对女士称呼“你”和“您”是有很大的亲疏之分的。在1780年以前，歌德一直称她为您。然后有一段混杂着“您”和“你”的时期。在1781年7月8日歌德秘密地宣布“我们愉快地结婚了”以后，歌德给她的信都改称“你”了。歌德的信里充满甜言蜜语，自不消说。

但是从1785年5月起，俩人的关系似乎蒙上了一层阴影。5月10日歌德写信抱怨说：“我不要求你，你就不给我写信。”快到年底，正是圣诞节家人团聚之时，歌德已感到形单影只的痛苦。他写道：“只是总同你分开使我痛苦”。（1785年12月27日）这说明歌德不满足于找情妇幽会。施泰因夫人既然没有离婚，总不能同情人光明正大地同居和生活在一起。虽然在当时的魏玛男人有情妇已成风气，但究竟会招来风言风语。歌德在烦恼和痛苦之余，不免爱潮退落，俩人关系逐渐冷淡下来，最后，惯于逃避的歌德又不告而辞了。

歌德深爱施泰因夫人，而她又是比他年长的有夫之妇，两人都有了丰富的阅历和人生的经验，因此，他们之间的爱情不像歌德以前同女友之间的爱情那么纯洁、热烈，而是富有理智和冷静。施泰因夫人对歌德的生活和事业都有一定的影响。歌德为她写的情诗之多相当于他为以前的女友写的情诗之总和，其中有不少脍炙人口的名篇佳作。今录《对月》一首：

你又把幽谷密林
注满了雾光，
你又把我的心灵
再一次解放；
你用慰藉的目光
照我的园邸，
就像知友的眼光
怜我的遭际。
哀乐年华的余响
在心头萦绕；
我在忧喜中彷徨，
深感到寂寥。
流吧，可爱的小溪！
我永无欢欣，
嬉戏、亲吻都消逝，
更何况真情。
但我曾一度占有
可贵的至宝！
永不能置之脑后，
这真是烦恼！
喧响吧，莫要停留，
沿山谷流去，
流吧，合着我的歌，
鸣奏出旋律，
不论是在冬夜，
汹涌地高涨，
或是你绕着幼蕾，
掩映着春光。
福啊，谁能无憎地
躲避开尘网，
怀里拥一位知己，
共同去欣赏。
那种不为人所知，
所重的风流，
在胸中的迷宫里
作长夜之游。

这首诗作于 1776—1778 年间，是月光诗中最著名的一首。它从孤寂而联想到友谊，把对女友的爱与对大自然的爱融为一体。感情充沛，词句简洁，向来为人们所喜爱。歌王舒伯特等为之谱曲，传遍世界。

第十二章 决心建造金字塔

歌德来魏玛已经 5 年了。回顾这些岁月，不免感到白白浪费了光阴。他写信给施泰因夫人，说自己“不勤劳”，“许多稿子才刚开了个头”。（1780 年 9 月 20 日）

的确，这 5 年来他一直兢兢业业地从事政务活动，很少顾及创作。虽然他写了几首著名的抒情诗，但是这些诗只在小范围里流传，而且一多半是些应酬和游戏之作。1779 年 3 月他用 6 周时间写成的散文体剧本《伊菲革涅亚》，只是在宫廷内部上演。至于他一生的两部巨著《浮士德》和《维廉·迈斯特》的初稿在这时只开了头。用他自己的话说：“我在魏玛做官的宫廷生活头 10 年中几乎没有什么创作。”

但是，歌德不是一个没有抱负的人。就在写上面那封信的同一天，他写信给他的好友拉瓦特：

“委托我办的日常工作对我来说每天更容易和更难了。这需要我日夜劳神，这个责任日益重大。我希望像那些伟人一样去尽职，在任何地方都尽量超过他们。我要为我一生建立一座金字塔，现在塔基已经建好。我要尽可能地使金字塔高耸入云。这个欲望压倒了一切，我时刻都不会忘记。我决不能耽误时间。几年来我已经走得很远了。也许命运将使我中途受挫，巴比伦塔仍然是未建成的残存废墟。至少我可以这样说，我已大胆地设计了，只要我一息尚存，上帝保佑，我将有力量登上去。”

“施泰因夫人很爱我。她的爱情像一个吉祥物，给我的生活增加了很多乐趣。她渐渐地像我的母亲、姐妹和爱人。连结我们之间的纽带就像天然的带子一样牢固。”

这封信是了解歌德最重要的历史文献。它既说明了施泰因夫人同他的密切关系，也表明了歌德的宏大志愿。

歌德在魏玛如何实现他的志愿呢？

他积极从事政治活动，锐意实现政治改革，但是困难重重，这已如上述。

他利用工作之便，积极从事自然科学的研究。他分管矿山建设，不得不钻研地质学，从而对矿石具有浓厚的兴趣。每到一地，都像一个地质工作者那样观察地形，用锤子敲打岩石，采集样本，带回来陈列在房子里，甚至省下文学创作，用宝贵的时间去撰写论述花岗岩的文章，把花岗岩称为地球上最古老的纪念碑。他把眼光转向生物界。他最敬佩瑞典自然科学家卡尔·封·林内（1704—1778）。林内将自然界分成植物、动物和矿物三大类，编出的植物志都使他感到兴趣。他主管过森林，便研究树木的种类，在家里则细心观察花草的种类、外形和内部构造。他企图找到原始动物和植物，阐明他的变形和生物进化的理论。

最后他转向了人自身。人体科学是人最了解的部门，也是人最不了解的部门。为了增加知识，他在 1781 年秋抽空去耶拿听医学教授尤斯图斯·克里斯蒂安·洛德的解剖学、骨骼学的讲课。从 1781 年 11 月至 1782 年 1 月歌德亲自在魏玛美术学校作关于解剖学的报告，每周两次。他在比较解剖学领域作出了贡献。他见到狗有颞间骨，于是联想到，人为什

么没有颞间骨呢？当时的一些解剖学家和教会断言，有无颞间骨正是动物与人的一个区别。经过反复研究，1784年3月他发现了人的颞间骨。他立即欣喜若狂地写信给他的情人施泰因夫人：“我感到无比的快乐，我有了一项解剖学上的发现，它很重要，好极了。这也有你的一份功劳。但不要对任何人说一个字。我也写信告知赫尔德尔，要他别讲出去。我现在快乐得心花怒放了。”（1784年3月27日）

同一天他写信给赫尔德尔：

“我找到了——既不是黄金也不是白银，但却使我有说不出的喜悦——人的颞间骨！我比较洛德的人的头骨和动物的头骨，找到了线索，确认这就是人的颞间骨。我请求你不要说出去，因为这必须保密。你也会十分高兴的。”

歌德画了图，就这一发现写出《上颞之颞间骨人兽相同说》的论文。洛德教授将他的论文译成了拉丁文。然后歌德将它寄给了荷兰著名的解剖学家、当时的学术权威坎帕尔。坎帕尔赞扬了他的“引人注目的观察”，但是拒绝了他的基本思想，而且说他附的骨形图画得不对。接近歌德的几位学者也反应冷淡。只有洛德支持他，并于1788年在自己的解剖手册中发表了歌德发现的颞间骨图。其实，法国解剖学家维克达齐尔早在1780年就在巴黎发现了它并于1784年发表了。由于当时没有今天这么发达的新闻传媒，以致歌德还在这一发现后自鸣得意地企图保密，几位权威还拒绝他的科研成果哩。

第十三章 只身潜往意大利

1786年9月3日，歌德在他的《意大利游记》开篇中写道：“凌晨3时我偷偷地从卡尔斯巴德溜出来，否则他们就不让我走了。8月28日是我的生日，朋友们本想为我大大庆祝一番，很可能借此留住我。仅仅在这里就不能再耽搁。我提起行囊，独自一人钻进一辆邮车”，启程去意大利。

这一天正是卡尔公爵的生日。他们俩的生日仅相差几天。歌德借休假的机会躲开了这些社交活动。在他动身前，施泰因夫人已于8月14日离开，她只知道他要作一次旅行，但不知道何往。他向卡尔公爵请了长假去意大利，但未告知动身日期。惟一知道详情的是他的仆人兼秘书菲利普·弗里德里希·赛德尔（1755—1820）。歌德给他留下了寄信地址和自己的化名：“菲利普·米勒”，德国画家。

歌德后来回顾这次旅行时戏称之为“潜逃”和“流亡”，并且与古罗马诗人奥维德（公元前43年—公元18年）的“流亡”相提并论。实际上这是性质不同的两码事。歌德的出走并非受到公爵的迫害。他和公爵虽然有些政见不同，但私人关系一直很好。这位少主赠给他花园别墅，给他加封晋爵，批准他请长假，并照常发给月薪2000塔勒。因此，歌德匆匆溜走，不过是怕引起各种麻烦，担心走不成而已。

正因为歌德有些担心，所以他行动迅速。9月6日他已到达慕尼黑，这是德国通向南欧的大门。8日晚他已越过国境，到达布伦纳。他想起在1775年和1779年两次在瑞士从戈特哈德山顶遥望意大利，而今第一次踏上意大利国土，一偿宿愿，不免心潮澎湃。第一次因为想念丽莉而未去成。现在丽莉早已同他人结婚。第二次他不得不陪公爵返回魏玛，而他在魏玛10年，终于一事无成。现在又像10年前去海德堡准备奉父命去意大利一样，成为天涯孤旅。这真是命运的安排啊。

9月28日他到达世界闻名的水城威尼斯。他兴奋异常地写道：

“我第一次望见威尼斯，不一会儿就要进入这个奇妙的岛域，这个海狸之国。谢天谢地，对我来说，威尼斯终于不再是一个名词，不再是一个空洞的名字……”

“第一艘贡多拉驶进我坐的大船……这时我想起以前的一件儿童玩具，也许20年来我一直未想到它了。我父亲有一艘以前带回来的漂亮的平底船模型。……船首似鸟嘴，用白铁皮做成。船身成黑色，平底，形似鸟笼。这一切都像老熟人在欢迎我。”

他在威尼斯待了半月有余，然后去费拉拉和佛罗伦萨，但是他无心瞻仰伟大诗人但丁的家乡和文艺复兴的圣地，他在佛罗伦萨仅停留三个小时，就直奔罗马。终于在万灵节前两天到达了他朝思暮想、久盼未见的罗马城。

1786年11月1日他的日记写道：“啊，我终于到达了这个世界的大都市。”“现在我到了这里，总算一块石头落了地，似乎可以慰我平生了。因为这大概可以说关系到我新的生命。”

1 在罗马的日子里

在罗马，他同画家蒂施拜因（1751—1829）作近邻。他向他学习绘画艺术。蒂施拜因还为歌德画了几幅画。其中一幅名画是《歌德在罗马近郊》，画中的歌德是真人大小，一个旅游者，穿一件白色大衣，露天坐在一个倒塌的方尖塔上，处于前景位置，背景是罗马近郊的废墟。画家将草图送给了歌德，将真画卖给了那不勒斯的一位银行家。这幅画将歌德的潇洒风度表现得淋漓尽致，惟一的破绽是歌德的两只腿画得不一般长。

在罗马过了新年后，歌德与蒂施拜因于2月下旬同去天堂城市那不勒斯。正逢维苏威火山爆发。歌德冒着生命危险，三探火山口，去观看这座被火山灰掩埋后又发掘出来的古城遗址。

在那不勒斯，歌德结识了著名风景画家菲利普·哈克特（1737—1807）和克里斯多夫·海因里希·克尼普（1748—1825）。克尼普陪同歌德渡海去西西里。歌德参观了朱诺庙等古罗马遗迹。

歌德已出国9个月了。他不能在美丽的西西里久留，更无暇去撒丁岛和希腊。他没有忘记这次意大利之行的主要目的：学习。他以为自己有绘画才能，想来罗马学习古典艺术，发展自己的绘画才能。早在斯特拉斯堡求学时，他就说过：“我还没有具备所需要的知识，我还缺乏很多。巴黎应该是我的学校，罗马是我的大学。”因此，他在6月初便折返罗马了。

2 罗马使他正视了自己

罗马有165000人口，的确是一个世界大都城。他前一年刚到时就说过：“在这里等于进了一所大学校”（1786.11.1.），“一天所学的东西多到不可胜数”（1786年11月7日）。庞大的斗兽场，宏伟的凯旋门，高大的方尖碑，独特的万神庙，壮观的圣彼得大教堂，举世闻名的梵蒂冈，富有传说的罗马七山……使得游人目不暇接，流连忘返。歌德第二次到罗马待了10个多月，有充分的时间去观看、欣赏、吸收和消化。他惊叹罗马建筑的宏伟壮观，具有和谐之美。梵蒂冈是一个大的艺术博物馆。他反复欣赏了米开朗琪罗等艺术大师的名画和许许多多雕塑，甚至请人将某些雕塑量了尺寸，做了石膏复制品。

歌德在罗马生活于一群青年画家中间，也经常学习绘画，写生和临摹。然而年近40岁的人已不可能成为职业画家，而只能成为一个业余画家或一个绘画欣赏家了。正如哈克特对歌德建议的那样，要想学会绘画，你“在意大利待上一年半吧”。又过了40年，已经是80岁老人的歌德对爱克曼说：“当我40岁在意大利时我才有足够的聪明，认识到自己没有造型艺术方面的才能，原先我在这方面的志向是错误的。”（182年4月10日）他又说：“尽管我费过大力，我没有能成为艺术家；可是我既然尝试过每门艺术，我也学会了懂得每一个色调，会区别好坏。这就是不小的收获，所以错误的志向也不是毫无益处。”（1829年4月12日）歌德说的益处是指如何训练写诗。他说：“我的诗所显示的具体性要归功于……极端注意眼睛的训练。”

歌德一直对自然科学感兴趣。日记表明，他沿途注意地形、地质地理。在帕都瓦参观了植物园，在威尼斯，他简直像孩子一样，津津有味

地观看银蟹大战牡蛎的场面，达几小时之久。

以前歌德只是见到栽在桶里和缸里的许多植物，并且习惯于在玻璃窗后面一年四季观察植物如何生长。在西西里，他又想寻找原始植物。

但是无论绘画也好，自然科学研究也好，究竟不是他的本行，也不是他的拿手好戏。他认识到，他天生是一个诗人，只适合于诗的艺术，而不适合于造型艺术。

他同戈兴出版社订的出书合同是出版歌德 8 卷集。在魏玛时仅有前 4 卷，还有 4 卷等待他去完成。

他首先在罗马将剧本《伊菲革涅亚》从散文改成韵文（用五步抑扬格诗体），在 1787 年底前已完成，次年 6 月在《歌德著作集》第三卷中发表。

这个剧本取材于古希腊神话故事。它与欧里庇得斯的剧本《伊菲革涅亚》大同小异。但是在结尾处歌德作了很大改动，赋予了深刻的人道主义内容。

欧里庇得斯的剧本《伊菲革涅亚在陶洛人里》的故事情节如下：

伊菲革涅亚是希腊密刻奈王阿加门农的女儿。阿加门农统帅希腊联军攻打特洛亚，在海上遇到大风，为求神保护全军安全，许愿将女儿带到奥利斯向狩猎女神狄安娜献祭。女神救了她，驾云将她摄到陶里斯岛（今克里米亚半岛）。阿加门农征服特洛亚，班师回国。回家后竟被其妻和姘夫杀害。他儿子俄瑞斯忒斯杀母报仇，犯了弑母罪，因而被复仇女神追逐。根据阿波罗的神谕，只有他到陶里斯岛的神庙里把狩猎女神的神像带回希腊才能得救。于是俄瑞斯忒斯和朋友皮拉得斯同去该岛神庙。二人不幸被俘，被押到神庙里献祭。因为按惯例，凡是来该岛的外邦男子，都要被杀死献祭的。

女祭司见到他们两人，但不认识她弟弟。经过互认，三人密谋如何欺骗国王托阿斯，以便去海边逃命回国。他们登舟出发，不幸被暴风吹回，都被捕获。幸而雅典娜女神显灵，国王听从女神之命，才释放他们回国。

歌德改变了靠神的力量解决矛盾的结局。在歌德的剧本里，伊菲革涅亚是人类真善美的化身。她一到岛国，就促使国王废除了恶俗。当国王向她求婚但遭到拒绝，欲恢复恶俗，杀害她弟弟及其朋友时，她向国王讲出事情真相，她同国王辩之以理，一不靠神，二不靠武力，三不靠阴谋诡计，而是以坦诚高贵的人格和纯真的感情感化了这个野蛮的国王，消释了一切疑团，平息了他胸中的怒气。关于她弟弟盗走女神像的事，其实就是指他将自己的姐姐带回希腊去，而他误解为把阿波罗的妹妹带回去。国王于是说：“好，去吧！”“祝你们安好！”

其次，歌德完成了悲剧《哀格蒙特》。这个剧本早在 1775 年在家乡就写了好几场，去魏玛之后，既无时间，也无心思写作，似致时写时停，一直拖了 12 年，到 1787 年 6 月至 8 月在罗马才定稿。他激动地给朋友写信说：“今天我可以这样说，《哀格蒙特》已经完成了……我经过苏黎世寄走它，因为我希望凯泽能给过场戏和此外必须有音乐的地方谱曲（1787 年 9 月 1 日）”。他甚至把完成它的这一天称作自己的“节日”。

哀格蒙特（1522—1568）是一个历史人物。他是尼德兰（包括今天的荷兰、比利时、卢森堡及法国的一部分）的一个贵族。当时哈布斯堡

王朝查理五世皇帝已退位，将领土分给他的兄弟和儿子。他的儿子腓力普二世统治尼德兰和西班牙。但他是一个暴君。他的同父异母姊姊玛加丽特·封·帕尔玛在尼德兰当摄政。他宠信的红衣主教格兰维拉独揽总督大权。在这样残暴的专制统治下，尼德兰人民为了争取宗教信仰自由，发生了暴动和起义。其中 1566 年 8 月的人民起义声势最浩大。暴君闻讯，派阿尔巴公爵率大军前往尼德兰镇压，将同情和支持人民起义的哀格蒙特伯爵和霍恩海军上将在布鲁塞尔市场上处斩。

歌德搜集和阅读了历史资料，但并不拘泥于史实，而是根据创作的需要，精心构思，大胆地改编，“尽可能直接掌握它，试图使这一切栩栩如生地显现在我的面前。”剧作者甚至改变了哀格蒙特的年龄，虚构了克莱尔辛和他们之间的爱情故事。歌德还改变了哀格蒙特的性格，将他从一个动摇不定、曾帮助统治者镇压人民的贵族变成一个心怀坦荡、豪侠尚义、武艺精通，深受人民爱戴的抗暴民族英雄。哀格蒙特的悲剧在于：他过分相信统治者，以为“查理的儿子，不可能做卑劣的事情”。这种幻想导致这位自由战士的悲剧。临死前，他高呼：“我要为自由而死，我曾经为自由活过，战斗过，现在我要忍痛为自由牺牲。”

哀格蒙特壮烈牺牲的结局表明歌德在完成这部剧作时没有改变 12 年前构思的初衷。它仍然充满了“狂飙突进”时代的叛逆精神。因此，它可以算作《葛兹》的姊妹篇，它被收集在《歌德著作集》第五卷，于 1788 年复活节出版。

斗转星移。“狂飙突进”运动已成过去。这个五幕悲剧的演出没有引起多大反响。歌德的剧本适合阅读，不大适宜演出，这固然是一个原因，更重要的是时代不同了。直到 1814 年德国处于解放战争时期，德国人民起来要赶走拿破仑侵略军，这个反映争取民族自由斗争的剧本加上乐圣贝多芬配的 10 首插曲，才引起观众的强烈共鸣。演出大获成功。

歌德其他创作计划有了新的变化。剧本《塔索》，小说《威廉·迈斯特》的创作计划都推倒重来。

歌德 1787 年 2 月 21 日的日记写道：《塔索》“写好的必须完全毁掉。这份稿子搁得太久了。无论人物，还是计划，还是基调，都同我现在的看法毫无相似之处。”过了一年，他在罗马发的一封信里说：“《塔索》必须改写。已写成的没有用了。我不能这样收场，也不能全部废弃。”（1788 年 2 月 1 日）

“《威廉·迈斯特》的旧稿子，”歌德写信说，“应该丢掉”。（1787 年 7 月 5 日）

至于《浮士德》，歌德在意大利写了《魔女之厨》、《林窟》等场后，很有风趣地写信给卡尔公爵：“《塔索》过了新年就来了。《浮士德》将穿上信使的大衣报告我的到来。”（1787 年 8 月 11 日）

歌德于 1788 年 3 月 17 日收到了赫尔德尔催他返国的信。他犹豫了一下，便决定回国，开始做各种准备。他对罗马这座古城恋恋不舍。临行前他种了 3 棵树作纪念。过了若干年后还托人打听过他种的树是否还在。

他自己订的行期是 4 月 25 日。他终于踏上了回国的旅途。别了，罗

马！他泪水盈眶。他再次想起青年时代读过的《变形记》的作者奥维德，他的心境与奥维德不无相似之处。他想到这里，不禁吟诵出奥维德被逐出罗马时写的一首哀歌《忆那夜》，颇为哀怨凄凉。诗曰：

从那夜我心里感到悲伤，
这是我在罗马最后晚上。
留下了那么多贵重物品，
一说起那一夜泪珠盈眶。
人无声狗不吠夜静悄悄，
月当空引诱我驾车奔逃。
望卢娜去广场看着寺庙，
家神哟离庙近也是徒劳。

歌德痛苦地离开了罗马，带着他在这期间画的近一千幅画。他精心搜集的古董文物早已装船启运。他不虚此行。他完成了两个剧本。更重要的收获是精神方面的。他转变了自己的人生观、世界观和艺术观。他从“狂飙突进”诗人变成了一个推崇古希腊、罗马艺术的完美与和谐的诗人。“革命”锐气是削弱了，但艺术更成熟了。正如他在罗马给他母亲的信所说：“我将变成一个新人回来。”（1786年11月4日）他把自己的转变称为“我的第二个生日”，“那是真正的再生”。（1786年12月3日）

他又将以诗人的身份出现在魏玛了。

第十四章 返魏玛喜得情侣

1 回魏玛欲展宏图

1788年6月18日，歌德在意大利逗留683天之后，回到了魏玛。两次在罗马这个“永恒之城”逗留的日子多么难忘。

啊，我在罗马觉得多么快乐！我想起那时，
灰黯的日子在北国环绕着我，
天空阴郁沉重，垂降在我的头上，
在劳人四周是无色、无形的世界，
我在不满足的心灵的暗路上摸索，
自我反省，静静地沉湎于观察。

——《罗马哀歌》之七

现在，他又回到“天空阴郁沉重”的北国。他能适应这令他不快的环境吗？他的老朋友克内贝尔早就为他担心了。克内贝尔预言：“我担心不可能那么快地习惯德国的空气。当然，德国的空气到处都很坏，这种空气开始还可以忍受。但是我们可悲的帝国制度，各种各样的偏见，沉闷，愚蠢，麻木不仁，恶劣习气，没有兴味，穷极无聊，骄傲和贫困，这都是比最糟的空气更糟的东西。”（1788年4月18日致其妹妹的信）

既然魏玛的情况依旧，歌德又何必回来呢？我们不妨看看他自己所作的因人而异的解释。

他在回国之前，就有着宏图大愿。他声称：“我一天比一天清楚，我本来就是为诗歌艺术而生，在下一个10年，我还能尽力去训练这种才能，可以写出一些好东西，因为青春之火使我毋需花很大的力气就能成功。”（1788年2月22日日记）他写信给公爵（1787年3月17日），表示自己的愿望：

“我的愿望——我有一种古怪的、抑制不住的性情，它使我甚至在完全自由和享受到最想得到的幸福的时候，也使我有许多烦恼——是重新回到您的身边，同您的臣民一起，在您的国土上，给我的旅行作个总结，将我的大量生活回忆录和艺术杂感收进我的后三卷文集里。

“我大概可以说：在这一年半的孤独生活里，我重新发现了自我。我是什么人呢？是艺术家！此外我还是什么人，请您评断和利用。……请您接待我作您的宾客，让我在您的身边，尽我毕生之力，充分享受生活。这样，我的力量就会像一泓新凿的、汇聚而成的清泉，随您所欲地从高处轻泻下来，或者随便您导向哪里。”

从这封信可以看出，歌德如何满怀希望地回到魏玛，他要意大利获得新生之后，回国再干一番事业。这是他要回来的主要原因。即使在公爵表示他可以继续待在意大利一些时候以后，他毅然回国。

另一个原因是他迫于经济和舆论的压力。在意大利他是靠他作为大臣的薪金和自己的稿费过活。他父母亲并未给过他分文。一个大臣在国外带薪“学习”近2年之久，朝中早有议论，其他人也想效法他前往意大利享受这光拿钱不干活的美事。而他已是年近40的人了，虽然他在意

大利完成了两部作品，但是离《歌德文集》8卷集还相差甚远，他能否再写成几部，尚在未定之中。稿酬来源并不可靠。如果留在罗马，他只能住在狭小的阁楼里，过着清苦的生活。他何不回到魏玛，仍然当他的上官，得到高薪，住在舒适的小楼里，从事写作和著述呢？何况他从罗马学画过程中已认识到自己的才能在于文学艺术而非造型艺术，可以扬长避短，回魏玛更为有利。

此外，歌德对施泰因夫人作了另一番解释。因为歌德悄悄地去意大利，事前未告诉她，所以她一直抱怨他负心，对他耿耿于怀，再加上后面要说到的歌德有了新欢，她更是由抱怨变成怒不可遏了。因此，尽管歌德耐心解释，若不是为了她，他才不回魏玛而会留在意大利了。但是这怎么能使这位旧情人相信呢？让我们看看歌德给她的信（1789年6月1日）是怎么解释的：

“我多么爱你，我多么清楚我对你和弗里茨的责任，我从意大利回来就证明了这一点。根据公爵的意愿，我还可以待在那里哩。赫尔德尔到意大利去了……在那里我几乎只想到你和弗里茨。我为什么离开意大利，我不想重复，你辜负了我的信任，对我够不友好了。

“遗憾的是，我回来时，你的情绪很古怪，老实说，你接待我的方式如同别人一样，这使我极其痛苦。我看着赫尔德尔、公爵夫人走了，临走时，车里给我留了一个座位，他们催我上车同去。但我为了朋友们而留下了，正如我为了他们而回来了一样。就在那一瞬间，我思想上又不得不进行顽强的斗争。我想，要是我能够去就好了，我确实可以不管这些人的。先讲这一切，然后谈一种新关系，这似乎使你很伤心。”

综上所述，歌德向她解释他为何归来时，只是强调了为了爱她之情的一面。其实，原因并不只此。

歌德回到魏玛以后，果然不出克内贝尔所料，他感到失望了。

就在他回来后不久，8月份公爵夫人在小客厅里举行茶会欢迎他。歌德高高兴兴地在朋友们面前大讲他意大利之行的见闻，并且让朋友们看他画的画册和带回的古董及纪念品。然而朋友们反应冷淡。不久，他们便四散了。公爵骑马摔伤了腿，腿伤好了以后，忙于普鲁士的军务，很少在国内。赫尔德尔陪公爵夫人去意大利了，施泰因夫人整个夏天到外地去了。席勒这时同他合不来，没有交往。因此，歌德陷入了孤独。

歌德在意大利虽然过了一年半的孤独生活，但是在那里究竟有许多画家朋友做伴，还有一个米兰美女 和一个情人福斯蒂娜 可与之厮混。何况罗马七山的风光和名胜古迹观赏不尽。他还忙于画画、写剧本。从那个世界大都市回到这个弹丸小城，自然感到很是不习惯。他埋怨道：“我从那个万象纷呈的意大利回到无定形的德国，晴朗的天空变成一片阴霾。朋友们来安慰我，不是把我拉到他们一边，而是使我绝望，我对远方的、几乎是不熟悉的事物的喜悦、我的痛苦，我对失去的东西的悲叹，

指玛达勒娜·里吉（1765—1825）是歌德在1787年10月在甘多福堡结识的一个姑娘。1788年她嫁给铜版画家之子朱塞佩·沃尔帕托。有过第二次婚姻。生过7子1女。

全名是阿努齐亚塔·卢西亚·乔万尼，生于1764年3月，是罗马东郊一个财主的女儿。20岁时与多米尼科·安东尼结婚。半年后，夫死，守寡。歌德于1788年1月22日认识她。她有一子，3岁。

这些仿佛侮辱了他们。我缺少别人的了解，没有人懂得我的语言。”

2 找到贤内助

施泰因夫人的不理解，新的情人便乘虚而入。在 1788 年 7 月 12 日，歌德正在伊尔姆河畔魏玛公园里散步，迎面走来一个姑娘，向这位枢密院大臣呈递她哥哥奥古斯特（1762—1827）的一份申请书。他在耶拿大学毕业后当业余作家，在纽伦堡某男爵处当秘书，即将失业，经济困难，请歌德帮助介绍一份工作。这个少女名叫克里斯蒂安涅·乌尔皮乌斯（1765—1816）。芳龄 23 岁，是伯图赫绢花厂的女工。她虽然不十分漂亮，但很逗人爱。低额、卷发，身体丰满健康。经过相互接触，歌德发现她就是懂得他的语言、善解人意的女人。她深知，自己在出身门第和文化水平两方面与歌德“不平等”，因此，安心作一名家庭妇女、贤妻良母。而歌德此时已功成名就，他不再追求妻子如何在事业上帮助他，而是需要一位贤内助。正如后来在歌德家当过多年秘书的弗里德里希·里默尔所说的：

“他（歌德）为了自己自由自在的、尽可能无阻碍的发展，只需要这样的女人，不需要她有什么地位和称号，当个什么声誉赫赫的女作家，而只图家庭的愉快和婚姻的幸福。”

他和她相遇之后两天，便在他的花园小屋同居了。她是一个热情的女人，能满足歌德的欲求。她喜欢跳舞和郊游，也常去看戏。这都与歌德的天性合拍。歌德把他们相遇的日子称作决定性的一天。他在 1813 年 8 月 26 日给她的信中回忆相遇时情景，还附了一首小诗：《发现》

在一片树林中
我信步往前行，
无意寻找什么，
全然漫不经心。
我见一朵小花
开放在树之荫，
美丽如同明眸，
晶莹好似星星。
我欲将花采摘，
花儿发出怨声：
难道将我摘去，
任我枯萎凋零？
我将花儿刨出，
连带所有的根，
把它带回家中，
移进美丽园庭。
如今它生长在
一个青幽环境，

歌德：《植物的变形》（1817）。

杨武能译，《迷娘曲》第 148 页。

依旧枝繁叶密，

依旧花朵茂盛。

乌尔皮乌斯就是他无意中找到的—朵小花。她不是带刺的玫瑰，虽然没有以前那些恋人文化或艳丽，但是非常温馨。年近 40 岁的歌德这时已是一个现实主义者。在两年不安定的旅游生活之后，特别希望有一个温暖小家庭，有个健康活泼的孩子。乌尔皮乌斯没有辜负他的期望。他们结合后，第二年圣诞节喜得贵子，取名奥古斯特，由公爵作孩子的教父。歌德每次出门，都写信要她照顾好家里。她也把家务安排得井井有条。1790 年 3 月，歌德受卡尔·奥古斯特公爵的委托，再次去意大利迎接正在那里旅行的公爵的母亲。他的家书里写了两行短诗：

东好，西好

在家最好！

这充分说明了歌德恋家之情。这朵小花和不到百天的孩子完全占据了的心灵。旧地重游，再也鼓不起他的雅兴。

正当歌德与乌尔皮乌斯双双堕入爱河的时候，魏玛小城都在议论纷纷：一个宫廷大臣，一个著名的诗人，竟然爱上一个出身低微的女工，并且没有正式结婚，而是非法同居，这成何体统。

施泰因夫人是从她的小儿子弗里茨那里得悉的。这个半老徐娘大发雷霆，对歌德背弃海誓山盟又气又怒，简直像打破醋缸一样，利用一切机会，攻击歌德，使歌德到了忍无可忍的程度。就在前面引用的那封信里，歌德接着写到这一新情况。他写道：“像你迄今对我的作法，我无法容忍。我找你谈话，你闭紧双唇，我告诉你什么，你对我冷漠视之，我为朋友办事，你责备我冷酷和漫不经心。你控制我的任何手段，对我的行动、我的作法，你都挑刺，总是使我下不来台。你耍脾气故意整我，那怎么能建立信任和开诚布公呢？”（1789 年 6 月 1 日）

施泰因夫人正在埃姆斯浴场休养。这封断交信是寄到那里的。她回了一封信。歌德 6 月 8 日复了信：

“像上封信一样，你读这封信大概会不愉快的，你给我写信也一样。但是你至少已经开了口，我希望我们不再相互闭口不谈。除了我对你向来无限的信任，没有更大的幸福。”

他又说：“我只想请求你：帮助我吧，不要使这讨厌的关系恶化，而就此停住吧。

“再寄予我信任。”

尽管歌德再三请求和哀告，她仍然无动于衷。两人相好 14 年的关系终于破裂了。直到歌德的妻子乌尔皮乌斯去世后，两人才言归于好。

1790 年歌德宣布：“我结婚了，只是没有举行婚礼”。这是在 1781 年私下宣布同施泰因夫人结婚了之后第二次这样作。这反映了诗人歌德敢于蔑视封建旧道德和清规戒律的叛逆性格。他这个“贵族”敢于爱上一个平民女子，并且不顾封建社会的舆论，与她同居 18 年，在儿子 17 岁时才与她举行婚礼。这是需要勇气的。但另一方面，歌德迟迟不举行正式婚礼，也显示出他的鄙俗习气。他在同她正式结婚以前，从没有带她参加上层社会的社交活动，在家接待客人时也未让她出面。经常去歌德家串门的席勒在信中只提到她一次。他带她和儿子去见自己的母亲。他母亲虽然被迫同意这门婚事，给媳妇赠送过漂亮的裙子和马甲，但是

不同意在生孩子时登广告。

像以前一样，歌德也将他与妻子的爱情作为创作的源泉。1788年他写的两首诗《清晨的悲叹》和《探望》以及他在1788年秋至1790年春完成的《罗马哀歌》，就反映了他们俩欢快的恋爱生活。

《罗马哀歌》是用六步韵诗体写成的。原名《罗马恋情》，包括24首相关但并不很密切的组诗。在1795年7月席勒主编的《时代女神》杂志上首次发表时，改名为《哀歌，罗马1788》，包括20首诗。1806年出版《歌德文集》第七卷才用今名。

这组诗所描写的福斯蒂娜实际上融合了乌尔皮乌斯的形象，也反映了歌德与好几个女友谈情说爱和肉欲的经验。第17首描写情人偷欢，几乎泄密，这似乎是指诗人与施泰因夫人的偷情。因为他同福斯蒂娜或女友乌尔皮乌斯“同衾共枕”，都不存在偷情的问题，而是光明正大的同居。

诗人克里斯蒂安·戈特弗里德·寇尔纳把《罗马哀歌》比作描写罗马情景的“一幅幅图画”，“极其具体和生动”（1790年10月6日致席勒的信），“给我很多的享受”（1795年7月16日致席勒的信）。卡尔·奥古斯特公爵在1795年7月9日致席勒的信里表示“很喜欢这些哀歌”。席勒本人则认为，《哀歌》“虽然有下流话和不很得体，但属于他写的上乘之作”（1794年9月14—20日致妻子洛特的信），只有施泰因夫人对她“以前这位朋友恰在此时突然攻击这迂腐的道德表示不理解”（1794年11月7日致席勒夫人的信）。好吹毛求疵的赫尔德尔建议歌德不要再版。

1790年3月至6月歌德再度去威尼斯旅行，结果，他写成了103首《威尼斯警句诗》。时间仅隔三年多，风光依旧，但诗人的情绪变了，别有一番滋味在心头。

这是我游过的意大利，还是尘土满街飞。

……

地虽美，可是我再也见不到福斯蒂娜。

这再也不是我悲痛地离开的意大利。

诗人想起了施泰因夫人或米兰女子玛达列勒·里吉。第七首写道：

我有过一个爱人，我爱她胜过一切！

如今失去了！闭起嘴，忍受这损失吧！

第三首表明诗人想念乌尔皮乌斯：

我很想把我的爱人永远紧抱在怀里，

我的心永远紧贴着她的酥胸。

我的头永远搁在她膝上，让我仰望着

她那可爱的嘴和她的眼睛。

《威尼斯警句诗》的特点是简短有力，适合抒发诗人胸中的杂感。它的形式也不像《悲歌》那样严谨。

歌德实际上已经结婚，因此，比较着重实际。他列举了诗人的五种需要：舒适的房子，稍好的饮食，味道好的酒，合适的衣着，忠于他的情侣。

诗人还想到大公爵赐与他的种种好处：宠爱、悠闲、信任、园林和住宅，并且表白自己知恩图报。

歌德第一次来意大利，还妄想当画家。回国前已发现自己走错了人生道路。所以这一次来，决心很明确。第 35 首是这样写的：

人的一生算什么？可是他干过什么，
又是怎样干的，千万人都会谈论他。
一首诗更渺小；可是千万人都会欣赏它，
批评它。朋友，活下去，继续做诗吧！

第 46 首好像是谈作诗的体会：

做诗是快活的手艺；只是成本很高：
小簿子越写越多，金币却送掉。

这里所说的成本，不仅是花的学费，还有精神上的痛苦。歌德写的情诗都是失恋痛苦凝结的结晶。他后来对爱克曼说：“我写诗向来不弄虚作假。凡是我没有经历过的东西，没有迫使我非写诗不可的东西，我从来就不用写诗来表达它。我也只在恋爱中才写情诗。”（1830 年 3 月 14 日谈话）歌德一生大概写了 2500 首诗，其中情诗占不少。可以想见，歌德的心灵充满过多少痛苦和欢乐。

歌德决心当诗人，同时也不管魏玛舆论如何，决心同乌尔皮乌斯结成连理。第 99 首写道：

我常常误入歧途，而又归正，但并不
更开心；如今这姑娘是我的欢乐！
这即使是错误，较聪明的神，请保护我，
等到达冷波的河边 才让她离去。

歌德实践了他的诺言。他同她生活，直到白头偕老。

从威尼斯刚回来，公爵要求歌德去西里西亚。从 7 月底到 10 月初，歌德第一次在军营里度过。他住在公爵的帐篷里，写他的《威尼斯警句》，继续研究他的动物骨骼进化和变态问题。

据普鲁士政治家恩斯特·封·吕特维茨男爵（1776—1837）写的《卡斯帕尔·封·许克曼男爵传》（1835）一书透露，歌德在这里曾向他妹妹亨利特求婚，但是她父亲不允，因为歌德非世袭贵族出身。如果这消息确实，那么歌德只是与乌尔皮乌斯同居而不正式结婚，可以解释为自己留一条后路。婚后歌德与蓓蒂娜、玛丽安涅·封·维勒默尔勾勾搭搭，也可说是一个佐证。歌德对妻子并非如他口头所说的那么忠实。

第十五章 创作科研一把抓

1 提高了的“维特

《塔索》是歌德重返魏玛后完成的一部主要作品。托尔夸多·塔索（1544—1595）是意大利的著名诗人。歌德幼时读过塔索传以及塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》的德文译本。他学了意大利文后，还读过该诗的原文。歌德去魏玛尼，动了创作《塔索》的念头。1780年3月20日他的日记记下了几个字：“好的构思。塔索。”同年秋，他写了两幕。他去意大利时带着这份草稿，只是没有时间去完成。由于他在费拉拉寻访过塔索被监禁处的遗址，又在罗马参观了圣俄诺弗里修道院里的塔索墓，还搜集到新的传记和材料，因此，他决定放弃草稿，另起炉灶。回魏玛后就开始了这一工作。在1789年7月终于写成了。

剧本的情节也很简单：1575年4月在费拉拉郊外公爵的夏宫，塔索把他刚写好的史诗《被解放的耶路撒冷》献给公爵，公主亲自编好月桂冠给他戴到头上。这时，宫廷首相安托尼俄·蒙太卡蒂诺正好从罗马回来。他亲眼目睹塔索得此殊荣，心怀嫉妒，嘲弄塔索。塔索气愤至极，拔剑欲与之决斗，公爵将他斥退，令人将其软禁。塔索不解其意，将剑和桂冠交还公爵。公爵旋即派安托尼俄向他宣布赦令。伯爵夫人和公主都建议他去佛罗伦萨，塔索在告别时失去自制力，竟去拥抱公主：向公主表白爱情。公主大惊逃走，这时公爵恰好见到这个场面，便命人将塔索拘禁。塔索见到公爵与公主乘车离去，不再理会他，他深感失望，便破口大骂。安托尼俄劝解也没有用。

诗人塔索从此精神失常，直至死去。

歌德写这个五幕剧，前后拖了9年时间。作者思想发生了很大的变化。歌德已失去了昔日狂飙运动主将的战斗锋芒。安托尼俄从作为塔索的对手变成朋友。这种妥协的结局也表明了歌德的妥协性。在魏玛，首相弗里特施与歌德最后和解了。所以《塔索》已不再是一出悲剧。

1827年5月6日歌德对爱克曼谈起《塔索》。他说：“我有塔索的生平，有我自己的生平，我把这两个奇特人物和他们的特性融合在一起，我心中就浮起塔索的形象，我又想出安托尼俄的形象作为塔索形象的一般性的对立面，这方面我也不缺乏蓝本。此外，宫廷生活和恋爱纠纷在魏玛还是在费拉拉完全一样；关于我的描绘，可以说句真话：这部剧本是我的骨中的骨，肉中的肉。”

因此，许多研究家根据这番谈话得出推论：塔索就是歌德自己的写照。费拉拉宫廷相当于魏玛宫廷，阿尔封索二世影射卡尔·奥古斯特公爵，安托尼俄首相暗指弗里特施首相，列奥诺拉公主好比是施泰因夫人。这种对照作为实证论者的一种阐释方法还是有可取之处的。它可以帮助读者更深刻地理解这部作品。当然，文学形象究竟是文学形象，不能等同于其生活中的原型。

通过《塔索》，歌德再次表现了人到中年时自己的烦恼。所以歌德在同爱克曼谈话时，同意法国批评家安培尔把《塔索》称之为“提高了

的维特”的评论。少年维特只是因恋爱而烦恼，而中年塔索却是因政治环境不如意，在痛苦时“倾诉满腔的烦恼”。

全剧最后一场中被抓起来的塔索的长达 63 行的独白 发泄了他满腔的悲愤：

好，去吧，暴君！你到底总要除下
你的假面具，让你洋洋得意吧！
你已把奴隶锁住，你蓄谋已久，
终于拖到现在让他吃苦：
去吧，我憎恨你，我完全感到
厌恶，横行霸道、多行不义的
执掌权柄者激起我的厌恶。
我终于看到我自己遭到驱逐，
被一脚踢开，被赶走，像乞丐一样！
他们给我戴桂冠，不过是为了
把我打扮成牺牲拿去献祭！
到了最后的时日，他们还骗取
我的惟一的财产，用花言巧语
骗去我的诗，紧紧地抓住不放！
惟一的财宝如今在你们手里，
这是我不论投奔何处的敲门砖；
我只有靠它能使我免于挨饿！
现在我明白，为何要给我休假。
这是个阴谋，你就是阴谋的首脑。
这样就使我的诗不会完成，
只为了使我不再能更加扬名，
使嫉妒者能找到无数的缺点，
使世人终于完全忘掉了我，
因此要让我安于闲居无为，
因此要叫我珍重我的身心。
哦，真是可贵的友谊，难得的关怀！
想到在我的周围不断地织着
无形之网的阴谋，真使我厌恶，
而看它变为事实，更加可憎。
而你这妖精！你曾那样温柔、
那样天仙似地引诱我，我突然
看出你原形！天啊，干吗这样迟！

歌德本人并不像塔索那样骂过卡尔·奥古斯特公爵。两人一直保持良好的关系。但是也正如歌德自己所说的那样：“卡尔·奥古斯特从来也没有理解过我。”

这个剧本具有完美的形式，除第一幕只有四场外，其余四幕每幕都各有五场。这标志着歌德从意大利回国后，在自己的艺术风格上向古典主义过渡了。

歌德很重视这个剧本，自己评价很高。发表 18 年后，它才于 1807 年在魏玛首次上演。尽管以前他曾请席勒大刀阔斧地修改，但剧本演出效果仍不够好。因为它只适合于阅读。

2 研究自然科学

兴冲冲地回到魏玛准备大干一番事业的歌德，虽然很快抛出了他的诗剧《伊菲革涅亚》和《塔索》，《罗马狂欢节》和《意大利游记》片断，但是都没有多大反响。相反地，卡尔·菲利普·莫里茨在卢梭的《忏悔录》影响下写出的《旅行家安东》、克林格尔的小说《浮士德》、哲学家康德的三大批判书，席勒的《强盗》与《堂·卡尔洛斯》倒是很有市场。

歌德从 40 岁到 45 岁从事很多科学研究工作。他研究植物形态学、骨学、矿物学、光学、颜色学。科学研究工作占去的时间甚至超过了创作。

他写信给他现在惟一的亲密朋友克内贝尔：“我的气质使我比以往任何时候都更热衷于自然科学。”（1790 年 7 月 9 日）

这时他是魏玛宫廷的文化大臣。魏玛并没有大学。所以他经常去耶拿。耶拿大学聚集了许多人才。他经常与他们一起讨论问题，一起做试验。他的朋友中有封·洪堡兄弟和哲学家谢林。

耶拿在魏玛北面，乘马车去约有 3 小时路程。这里有一所耶拿大学和一座植物园。这正好作他研究科学的实验室。歌德当画家的美梦破灭了，但是仍在作着当自然科学家的美梦，继续为建造科学事业的金字塔而努力。

他第二次去威尼斯时，有一次路经犹太人公墓。仆人保罗·格策拾起一个头骨，交给歌德。歌德拂去尘土，仔细端详，看出这不是人骨，而是绵羊的头盖骨。格策看到歌德两眼内射出喜悦的光辉，好像拾到一块宝物似的。

大约 7 年前，歌德发现了人的颞间骨。以后在意大利的西西里他寻找植物的原型。回魏玛后，他不再寻找什么“原始植物”了。他把精力用在植物形态和动物形态变化的研究上。

1790 年歌德撰写了《植物变形记》，然后又把论文写成一首长诗，献给了他的爱人。

歌德认为，叶子是植物最重要的器官。植物的其他各种器官都是由叶子变异而成。他仔细观察了植物生长过程之后，把变异分为有规则的、无规则的和偶然的三种。他还绘图并详细论证植物如何从种子长出胚芽，变成胚叶、然后长叶子、开花结果的变异过程。歌德观察到了并确认植物的发展和变化，但在分析变化的原因时，只承认量变而不认为有质的飞跃。

歌德看到羊头骨之后，从植物的变异联想到动物的变异。他在 1806 年写出了《动物变形记》。他认为动物最重要的部分是脊椎骨。动物形态各异，但都有脊椎骨。各种器官也都是由脊椎骨发展而来。歌德在这里所说的动物当然只能指脊椎动物。

歌德的兴趣极其广泛。他还在弗劳恩普兰官邸里设立了光学实验

室。这是一间很小的暗房。仪器设备的简陋是可以想见的。但是他写出了《光学论文集》。

他的客厅里摆了许多石头。这是他从外地、特别是从意大利搜集来的。比较起来，歌德在地质学领域的研究成果最少。

1794年他开始研究颜色学。直到1810年他费了十余年心血才写成两大卷《颜色学》，长达1300多页。英国天才物理学家伊萨克·牛顿认为在白色光里存在所有其他的颜色，通过三棱镜就能证实牛顿的见解。然而歌德却向他提出了挑战，对他的学说进行了粗暴的攻击。他认为牛顿的学说是荒谬的，是欺骗。他在该书前言里把牛顿的学说比作一个仓促建成的古堡，虽然不断地扩建和加固，产生一种有高度价值的偏见，然而它不能住人。因此必须让这个古堡的四壁和屋顶接二连三地倒塌并将瓦砾加以清除干净，才能建立新的理论。他的新理论就是：“颜色是光明的行动，痛苦的行动。”

歌德通过对矿物、生物、人类从物理学、心理学及美学上的分析，得出一个结论：一切颜色都是由于闷光、由于明暗相互作用的结果。光明与黑暗如同斗争的南北两极，相互影响。在二者之间存在着闷光，即颜色的世界。他称蓝色和黄色为两主色。黄色具有愉快、活泼、刺激性小的性质。蓝色使人感到寒冷，令人不快。

歌德的这部专著出版以后，读者反应冷淡。这位年过六旬的老人在卡尔斯巴德浴场给他认识的王公贵族和外交官们作有关的报告，并送给某些新结交的朋友，使他们感到很尴尬。虽然有人出于礼貌吹捧了几句，称赞他的报告是“一篇极其出色的书面宣言”，有的人表示回去后仔细拜读他的大作，但是从专家们那里听到的评论都是令人大失所望的。事实证明，歌德固执己见，却是坚持错误。《颜色学》未能成为他所希望的“传世之作”。它只有在维也纳畅销。

歌德作为自然科学家，有过独到的发现。但是他的发现都带有偶然性。他是个业余科学家，没有什么仪器设备，只能靠自己肉眼观察。在这样的情况下还有所发现，已实属不易。由于他有一个科学家的头脑，所以他干任何工作都脚踏实地，态度严谨。

老年歌德曾同爱克曼就自己研究自然科学作过一次长谈。这里不妨摘录其中几段：

歌德说：“我毫不追悔，尽管我在这门学问上已费了半生的功夫。要不然，我或许可以多写五、六部悲剧，不过如此而已。在我之后会有够多的人来干写剧本的工作。”

“不过你说得对，我处理题材的方式是好的，其中有方法条理。我还用这种方法写过一部声学，我的《植物变形学》也是根据同样的观察而推演的。”

“我研究植物变形，是走自己特有的道路的。我搞这门学问，就像海歇尔发现他的星宿。……我走进植物学领域是凭实际经验的。现在我才认识清楚，这门科学在雌雄性别形成的过程上牵涉到的问题太广泛，我没有勇气掌握它了。这就迫使我用自己的方式来钻研这门科学，来寻求适用于一切植物的普遍规律，不管其中彼此之间的差别。这样我就发现了变形规律，植物学的个别部门不在我的研究范围之内，我把这些个别部门留给比我高明的人去研究。我的惟一任务就是把个别现象归纳到

普遍规律里。”

“我对矿物学也发生过兴趣。……”

“在《颜色学》里，下一步我还要钻研虹的形成。……”

“我对各门自然科学都试图研究过，我总是倾向于只注意身旁地理环境中一些可用感官接触的事物，因此我不曾从事天文学。因为在天文学方面单凭感官不够，还必须求助于仪器、计算和力学，这些都要花毕生精力来搞，不是我分内的事。”（1827年2月1日）

这段谈话已将歌德研究自然科学的范围、对象、方法、作这种选择的原因都讲得一清二楚了。这表明，他研究自然科学其实是研究自然哲学，即自然发展的普遍规律。

还有一点，歌德在谈到如何对待专业时表现出矛盾的说法。

爱克曼谈到“在他表现出一点研究自然科学的兴趣”时，歌德总是劝他“莫管那些闲事”。歌德有一天对他说：“我自己在许多不属于我本行的事物上浪费了太多的时间。我一想到维迦写了多少剧本，就觉得自己写的诗作实在太少了。我本来应该更专心搞自己的本行才对。”（1825年4月20日）

歌德花那么多精力去研究自然科学，真的不后悔吗？看来还是追悔莫及的。

第十六章 十年合作创丰收

如前所述，歌德回到魏玛后，老朋友失去了，新朋友还没结交上，感到非常孤独，惟有妻儿做伴，给他不少安慰。

但是，歌德很快找到了一个新朋友，而且是生死之交。他就是席勒。歌德同席勒结交，走了很长一段路。

弗里德里希·席勒（1759—1805）比歌德小10岁，出生在德国西南部的一个小镇马尔巴哈。少年席勒进了符腾堡公爵卡尔·欧根办的军事学校。该校对学生进行奴化教育，被人称为“奴隶养成所”。1779年12月歌德陪同卡尔·奥古斯特公爵去瑞士时，途经斯图加特，顺道访问了这所“卡尔学校”。席勒站在队列里欢迎他们。两年后，就是这个席勒写出了剧本《强盗》，它在曼海姆上演后，作者一鸣惊人。再过两年，他的又一部剧作《阴谋与爱情》问世，轰动了德国剧坛。就在歌德第二次在罗马逗留时，席勒于1787年7月21日来到了魏玛。歌德回到魏玛以后，两位诗人在时隔8年多以后，才于1788年9月的一个星期天第一次见面了。

席勒后来写信给寇尔纳谈到这次会见时对歌德的印象：“他给我留下的第一个印象大大地冲淡了人们灌输给我的有关这位迷人而又漂亮的、那些提高了的看法。歌德中等身材，步态和动作都显得拘泥，面孔看上去也挺古板。只是那双眼睛显得非常灵活，非常富于表情。看着它们，会让人们感到非常和善……我们很快就熟悉了，没有任何一点拘束。周围的人实在太多，所有的人因为都想和他接近而相互妒嫉，结果弄得我没能长时间和他单独在一起，谈话所涉及的也只是最一般性的题目。……我觉得，他已经远远地离开了我，我们已经注定不会再在途中相遇……他所生活于其中的那个世界不是属于我的，他对周围一切的看法明显地和我存在着本质性的区别……时间就会证明：这一切都会发生。”

席勒还写道：“歌德这个人经常出现在我的脑海中。他常常使我联想到，我的一生是多么坎坷。命运之神助他青云直上，而我直到此时此刻还得拼搏！我失去的一切已经无法弥补。”

席勒对这次在伦格费尔德家与歌德会见大失所望。

歌德对席勒著文批评他的《哀格蒙特》也感到不快。

席勒这时住在鲁道尔施塔特，离歌德住处近在咫尺，但是两人交往不多。

席勒逃出符腾堡似后，一直到处流浪。整整10年，一直过着漂泊不定、艰难困苦的生活。他也是接近“而立之年”的人了。他希望过着安居乐业的家庭生活。这时他正在和伦格费尔德家两姊妹相好。后来姐姐为了妹妹的幸福，主动退了出来。1790年2月22日席勒与夏洛特·封·伦格费尔德结了婚。婚礼没有讲排场。

席勒在魏玛没有工作，一直靠写稿的稿费度日。他去找歌德帮忙。经歌德大力推荐，他才在耶拿大学谋得一个教授职位。但是没有薪金，只能收取到学生交的听课费。

从1789年1月1日起，席勒正式成为耶拿大学客座历史教授。他这

位著名剧作家任教的消息引起了轰动。5月26日席勒首次讲授历史哲学的绪论，去听课的学生有480人，超过了当时全校学生总人数的一半。原定的教室装不下，不得不临时换一个大教室。

但是，在学生们的的好奇心得到满足之后，他们对《强盗》的作者的興趣减少了。他的听众只剩下三四十人。他备课、讲课，花出了不少的时间。他每天工作都在14小时左右，他不得不向魏玛公爵申请津贴。公爵只给他每年200塔勒的赠金，这还不到一个舞女所得的零头。当时普鲁士国王给一个意大利舞女的年金就达到12000塔勒之巨。可怜的席勒由于每天积劳成疾，1791年病倒了。他得的是肺病。他不能再教课了。正在他贫病交加的时候，幸亏丹麦王储解囊相助，连续3年每年给他1000塔勒的援助，让他补养身体。这才救了他一命。

席勒作为回报，他给丹麦王储寄去了美学通信，由于王宫失火，这6封信被毁。席勒后来根据底稿整理而成《美学教育书简》（1795）出版。

当时的历史学范围极广，包括哲学、宗教、艺术和习俗的历史。席勒研究历史是有成就的。他的《尼德兰独立史》和《三十年战争史》都是富有革命民主主义倾向的历史巨著。同时他研究康德哲学。他深受康德的道德哲学和艺术哲学的影响，但是他也不完全同意康德的观点。席勒站在唯心主义的立场，把艺术看作是一个“玩乐和欣赏的快乐王国”，“由贫困国家到自由王国之路要经过美的形象王国”。这位坚决反对封建专制制度的自由战士却在康德哲学的影响下，得出了奇怪的结论：不是革命，而是美学教育才会带来真正的政治自由。

席勒和歌德一样，起初都热烈欢迎法国大革命。但是随着法国大革命的形势发展和把路易十六送上断头台以及出现雅各宾党人的专政，他们被吓倒了。

不过，席勒接受了1792年法国国民公会授予他的法国公民的称号。6年后他得到证书时对卡姆贝说：“他们授予我法国公民的称号。这份荣誉主要应归功于我的信仰。我的信仰衷心接受了法国的口号。”

1792年至1793年歌德正在随军征法和美因茨。

歌德和席勒除家庭出身、社会地位、个人收入等客观情况有明显不同以外，他们在思想方式、创作方法、文学风格、政治态度、个人性格都有很大的区别。歌德在1817年写的《我与席勒的初次结识》一文和以后他同爱克曼多次谈话，都揭示了他们二人的不同之处。

概括地说，歌德研究自然科学，讲求具体实际，席勒醉心于哲学思辨，耽于言想；歌德注重描述现实，风格幽默，席勒追求某种理想，充满狂热；歌德好刻画一些卑微的人物，席勒喜欢塑造悲剧形象；歌德不关注法国政局，崇拜拿破仑，席勒反对法军入侵，要捍卫祖国。在日常生活方面，歌德衣着朴素，不戴假发，喜爱宁静和大自然，爱好运动，早睡早起，从不开夜车，字迹工整；而席勒讲究服饰，讲究排场，不接触自然，爱好哲学和历史，创作题材多来自书本，从不运动，夜间失眠，抽烟喝酒，饮食不正常，肺病缠身，抽屉里放着烂苹果，爱闻这种歌德称之为“有毒的气味”。

1 他俩交上了朋友

这两位思想和性格各异、生活习惯大不相同的人怎么会交上朋友，而且成为生死之交呢？

这带有一点偶然性。

1794年夏初，席勒刚从自己家乡返回耶拿。他在6月13日写信邀请歌德参加合办《时代女神》刊物的工作。

同年7月下旬的一天下午，歌德和席勒都不约而同地去耶拿参加了一次自然科学研究报告会。会后歌德陪席勒回住处。两人边走边谈，歌德向席勒解释了他的植物变形学的理论。席勒听完后却摇头说：“这不是经验，这是一种理念。”结果，谁也说服不了谁。还是歌德善于应对。他说：“我有理念，但我不知道它，却又能用眼睛看到，这倒使我十分高兴！”席勒也不想同歌德的关系弄僵。他反问一句：“难道会存在一种与理念相适应的经验？因为理念的特点就在于，它永远也不会和经验相符合。”

在这第一次坦诚相见之后，他们形成了一个磁石的两极，虽然异质，但相互吸引，而不是相互排斥。歌德承认，“席勒的吸引力是巨大的，凡是靠近他的人，都摆脱不了他的控制。”

过了一个星期，他们俩在耶拿再次长谈，不过这次谈的是艺术理论问题，他们发现，两人虽然观点有所不同，但主要思想却惊人的一致。

就在这一年的8月23日，席勒给歌德写了一封著名的长信。这封信既剖析了自己，也剖析了歌德의思想和性格，歌德感到还从来没有一个人对自己作出过正确的评价。只见席勒在信上写道：

“如果您是个希腊人，哪怕生下来只是个意大利人；如果从婴儿时代起，秀丽的大自然和理想化的艺术就已经把您包围起来，那么您的道路就会无限地便捷，也许这条道路完全成了多余的……但是您是个德国人，您的希腊精神在固守传统的北方人看来是一种多余，因此，您只能要么把自己变成一个北方艺术家，要么通过思考力的帮助来补偿因现实条件而想像力有所不足的那一部分，而这就等于从内部，通过合理的途径创造出一个希腊。……这样一来，您就不得不再去做一件工作，因为只要您从观察转向抽象，您就不得不再去把概念转为直觉，把思想转为感情，因为天才只有通过直觉和感情才能表现自己。”

席勒就这样粗线条地描绘出歌德的精神道路。歌德看过信后，非常钦佩席勒的洞察力。

席勒在信里问歌德可否在他主编的《时代女神》上发表《威廉·迈斯特》，歌德立即首肯。他写信给席勒说：“在这一周里有我的生日，而对于我的生日来说，没有任何礼物能比您的来信使我更感快慰的了，您在信中用友好的手把我整个身心都吸引了去；您参与积极热忱地使用我的力量，这使我深受鼓舞。”

然后应歌德盛情邀请，席勒到歌德府上商谈合作问题。经过了14天的讨论，双方弥合了分歧，拟定了一个繁荣民族文化的合作计划。计划包括：创建《时代女神》刊物，作为宣传自己文学主张、登载文学作品、组织作家队伍、培养后代新人的阵地和场所。两人约定今后就共同关心的问题进行沟通。

从此，在德国文学史上开始了歌德和席勒密切合作的新时代。德国文学进入古典文学时期。这个“世界的角落”，弹丸之邦的魏玛，成了德国古典文学运动的中心。

《时代女神》创刊于1795年5月。歌德的《罗马哀歌》、《文学上的无短裤党》，席勒的美学著作《美育书简》、《论素朴的诗和感伤的诗》等都发表在第一期上。令人遗憾的是，歌德的诗文没有引起什么反响。《罗马悲歌》甚至遭到非议，赫尔德尔建议不要再版。不管怎样，歌德锁在抽屉里多年的文稿有了发表的机会。

同时在刊物上撰稿的还有费希特、洪堡、施勒格尔等人，他们后来都成为德国伟大的文化名人。

歌德高兴地说：“我们可以占据一块较大的领土，一只手抵挡住敌人，另一只手传播我们的思想，远及大自然允许我们到达的地方。”

歌德愤世嫉俗，早就想对德国的鄙陋状态、德国文艺界的昏庸和愚昧发起进攻和回击。因为他辛辛苦苦写出的8卷本《歌德著作集》印了4000册，订购者寥寥，仅售出了626册，这使歌德大为感慨。

就在这一年的12月23日，他写信给席勒，建议采用古罗马诗人玛迪亚利斯·瓦勒里乌斯（约40—102年）用的二行诗体《赠辞》。这种诗体适合于警句、格言、讽刺、训诫。两天后，歌德就把试作的12首这样的讽刺短诗寄给了席勒。席勒随即复信赞成。于是，两个诗人你一首、我一首，有时甚至两人讨论，共同创作，分不出是谁作的。

老年歌德后来回忆说：“像席勒和我这样两个朋友，多年结合在一起，兴趣相同，朝夕晤谈，互相切磋，互相影响，两人如同一个人，所以关于某些个别思想，很难说其中哪些是他的，哪些是我的。有许多两行诗是我们俩在一起合作的，有时意思是我想出的，而两行诗是他写的，有时情况正相反，有时他做头一句，我做第二句，这里怎么能有你我之分呢？”

在1796年的《诗神年鉴》上，他们总共发表了414首《赠辞》。因此，1796年被称为“赠辞年”。

为了把这内容上互不连贯的二行诗串连起来，席勒煞费苦心，设想一个旅行家去参加莱比锡书刊博览会，遇到许许多多作家，见到各种各样杂志，来到德国许多江河之畔，最后去了地狱。全部以两次在幽冥世界的谈话而结束。

席勒的好友寇尔纳回忆席勒与歌德共同创作《赠辞》时的情形，说他们俩作出几首《赠辞》后就高兴地说：“今天又够市侩们恼火的了！”

他们的某些《赠辞》确实像匕首，似投枪，简短有力地刺向论敌的胸膛。例如有一首讽刺那位写过《少年维特之喜悦》的作者弗里德里希·尼古莱（第184首）：

尼古莱仍在旅行，他将还要走漫长的路程。

但是他永远找不到通向理智王国的道路。

此外，还有歌德以前的朋友也得到了《赠辞》，例如作曲家约翰·弗里德里希·赖哈特竟得到70多首。

1828年12月16日与爱克曼谈话。引自朱光潜译《歌德谈话录》。

1796年6月27日抄本为676首。1893年埃里希·施密特和伯恩哈德·苏芳增补178首，总数为926首。

《赠辞》短小精悍，究竟是大师们的小玩艺。他们的宏图大略是创作更富有艺术魅力的伟大作品。

1796年歌德完成了自《少年维特之烦恼》问世以来的第二部长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》。没有席勒的督促和激励，没有席勒提出一些具体建议，这部小说要么不能问世，要么至少不是现在这样子。在席勒建议之后，歌德删去了小说中某些冗长繁琐部分，改写了迷娘和费利克斯的身世。但是他没有接受席勒提出的赋予人物以鲜明色彩的意见，而仍然我行我素。

同年歌德还完成了一部史诗《赫尔曼与窦绿苔》。这是歌德与席勒订交后写成的惟一有重大意义的作品。席勒称它为“我们整个当代艺术高峰”的叙事诗。

这部有2000多行的、用六音步诗体写成的长诗取材于1734年出版的一本历史书，书名是《从萨尔茨堡被逐的路德派教徒流亡全史》。歌德把故事背景换成了法国大革命。故事情节很简单：法国军队打败普奥联军后，进驻莱茵河地区。难民纷纷从河西岸逃到河东岸。金狮旅店店主及其妻子救助难民。店主儿子赫尔曼爱上了难民中一个美女窦绿苔。而她已与另一男子订婚。但未婚夫去法国参加大革命不幸阵亡。赫尔曼的父母嫌贫爱富，不肯同意儿子娶一个流浪的贫穷女子。牧师建议将女子带来看看。赫尔曼的父母一见这女子长得如花似玉，稳重端庄，暗中欢喜，改变初衷。但这时窦绿苔以为是赫尔曼叫来作为女佣的，听了之后感到意外。其实她也早爱上了赫尔曼。当赫尔曼上前拥抱她时，她拿出一个装有200杜卡托的钱袋作为嫁妆。赫尔曼一家更加欢喜。这部田园诗以皆大欢喜的场面结束。

歌德作这首长诗，试图表现“一个德国小城市中的纯人性的存在”，同时“力图从这样一面小镜子里去反映世界舞台上的伟大运动和变化”。

晚年歌德一谈起这首诗，还眉飞色舞、洋洋得意地对爱克曼说：这“在我的长诗之中是我至今还感到满意的惟一的一部，每次读它都不能不引起亲切的同情共鸣。”他还把这首诗与中国小说《好逑传》相比。我国郭沫若早已将它译成了中文。不过，长诗总不如短诗那样脍炙人口。

1797年到来后，歌德去耶拿席勒家，两人看到了《诗神年鉴》刊登《赠辞》引起的良好反应。该刊被抢购一空，不得不再版。同时，歌德更受到那些市侩文人的攻讦和诽谤。他们打算每人各写一批谣曲，作为当年的《诗神年鉴》的内容。

谣曲是德国独特的诗歌形式。它源于民间，将抒情与叙事结合在一起，可长可短，形式灵活多变，为人们喜闻乐见。德国许多诗人都写过谣曲。歌德刚去魏玛时写过《渔夫》（1779）、《魔王》（1781）。时隔多年，歌德又重操旧业。似乎只要他有空闲和心情，谣曲就能源源不断地从他的笔端流出来。他在写出了《新鲍侠斯和他的制花女》之后，从5月底到7月初接连不断地写出了《掘宝者》、《魔术师的门徒》、《科林斯的新娘》、《神与舞女》等谣曲。席勒也写出了《潜水者》、《手套》、《波吕克拉忒斯的戒指》、《托根堡骑士》、《伊俾科斯的鹤》等名篇。两人简直在进行创作比赛。《伊俾科斯的鹤》的题材还是

歌德向席勒提供的。

1797 年是作为谣曲丰收的一年载入史册的。

谣曲《新鲍侠斯和他的制花女》叙述一个诗人热恋一位制花女的故事。明眼人一看就知道诗人和制花女是谁。正当一些贵族和市侩文人对歌德及其爱人进行人身攻击的时候，歌德故意将古代故事中的画家改换成诗人，歌颂制花女，无疑是对这些敌人的有力还击。

《掘宝者》是歌德在读了《彼特拉克的遗言》之后写的，告诫那些想靠咒语掘宝发财的人“不要再掘宝，枉费心机！”《魔术师的门徒》取材于古希腊作家琉善的《撒谎者》，用这个门徒学到半吊子魔术结果闯出大祸的故事，说明学习要虚心，本事要过硬的道理。《科林斯的新娘》和《神与舞女》均取材于书本上的故事，篇幅不短。歌德博览群书，随手拈来，即可成篇。他写诗已驾轻就熟了。这些谣曲，或者说，叙事诗（歌德不喜欢谣曲这个名称）各有特色。每段的行数可长可短，少则几行，多则十几行。《神与舞女》一段有 11 行。

席勒写的谣曲同歌德写的可以媲美。

1797 年 7 月底，歌德开始了他的第三次瑞士之行。在苏黎世他拜访了老朋友迈耶。他们俩打算合写一本意大利美术史，歌德想再次去意大利搜集资料。但是他未能成行，因为拿破仑的军队正在入侵意大利。他只好快快返国。在返国途中，迈耶陪他游览了四林湖。歌德晚年向爱克曼谈起了他这次旅游的感受。

他说：“那里美丽而雄伟的大自然使我再度得到很深的印象，我起了一个念头，要写一篇诗来描绘这样丰富多彩、瞬息万变的自然风景。为着使这种描绘更生动有趣，我想到最好用一些引人入胜的人物来配合这样引人入胜的场所和背景。于是我想起退尔的传说在这里很合适。

“我想象中的退尔是个粗豪健壮、优游自得、纯朴天真的英雄人物。作为一个搬运夫，他在各州奔波，无人不知道他、不喜爱他，他也到处乐意给人一臂之助……

“关于对立的一方，盖斯勒在我想象中是个暴君，不过他贪图安逸，很随便，有时做点坏事，有时也做点好事，都不过借此寻开心。他对人民和人民的祸福概不关心，在他眼中没有人民存在。

“与此对立的人性中一些较高尚善良的品质，例如对家乡的热爱、对祖国法律保护下的自由和安全感、对遭受外国荒淫暴君的枷锁和虐待的屈辱感、以及最后逐渐酝酿成熟的要摆脱可恨枷锁的坚强意志，我把这些优良品质分配给瓦尔特·富斯特、斯陶法肖和文克尔里特之类高尚人物。这些才是我要写的史诗中的真正英雄人物，代表自觉行动的崇高力量，至于退尔和盖斯勒虽有时出现在情节里，总的来说，却是一些被动的人物。

“当时我专心致志地在这个美好题目上运思，而且哼出了一些六音步格诗行。我看到静悄悄的湖光月色，以及月光照到的深山浓雾。然后我又看到最美的一轮红日之下充满生命和欢乐的森林和草原。我在心中又描绘出一阵雷电交加的暴风雨从岩壑掠过湖面。那里也不缺少寂静的夜景和小桥僻径的幽会。

“我把这一切都告诉了席勒，在他的意匠经营中，我的一些自然风景和行动的人物就形成了一部戏剧。因为我有别的工作，把写史诗的计

划拖延了下去，到最后我就把我的题目完全交给席勒，他用这个题目写出了一部令人惊叹的大诗。”（1827年5月6日）

席勒没有去过瑞士，没有实际感受。1803年8月25日晚开始搜集和阅读有关瑞士的资料。歌德有一次谈席勒写《退尔》的情形：“席勒先在他的房间四壁贴上许多他所能找到的瑞士的专图，他还读瑞士的游记，甚至对于瑞士独立地区的一街一巷都能熟悉无遗。同时他研究瑞士历史。他把一切材料综合之后，开始工作，真可说，他不到写完《退尔》不站起来。他疲倦的时候，伏案睡觉。一醒来，便索取浓咖啡——不是如后人所误传的香槟酒——来提起他的精神。于是《退尔》就在6星期里完成，真是一气呵成似的！”

1804年2月中旬席勒完成全剧。3月中该剧在魏玛剧院初演。

《威廉·退尔》中盖斯勒命令退尔射孩子头上的苹果一场是非常著名和惊心动魄的。在这场写作过程中，歌德向席勒提出过具体建议。歌德对爱克曼说：“因为他进行工作一般很大胆，就不大注意动机伏脉。我还记得为了《威廉·退尔》我和他的争论。他要让盖斯勒突然从树上摘下一个苹果，摆在退尔的孩子头上，叫退尔用箭把苹果从孩子头上射下来。这完全不合我的天性，我力劝他至少要为这种野蛮行动布置一点动机伏脉，先让退尔的孩子向盖斯勒夸他父亲射艺精巧，说他能从一百步以外把一个苹果从树上射下来。席勒先是不听，但是我提出我的论据和忠告，他终于照我的意见改过来了。”（1825年1月18日）

歌德十分佩服席勒，说他对这些材料“利用得非常巧妙”，说“席勒的才能生来就适合于舞台”。席勒没到过瑞士，但是他在剧中所描绘的瑞士风景非常逼真。

从以上的事例就可以看出，歌德和席勒如何真诚坦率地亲密合作。

2 席勒病逝 歌德哭了

歌德于11月底回到魏玛。他立即投入新建成的魏玛剧院领导工作。剧院成为了他与席勒合作的又一领域。该剧院揭幕时演出了席勒的大型悲剧《华伦斯坦》三部曲的第一部。在两人合作的10年间，席勒的剧本没有一部不在这座剧院里上演。

魏玛剧院是当时德国70多座剧院中的一个小剧院，比起慕尼黑、法兰克福、柏林、汉诺威、汉堡、斯图加特、德累斯顿等大城市的剧院来都要小得多，但是经过歌德和席勒的辛苦经营，这座剧院已名播四方。

歌德认为，剧院是支持和促进提高民族文化教养的力量。为了把魏玛剧院办成德国剧院的一个典范，席勒辞去了耶拿大学的教授职务，迁居到魏玛来。歌德为他找的寓所离歌德住处不远。从此，两人经常你来我往，切磋技艺，讨论办好剧院的种种问题。

要办好剧院，除物质条件和经费外，首要的是一个训练有素的剧团和一批能吸引观众的剧目。

歌德建立一所戏剧学校，亲自任教。他指导演员排练，为此制订《演员守则》，他作为舞台监督，对排练非常认真，对演员的选拔、演员的做功和说唱功夫要求非常严格。他要求演员不仅能表现自我，而且要能表演与自己不同性格的人物。他很重视像伊夫兰特（1759—1814）、卡

洛琳·雅格曼（1777—1848）等名演员的领衔主演，这能吸引观众。

当时舞台上有的是趣剧、闹剧，艺术低劣，内容贫乏。为了解决剧目问题，一方面，两位大师自己动手写。歌德写了《私生女》（1803），请席勒帮助改编自己的剧本《哀格蒙特》、《伊菲革涅亚》、《塔索》，使之适合演出要求。席勒写出了《华伦斯坦》（1799）、《玛丽亚·斯图亚特》（1801）、《奥里昂的姑娘》（1802）、《恨世者》（断片，1802）、《梅辛娜的新娘》或《兄弟冤家》（1803）、《威廉·退尔》（1804）、《狄默特尼乌斯》（断片，1805）。另一方面，他们翻译和改编外国剧本。其中有席勒改编的剧本《杜兰朵》（1802）。该剧有个副标题：《一个中国公主的故事》。原作者是意大利著名戏剧家戈齐（1720—1806）。歌德和席勒之所以要上演《杜兰朵》，是为了让观众看厌了严肃剧之后“换换口味”，轻松一下。

据统计，1791—1817年间，上演的伊夫兰特和科策布的剧本118部，歌德和席勒的剧本有37部。每晚观众约500人。为了增加剧院收入，歌德征得公爵同意，增加星期日晚场，这也丰富了人民的假日文娱生活。

此外，歌德还组织魏玛剧团到梅塞堡附近的疗养地劳赫施泰特演出，增加收入，然后分发奖金。

就在歌德与席勒合作，使小小的魏玛成为当时德国文化中心的时候，席勒病倒了。席勒本来患有肺病。1804年夏天，他旧病复发。他曾写信给寇尔纳，希望自己能活到50岁。但是天不从人愿。随着寒冬到来，他的病情日趋严重。1805年年初以来歌德也患重病。1805年4月30日晚，歌德去席勒家看望他。席勒要去剧院，歌德劝阻未成，便带着忧虑的心情，在席勒家门口告别。谁知这一别竟成永诀。

1805年5月9日下午3时席勒的心脏停止了跳动。

歌德患肾绞痛，正在卧床。没有人敢把这个噩耗告诉他。他见到周围的人神色慌张，便问克里斯蒂安涅：“席勒昨天病得很厉害，对吗？”她没有回答，就开始大声抽泣。歌德斩钉截铁地问道：“他死了？！”她答道：“您自己已经说出来了！”他再次说：“他死了”，身子侧过来，用双手捂着眼睛，哭了，没说话。3个星期之后，他写信给卡尔·弗里德里希·泽尔特：“我原以为我自己完了，现在失去了一位朋友，这等于失去我生命的一半。”（1805年6月1日）待歌德病愈之后，他才于当年8月10日在劳赫施泰特举行席勒追悼会，先演出《玛丽亚·斯图加特》的后三幕，然后演唱《大钟歌》，紧接着朗诵歌德为席勒的《大钟歌》作的跋，共10段。10年后歌德在纪念他时补充的最后一段是：

他就这样，离开我们去了！
就在好多年前，已经有10年。
我们大家都感到获益不少，
世人感激他赐予的一切教言；
那些只属于他自己的思考，
早已在全体之中扩展蔓延。
他照耀我们，就像消逝的彗星，
以自己的光结合永久的光明。

歌德对席勒的最大帮助就是把席勒拉出深陷的唯心哲学的泥潭，回到文学创作上来。而席勒反过来又帮助歌德认识到自己的才能，从而充

分发挥它。

歌德给席勒提供了演出他的剧作的舞台，席勒也给歌德的作品提供了发表的机会。

两位大师的合作是“诚挚和友爱的结合”，在文学史上写下了一段亲密合作的佳话。

朋友之间有友谊，并不等于没有矛盾。晚年歌德说：“席勒的性格和气质与我完全相反，我同他一起生活了好些年，我们相互的影响达到这种程度，就在我们意见不一致的时候，也互相了解。然后每人都坚持自己的人格，一直到我们又共同为某种思想和行动联合起来。”

歌德于 1828—1829 年编印了他同席勒的通信集，收录了 1050 封信。正如他给作曲家泽尔特的信所说的，“我编辑了从 1794 年至 1805 年我同席勒的通信集。这将是给德国人——我可以说——给所有的人的馈赠。”这本通信集是反映他们俩的世界观和人生观以及他们生活时代的一面镜子，也是“诚挚和友爱的结合”的体现。

第十七章 拿破仑皇帝召见

法国大革命的旋风席卷整个欧洲大陆。欧洲封建势力与法国路易十六国王勾结，企图扑灭革命的烈火。

歌德研究自然科学，形成了自然进化论，不承认质的飞跃和突变。他把自然进化学说运用于社会，不主张暴力，反对革命，认为社会变革也应通过进化来完成。虽然他对波旁王朝早就不满，但对法国大革命却抱消极态度。法国人民攻陷巴士底狱受到过克洛普施托克、魏兰德、赫尔德尔和席勒的欢呼雀跃和热情赞美，但歌德除了画一棵自由树表示心意外，没有过分的激动。他对普鲁士和奥地利组织联军进攻法国也不热心。

1791年8月奥地利和普鲁士组织联军出兵干涉法国。翌年4月法国宣战。好大喜功的卡尔·奥古斯特作为“魏玛公爵将军”率3个骑兵团（约2000人）于6月前往助战，开赴德法边境。行前他要求歌德随军去前方，并将价值6000塔勒的弗劳恩普兰的歌德住宅赠送给歌德。歌德为了使公爵高兴，同时也想看看真刀真枪作战的真情实景，他答应随后就去。

8月，歌德作为公爵负责外交事务的随员动身赴前线。他要经历一下全部风险，领略枪林弹雨的滋味。他描写了军营生活：

“我们过的是一种非常不安、非常枯燥的生活。我的生活最简单不过……我几乎不出帐篷，编辑《莱茵人》，写我的光学著作。”

军营士气低落。晚间他给军官们讲法国国王路易四世（1215—1270）参加十字军东征被俘的痛苦经历。夜里他给公爵朗读那些轻佻的法国小说。

在去法国途中，他经过法兰克福时他见了一别13年的年老的母亲。他父亲已经病故10年了。

他在特里尔住了一夜。这里是后方的大本营。从这里他写信给在家眼巴巴盼望他回来的妻子：“特里尔在世界的哪个地方，你既不知道，也不能想象。最糟的是，它离魏玛很远，我离你很远。”

在特里尔，歌德亲眼见到了士兵掉队和迟到现象，许多士兵是从波兰的上西里西亚应征入伍的，年纪最大的有50多岁，小的才16岁。军队纪律松弛，缺乏战斗力。战斗部队与辎重队不成比例。

9月2日，普奥联军连克边境两个要塞：龙维和凡尔登。凡尔登是通往巴黎的门户，但是普军因雨受阻，法军乘机反攻。瓦尔米一役，普军溃败。歌德本来对征法不感兴趣。在军旅帐篷里，歌德仍在潜心研究他的颜色学，力图论证牛顿的光学理论是谬论。他在《威尼斯警句》里曾指责牛顿“哄骗了”人们“一百年”。他在有水的弹坑里发现一些小鱼，竟然呆在水坑前细心观察在阳光下鱼的颜色变化。军队开炮，他却观察炮轰的物理学效果。晚年歌德写的《随军征法记》记述了他当时的军旅生活。他写道：“夜幕降临，我们偶然围成了一个圆圈，……一些人在聊天，但每个人都无法审度、判断。终于有人喊起我来了，问我是怎样想的，因为我通常在这群人中间，总要说些隽语格言，使他们愉快高兴。这次我说：‘此时此地开始了世界历史的一个崭新的时代，而你们可以说，你们是目击者。’”

由于歌德晚年记述此事时法国局势已经明朗化。歌德是否说了这句有名的预言，实在无从查考。但是歌德说过9月20日是“本世纪最重要的一天”。

瓦尔米一仗，公爵的军队溃不成军，不得不撤退。歌德去过瓦尔米，在莱茵河畔与公爵会了面。然后他改乘公爵的六匹马拉的炊车回到特里尔，走水路去杜塞尔多夫。在这里他拜访了老朋友弗里德里希·海因里希·雅各布，直到圣诞节前才回到魏玛。他写信给赫尔德尔，给自己的军旅生活作了一个总结。他说，他像做了一场噩梦，“这使我陷入污泥和困难、缺点和忧虑、危险和痛苦之中，周围都是瓦砾、尸体、兽嘴和粪堆。”

在凡尔登他给C·G·沃伊格特写的内容大致相同的信说：“在这六周里我们遭受的和见到的艰辛、困苦、忧虑、不幸和危险比我们一生所遭受的都多。”（1792年10月10日）

1 目睹一个共和国的覆灭

歌德痛苦地发现，“枢密院会议已经毫不延迟地把战争宣布为保卫帝制的战争。这就意味着我们正成帮结伙地奔向自己的毁灭。”

1792年秋，法国革命军队占领了莱茵河左岸一带，科隆、特里尔、美因茨都落入法军手里。在格奥尔格·福斯特领导下，美因茨市于1793年3月宣布成立了德国历史上第一个民主共和国。福斯特是一个刚去过南极的自然科学家，是洪堡的朋友和老师，与歌德也相识，后来早死于巴黎。

这个共和国成立后，立即遭到封建势力的围剿。1793年4月，联军包围了美因茨。应卡尔公爵之请，歌德于1793年夏天（5月12日—8月22日）去看看包围美因茨的战斗。歌德刚用六步韵诗体改写了长篇动物寓言诗《列那狐》，共4312行，现在从动物世界转向了人的世界。

经过炮击，雅各宾党人占据的美因茨城被攻克了。7月21日该城投降，共和国存在多半年便覆亡了。歌德作为这一事件的目击者，站在一所房屋的窗前，看着法国人如何在《马赛曲》的伴奏下顺利地撤退。

他在《围困美因茨》里写道：“这首特别雄壮的革命的弥撒曲这一回让他们一演奏，显得悲悲戚戚，预示着一种不祥。他们奏曲缓慢，和着马儿的慢步行进的节拍。场面看起来感人、可怕而又严肃。这些人疲惫不堪，已经不年轻了。他们的面部表情和音乐的旋律协调一致。人与音乐融成一体，朝我们走过来。单独地看，他们一个个看上去都像唐·吉珂德，但作为一个整体，他们却构成了一个应该赢得人们高度尊敬的景观。”

突然间，一群居民袭击一个雅各宾党人和他的家属。歌德出于人道主义，立即跑出去推开人群，加以制止。他的英国朋友画家查理·葛尔还怪他多事，不该卷入这类事件，以免发生意外。歌德公然回答，说他并不害怕。“这是我的本性，我宁愿犯一桩不义之罪，也不愿忍受混乱。”

法国大革命没有对歌德的创作产生积极的影响。从1791年至1794年间他写出的剧本《大科普塔》、《市民将军》和《激动的人》，质量都不高，对革命进行了歪曲。

他的剧本《激动的人》表明了歌德的政治倾向。该剧描写了一个外科医生兼理发师鼓动农民造反。那位伯爵夫人从巴黎回到自己的领地，企图从法国革命中吸取教训，决心从事改革，以消除种种社会弊端，避免爆发革命。歌德通过伯爵夫人之口说：“凡是我认为是不公正的任何一种行为，我本人今后要严加避免。在我的属民中，在社会、宫廷和城市里，对这样的行为我都要大声地说出我的意见，我不再对任何不义保持沉默，即使是我被扣上民主派的恶名。”老年歌德对爱克曼谈起过这部未完成的政治剧。他说：“那是在法国革命时写的，在某种程度上可以把它看成当时我的政治信仰的自供……她确信，……下等阶级的革命起义是富人不义的结果。她说，在我看来不公正的任何行为，我将来都要严加避免。在社会里和在宫廷里，我都要对别人的这种行为说出我的看法。即使我被扣上民主派的罪名，我对任何不义都不会保持沉默。”（1824年1月4日）

歌德还说：“我想，这种思想是完全值得尊敬的。她的看法当时就是我的看法，现在还是。”

1825年4月27日他对爱克曼的谈话表现得更明显。他说：“我憎恨一切暴力颠覆，因为得到的好处和毁掉的好处不过相等而已。我憎恨进行暴力颠覆的人，也憎恨招致暴力颠覆的人。”

他接着说：“你知道我多么高兴看到任何使我们看到未来远景的改良。但是我已说过，任何合作暴力的跃进都在我心里引起反感，因为它不符合自然。”

作为狂飙突进运动主将的歌德曾经描写过暴力，支持过人民的正义斗争。而随着地位的转换和年龄的增长，歌德越来越趋向于政治保守和改良。他把自然进化的学说用来解释社会的发展，必然犯了唯心主义的错误。他说：“任何一次革命都不能归咎于人民，而只能归咎于政府。”这倒是他参政治国的经验之谈。

此外，歌德写了叙事体小说《德国移民谈话录》。这是歌德仿照意大利名作家薄伽丘的《十日谈》写成的故事书，歌德发展出了一种新的文体——Novelle，即珍闻小说，现在译为中篇小说。这种小说富有传奇色彩，有着框架结构，大故事中套小故事，每个故事可以单独成篇，但题材颇为单一。在歌德的带动下，德国作家霍夫曼、克莱斯特等人纷纷写出许多很有文学价值的中篇小说。因此，歌德在发展德国文学方面的贡献实在功不可没。

歌德离开了美因茨，但是他没有立即回魏玛，而是去曼海姆拜访路易亲王，去海德堡看望老友德尔弗小姐，在这里会见了妹夫施洛塞。8月底他才回到家里。不久，他去耶拿令人建造植物园。

奥古斯特公爵也被解除了普鲁士将军职务。

1795年普鲁士退出联盟并与法国单独媾和。法国答应给北德和中德10年和平时期。这正是歌德和席勒10年合作之时，也正是德国古典文学空前繁荣和成果辉煌的时期。

1799年拿破仑通过政变成为法国的第一执政官，两年后再次逼迫奥地利签订最后确认割让莱茵河左岸地区和孤立英国的和约。拿破仑的个人权势迅速扩大，最终导致1804年12月2日当上法兰西皇帝。

这位年轻的野心勃勃的皇帝于1806年把德国西部和南部16个中、

小德意志邦组成莱茵联盟。奥地利弗兰茨二世皇帝终于被迫在这一年的8月6日摘下皇冠，历时848年的德意志民族神圣罗马帝国寿终正寝了。他只能在自己的世袭领地上当奥地利皇帝。普鲁士在10年和平之后，即1806年10月14日，被拿破仑打得大败，作为普鲁士将军的奥古斯特公爵逃之夭夭，不知去向。由于俄国沙皇说情，普鲁士才勉强作为国家继续存在下去。

拿破仑的势力一直延伸到易北河。他的军队到达哪里，哪里的封建制度就摧枯拉朽，并建立以法国革命产生的新制度为榜样的新的行政机构、法律制度、社会生活和经济体制。人身依附关系、等级制度、贵族和僧侣的特权均被取消，而代之以资产阶级的自由、平等和博爱。这受到了被压迫人民的欢迎，但是也激发起被占领地区人民的民族感情。他们不愿受异族奴役和压迫，反对推行法语。因此在德国出现了反侵略、反奴役的“解放战争”。

许多德国作家，如寇尔纳、莫里茨、艾辛多夫等都走上前线，参加反拿破仑战争。寇尔纳还血洒疆场，牺牲了。有人说，如果席勒活着，他也一定会参军的。

从卡尔斯巴德休养地归来的歌德恢复了健康。这时正在魏玛家里。没有经过战斗，法军就占领了这座没有设防的城市。老公爵夫人也逃走了。留守的只有公爵夫人路易斯和全权大臣歌德。歌德的日记给我们留下了宝贵的资料：

“10月14日。清晨耶拿城下炮声隆隆，随即在克特绍发生战斗。普鲁士军逃跑了。晚5时炮弹击穿城内住房的屋顶。5点半步兵入城。7点大火，抢劫，恐怖之夜。我们的房子幸而保住无损。”同时代人报道了法军的暴行。封·施泰因夫人家被抢劫一空。歌德朋友海因里希·迈耶也遭抢劫。

歌德因是名人，受到法军司令的保护，但是指定住在歌德家的奥热罗元帅没有来投宿，却来了16名阿尔萨斯骑兵。他们疲惫不堪，吵吵嚷嚷，要吃要喝，闹翻了天，再加上有些失去家园的本地居民来寻求大臣的庇护。幸亏乌尔皮乌斯善于应付，才将他们的食宿安排妥贴。

但是也发生了一个小插曲。有两个年轻的法国兵拼命要闯进这挤满了人的屋里来。秘书里默尔开了门，给他们吃喝。他们又要见主人。歌德穿着睡衣，手里拿着蜡烛，问他们要什么？他们默默地往高脚杯里斟满了酒，要求他和他们碰杯。歌德满足了他们。他们得寸进尺。他们又要求住宿。但是腾出来的40张床都睡满了人，无法满足他们。于是，这两个喝得醉醺醺的步兵胡闹起来，冲进歌德房间，用武器威胁他。这时乌尔皮乌斯从通向花园的台阶上飞奔过来，挡在歌德和士兵们之间。她急中生智，怒中生勇，不知从哪儿来的一股劲，一下把两个士兵推出房门，赶快拴上了门。两个醉鬼倒在给奥热罗元帅安排的床上睡了一夜，第二天天亮后，来了一位副官才把他们轰走。

歌德的日记接着写道：“15日，拉恩元帅前来投宿。16日，拉恩离去。跟在他后面而来的是奥热罗元帅。在这期间，不安发展到顶点……同元帅共进午餐，认识了很多。17日，奥热罗元帅离去。18日，德隆来了。和德隆一道去见公爵夫人。回到家中，很晚的时候又去宫廷……19日，举行婚礼。”

这里提到的德隆原是巴黎博物馆馆长，早在威尼斯就结识歌德。这位将军是来拜访歌德的。歌德要求德隆保护耶拿大学免遭破坏。

为了感激克里斯蒂安涅的救命之恩，17日歌德写信给宫廷牧师京特。信是这么写的：

“经过这些日日夜夜的考虑，一个很久以来萦绕在我脑际的想法终于成熟了。我要按照市民的习俗举行婚礼，正式承认我年轻的女友为我的妻子，她为我奉献出了自己的一切，并同我在一起经受了严峻时刻的考验……”

19日是星期日。这对同居了18年的夫妇在宫廷教堂法衣圣器室里举行婚礼。证婚人是他的17岁的儿子奥古斯特和秘书里默尔。但结婚证书仍填写10月14日，即耶拿战斗结束的日子。

克里斯蒂安涅·乌尔皮乌斯终于盼到了自己的合法妻子的地位，有了出头之日。歌德向别人介绍时总说：“这是我的终身伴侣”，或者说：“我向您介绍我的妻子，并且向您证明，从她头一回踏进我家门槛的时候起，我就感谢她给我带来的幸福。”终于公爵夫人接见她了。在这个等级森严的社会里，她总算扬眉吐气了。

2 歌德心目中的拿破仑

耶拿战役之后，拿破仑也来到魏玛，下榻在皇宫里。16日他接见枢密院人员，但只见到枢密顾问沃伊克特和沃尔措根。歌德借口身体不适，写了便条请假，未参加谒见。公爵不在，只有公爵夫人留守魏玛。拿破仑盛怒之下，要消灭魏玛公国。多亏公爵夫人多方周旋，说她丈夫因系普鲁士国王姻亲，不得不尽义务参战，拿破仑才息怒。他提出的条件是：卡尔·奥古斯特不再参加普鲁士军务，向法国交纳高达22万法郎军费。经过俄国沙皇说情，魏玛公国才保住。12月15日魏玛公国与法国在波森缔结和约。魏玛公国加入莱茵联盟。代表魏玛公国签字的是枢密顾问弗里德里希·米勒，他后来撰写了《歌德谈话录》。

两年后，即1808年10月2日，拿破仑在埃尔富特召见歌德。歌德很不情愿地去见他。拿破仑在前总督达尔贝格的宫殿里处理公务。歌德穿着燕尾服，爬上台阶，入宫等候接见。关于这次持续一个多小时的接见，歌德在16年后才口授了大致经过，但隐去了涉及政治和颂扬歌德以及他自己回答的话。今摘译如下：

我预订于上午11时谒见皇帝。

我被召入皇帝的内室。

这时候达鲁来报告，他立即获准进去。

因此我犹豫了一下。

再次叫我了。

我进去了。

皇帝坐在一张大圆桌旁进早餐。塔列朗在他右边，离桌子稍远一点，达鲁站在他左边，离得相当近。皇帝正在同达鲁谈赔款的事情。

皇帝向我示意，要我过去。

我走了过去，在他面前的适当地方停下来。

他仔细注视我之后，说：您是一个人物。我鞠了一躬。

他问：您多大了？

60岁。

您保养得很好——

您写了些悲剧。

我回答了最必要的话。

这时达鲁接过话头。他为了向他得罪了的德国人讨几分好，曾注意德国文学。他精通拉丁文，甚至编辑出版过贺拉斯的著作。

他谈论我，大概像我的恩主在柏林谈论我一样。至少我从这里看出他们的思想方式和想法。接着他补了一句，说我也从法文译过些东西，具体地说，译过伏尔泰的《穆罕默德》。

皇帝说：“这不是一个好剧本。分析过于繁琐，对这个征服世界的人作了这样不出色的描写，很不合适。”

然后他把话题转到《维特》上来。想必他彻底地研究过维特。他发表了许多完全正确的意见，然后指着书中某一个地方说：为什么您这样写呢？这是不合乎自然的。他对此作了详尽而完全正确的分析。

我面带笑容倾听他的论述，微笑地回答说，我虽然不知道是否有人也同样指责我，但是我觉得他的意见完全正确，承认检查起来这一段确实有些不真实。我又说，只是，如果一个诗人使用一种不容易发现的技巧，以便产生用纯朴自然的方法达不到的某种效果，那也许应该原谅他。

皇帝看来对我的回答很满意，又回过头来谈戏剧。他发表了很重要的意见，认为一个人应当像刑庭法官那样聚精会神地观看悲剧演出。他已经深切地感到法国戏剧已经偏离了自然和真实。

他也谈到了他不喜欢的命运剧。他说，命运剧属于黑暗的时代。现在命运指什么呢？政治就是命运。

皇帝起身向我走来，打手势叫我离开我站的那一排人。

他背朝他们，用温和的声音对我说话。他问我是否结婚了，有无孩子，平常有什么个人兴趣。他还问到我同王室的关系，谈到女公爵阿玛丽亚，君主和君主夫人及其他人。我神态自若地回答他的问题。他似乎满意并把我的话译成自己的语言，只是措辞比我能表达的更坚定。

同时我必须总的说明一下：在整个谈话中，他作出表示赞同的各种各样表示令我钦佩不已。他很少一动不动地倾听，要么沉思地点头，要么说：“对！”或者说“这很好”之类的话。我也决不能忘记说，每当他说完话时，他总是补充一句：“歌德先生，你看呢？”

于是我趁机用手势向侍从官询问，我是否可以告辞了。他肯定地回答。我便立即告别。

这里谈的《维特》。就是歌德的小说《少年维特之烦恼》。拿破仑曾读过7遍，他出征埃及时，随身带的几本书中就有这本书。拿破仑认为维特自杀的动机不仅出于无望的爱情，而且出于病态的虚荣心受到伤害。歌德也承认他说得有理。

10月6日两人再次见面，在剧院观看《恺撒之死》，拿破仑邀请歌

德去巴黎，说巴黎有很多好题材可写，并建议歌德写一部关于勃鲁托斯的戏。10月14日，在耶拿战役两周年之时，拿破仑向歌德颁发了荣誉军团的十字勋章。歌德以此为荣，经常佩戴在胸前，甚至在拿破仑被流放到圣赫伦拿岛以后还到处炫耀它。他称呼拿破仑是：“我的皇帝”，是一个“了不起的”“天才”，“无法摹仿的人物”，是“英明果断”、“前无古人”、“具有伟大精神的人物”。（1828年3月11日同爱克曼谈话）歌德还特别欣赏拿破仑的“政治就是命运”的说法。歌德的这些言行当时受到德国人的指责，他们说缺乏“爱国心”和“民族感情”。由于他阻止儿子参军，指责他的声浪更高了。

歌德在多次谈话中为自己辩解。他同耶拿的历史学家卢登的一次谈话中，明确地说：“您不要以为我对于自由、人民、祖国之类的伟大思想无动于衷。不，这些思想是在我们身上，它们是我们本质的一部分，任何人都不能从自己身上把它们抛开。我对德国也是有深厚感情的。一想到德国人民，想到他们个人是如此可敬而全体又是如此悲惨，我内心就感到极大的痛苦。把德国人民拿来同其他民族相比，这会激发我们的痛苦感觉，而我则设法用各种办法回避这种感觉。我在科学和艺术中找到了翅膀，人们可以用这种翅膀从痛苦的感觉之上飞开去。因为科学和艺术是属于整个世界的……是的，德国人民未来有希望，它有一个未来。可以对拿破仑说，德国的命运还没有实现。”（1813年12月13日）

歌德还在对爱克曼谈话时多次为自己辩解。爱克曼问他：“人们都责怪您，说您当时没有拿起武器，至少没有以诗人的身份去参加斗争。”歌德回答说：“这个世界很荒谬……我心里没有仇恨，怎么能拿起武器？我当时已不是青年，心里怎么能燃起仇恨？如果我在20岁时碰上那次事件，我决不居人后，可是当时我已年过60啦。”（1830年3月14日）而作为诗人，他表示：“我一般不爱好所谓政治诗。”他解释的原因是：“巴黎就是法国……在我们德国这里，这一点却办不到。我们没有一个都城，甚至没有一块国土，可以让我们明确地说：这就是德国！如果我在维也纳问这是哪一国，回答是：这是奥地利！如果在柏林提这个问题，回答是：这是普鲁士！”（同上次谈话）

诗人临死前几天，还谈到“什么是爱国，什么才是爱国行动”的问题。他对爱克曼说：“一个诗人只要能毕生和有害的偏见进行斗争，排斥狭隘观点，启发人民的心智，使他们有纯洁的鉴赏力和高尚的思想情感，此外他还能做出什么更好的事吗？还有比这更好的爱国行动吗？”（1832年3月）

歌德的谈话清楚地表明，他对四分五裂的德国现实感到多么痛苦。他希望有一个统一的德国。他爱的是整个德意志民族和整个德国。而拿破仑从客观上起到了摧毁封建势力的作用，用恩格斯的话说，拿破仑清扫了“德意志的阿乌基斯厥圈”，到处播撒了自由、平等、博爱的种籽。歌德崇拜他，希望德国也能出现拿破仑式的人物。但是拿破仑的军队侵占了德国，也没有给德国人民带来自由。所以人民起来反抗异族统治，

古罗马英雄。相传他推翻了罗马最后的皇帝，成为罗马最初的两执政官之一。

汉斯·尤尔根·格尔茨著《歌德传》第144—145页，伊德等译商务，1982。

指拿破仑攻克柏林后引起的德国“解放战争”。

自求解放。歌德看到了这一点，但是歌德站得比那些诽谤他的人更高，看得更远。他看到封建邦国的统治者们也正在利用人民的斗争为自己谋利。因此，歌德对“解放战争”始终抱着冷漠旁观的态度。

第十八章 大诗人见异思迁

歌德同克里斯蒂安涅举行正式婚礼后，1807年11月11日他又去耶拿了。这次他住在出版商弗洛曼（1756—1837）家。只有在这幽静的院子里，他才能安安静静地工作。诚然，他在弗劳恩普兰的住宅有30个房间，但是在与克里斯蒂安涅同居5年后，她的妹妹和姑妈都搬进家里来住了，后来她哥哥也来住了很长时间。他们一来，喧宾夺主，竟把歌德挤到后院的一个小房间里去了。歌德同他们虽然从未争吵过，但是谈不到一起。

在耶拿，歌德经常住在两座宫殿式的住宅里。但是冬天屋子空荡荡的，很难烧暖和。他便租住民房，甚至住进旅馆。一年之中有4个月，甚至半年时间在耶拿度过。有时候也让克里斯蒂安涅和孩子来耶拿团聚共度周末。席勒迁居魏玛后，歌德到耶拿来得少了。席勒去世时，歌德自己也正患重病，病愈后也不常来耶拿。

歌德的母亲于1808年病故。他得到遗产22 000古尔登（约合5万马克）。他不时还有稿费收入。1806—1808年间出版的12卷本《歌德著作集》，他获得10 000塔勒的收入（以1983年价格计算，1塔勒约合40马克）。

他心血来潮，听了克里斯蒂安涅的劝告，在魏玛购置一处小小的地产，以便改善她的社会地位。但是在立地契之前，他一次也没见过。买来后，他在新居住过几个星期，还修了一条小路直通公园。但他不能久住，便租佃出去。结果，他很快同佃户发生纠纷。后来又招来一个不懂装懂的农夫种果树，又兴建小型啤酒厂。接二连三的失误，给他带来了不小的经济损失。他终究还得靠他的每月1800塔勒高薪（1815年后增至3100塔勒）过活。不过，这对一个三口之家来说，是足有余裕了。在举行婚礼后，克里斯蒂安涅已如愿以偿。又复有何求呢？她无非是防止丈夫另寻新欢，而保住自己枢密大臣夫人的地位。

应该说，18年来歌德是一直忠实于她的。但是这次来耶拿，却有好几起艳遇。

弗洛曼有一个养女，名叫米娜·赫茨里普（1789—1865），现年18岁。其实，歌德是看着她长大的。以前还是一个穿白童装裙的小女孩，现在长成一个高个儿少女了。白嫩的脸上长着一对乌黑的大眼睛。薄薄的嘴唇，细巧的鼻子，乌黑的辫子盘在脑后，使面庞显得更加清秀。多么漂亮，就像刚绽开的花蕾。歌德听她弹钢琴和歌唱，他抑制不住自己心中强烈的爱情，接连写了三首十四行诗献给他的意中人。例如其中一首：—

成长

春晨，你随我奔向田野、牧场，
当你还是个乖巧小女孩的时候。

“可爱的小女儿，善良又温柔，
我要像父亲，为她造幸福的小房！”

当你开始观察周围的世界，
你们快乐就是为家人操心。

“多好的姊妹！我真叫幸运：

啊，我与她可以相互信赖！”
一切都限制不了美的成长；
我心中已汹涌着爱的狂澜。
我要拥抱你，为减轻苦愁？
唉，不，你只能是我的女王：
你亭立在我面前，那样傲岸；
只要你投来一瞥，我便低头。

歌德总共写了 17 首十四行诗，在 1815 年发表时，将表露爱情太明显的最后两首诗扣住未发表，这两首直到 1827 年才刊登出来。也许由于这两首诗都是在占有米娜时写出来的，为掩人耳目，不便在妻子在世时发表。

后来米娜爱上了一个教授，但又不肯嫁给他，而嫁给了另一个教授，由于生活的不幸，最后得了精神病而死去。

当然这 17 首十四行诗并不都与米娜有关。因为 1808 年 5 月 25 日歌德去卡尔斯巴德疗养了。在这个疗养地，他与齐格扎尔一家在一起朝夕共处，他经常与这家的女儿茜尔维散步。当时知情的封·萨尔托里乌斯夫人写信给她兄弟说：“歌德整个夏天在卡尔斯巴德有了一个小情人。他给她唱最甜蜜的歌。他将这些还全未付印的十四行诗念给我们听。他让人念的那些诗最美，其优美大概迄今还没有一个诗人可与之相比。他观察女人的心情非常深刻，仿佛从高贵到低贱的女人全都向他忏悔过似的”。（1808 年 10 月）

歌德总是在魏玛和耶拿轮换着住，在耶拿一住就是 4 个月。此外，他每年都到卡尔斯巴德疗养。在疗养地，他不缺少女友做伴。他认识的一个富商迈耶先生的两个女儿，都是犹太血统。长女玛丽安妮，丈夫死后，她改嫁给艾本贝格，住在维也纳。多年来她也来此疗养。他与她在德累斯顿幽会，通信频繁。她漂亮，聪明伶俐，长着一张巧嘴，两片柔情的红唇。歌德与她在一起，感到销魂夺魄，非常愉快。他向她讲述在罗马的奇遇，她则多次催促他快把《浮士德》完稿。

此外，他也与茜尔维的女友波丽娜·戈特（1786—1854）及某公爵的侍女调情。他从这些慕他之名的女友身上得到了快乐。

这时还有一个自称“小女孩”的蓓蒂娜·勃伦塔诺（1785—1859），也极力追求歌德的宠爱。她是女作家索菲·拉罗歇的外孙女，已故的马克西米利安妮的小女儿，诗人克勒门斯·勃伦塔诺的妹妹。她长着一头乌黑的头发，一双乌黑的眼睛。克勒门斯叫她“黑乌鸦”。由于娇生惯养，她是个顽皮、任性的小姑娘。她总觉得自己缺少爱，感到孤独和寂寞。她总是在父亲面前撒娇。父亲也更宠爱她。

1797 年老勃伦塔诺去世，给每个孩子留下一份高达 7 万古尔登的巨额遗产。蓓蒂娜父母双亡，她不得不跟外祖母一起生活。她在这里读到了当年歌德给她外祖母的信，才知道歌德曾追求过她的母亲。

她读过歌德的小说《威廉·迈斯特的学习时代》。据她自己对歌德说：“我第一次读你的书！我读不懂。”但是她觉得自己完全像小说里那个无父无母的迷娘。她说：“在迷娘身上我觉得如鱼得水似的那么合

适。”她的内心像迷娘一样，充满着对家乡、对爱情的渴望。

1806年她同姐姐梅琳去拜访过歌德的母亲。这时歌德的母亲住在马市一幢名为“金井泉”的房子里，过着孤寂的生活。蓓蒂娜在7月的下半月每天在她那里呆两小时，坐在她脚边听她讲述歌德青少年时代的故事。这也解除了老人的寂寞。对这位被称为“阿雅太太”的老妇来说，蓓蒂娜是她生活中的太阳。她把蓓蒂娜视为自己的女儿。有一次她对蓓蒂娜说：“以后你就叫我作母亲吧。……我儿子是你最亲密的哥哥、你的朋友，他肯定爱你，并以你的友谊引为自豪的。”

1807年4月23日蓓蒂娜由姐姐露露及姐夫带到魏玛，第一次拜访了她仰慕已久的伟大诗人歌德。是否像她在《歌德与一个孩子的通信》里所描述的那样，她跪在歌德面前，并且像一个小女孩一样在歌德怀里睡着了。这无法得到证实。她这时已经22岁了。

11月初她第二次到魏玛，与亲戚一起在歌德家盘桓了10天之久。11月4日歌德陪她参观公爵图书馆。他们站在青年歌德的半身像前。她“像一只夜莺一样，用嘴吻那座半身像”。（1808年1月初她致歌德的信）歌德后来把这个场面写成了一首十四行诗，标题是《姑娘说》。

蓓蒂娜达到了与歌德结交的目的。两人从此通信频繁。

1810年8月她在特普利茨休假地第三次遇见歌德。11日她与歌德单独在公园里散步。歌德“极其柔情蜜意地说些极有风趣的话”，请求吻她的手。这次相见之后，两人的关系显然更密切了。蓓蒂娜给歌德写信说：“自从我们在特普利茨同坐在一起以来，我可以不拘束地同你聊天，称呼你了。”（1810年10月18日）

在她死后发现的一篇以这次会见为基础她创作的题为《1810年在特普利茨》的小说表明，他们俩的关系可能更进了一步。这篇小说后来有5个版本。其中有一段精彩的描述：“那是炎热8月的一个黄昏，在特普利茨。他坐在敞开的窗户旁。我站在他面前，搂着他的脖子。我的眼光像利箭一样刺入他的眼睛，仍然铭记在他的眼里，越钻越深。也许因为他不能忍受，他问我是否感到热，我是否想吹吹风，凉快凉快。我点了点头。他说：敞开胸脯吧，晚风吹来很舒服的。他看到，虽然我脸红了，但我不反对。于是他解开我的衣服。他望着我说：晚霞烧红了你的脸颊。然后他吻我的酥胸，低下额头。我说，这不奇怪，我的太阳在我胸部沉落了。他久久地望着我，两人相对无言。他问：还从来没有人接触你的胸部吗？——没有，我说。你触摸我，我怪不好意思的。他在我粉颈上吻了又吻，狂吻起来。我担心他不放开我。他是那么美，我忍不住笑了起来，既心存恐惧，又十分高兴。我的两片嘴唇在颤抖，呼吸紧促，好像通了电似的，使我震动。我那天然卷曲的头发搭拉了下来……”

小说最后一句是：“这个时刻的印象多么令人终生难忘……”

1811年她同浪漫派作家阿希姆·封·阿尔尼姆结了婚，住在柏林。9月13日这对新婚夫妇来歌德家参观画家海因里希·迈尔（1759—1832）的艺术展览会。蓓蒂娜是个多才多艺的女子，能诗能画能作曲，对艺术的欣赏能力当然比歌德夫人胜过几筹。在评画过程中她对歌德夫人不无讥讽。克里斯蒂安涅忍无可忍，两人便你一言我一语地争吵起来。本来

克里斯蒂安涅就对她没有好印象，把她视为丈夫的情妇。于是她动起手来，把蓓蒂娜的眼镜打落下来，并声言要她滚出家门，永远不愿再见到她。

这件丑闻一下子传遍魏玛。从席勒夫人 10 月 3 日写给梅克伦堡—什未林公主卡罗琳的信里可以得知：“街谈巷议有如潮涌，满城风雨，人人都在编造和听到关于同阿尔尼姆家争吵的事。”

1812 年 1 月蓓蒂娜路过魏玛，试图与歌德家和解，愿意承担吵架的责任。但是歌德仍然严厉拒绝。歌德夫人在背后摆出一副复仇者的姿态。他们将两年前她送给歌德的一幅丢勒名画的摹拟画退给她，从此断绝往来。

但是，1812 年蓓蒂娜生了第一个儿子后去特普尼茨休假，又遇到了歌德，同歌德谈了话。歌德向她道了再见。歌德给妻子写信时却未说实情。他写道：“我丝毫没有理会阿尔尼姆夫人。我很高兴的是，我离开了这个精神病人。”

蓓蒂娜后来成为著名的浪漫派作家，在歌德死后，她编写了《歌德同一个孩子的通信》。但是研究家发现，她将通信数量增加了两、三倍。许多是她杜撰的。

克里斯蒂安涅多少也了解歌德见异思迁的性格。在她给歌德的大约 600 封信中，也有给歌德发出警告的信。她写道：“难道蓓蒂娜，还有那位艾本贝格夫人真的没有去卡尔斯巴德？这里传言，茜尔维和波利娜也去那里了。你要和她们干什么？真的，她们太过火了。你看着办吧，不要把我，你的老伴忘记了。我请求你，有时候也想着我。我仍然坚定不移地信任你。随便人家怎么说吧。本来也只有你一个人在想念我。”

歌德得到警告后，轻浮的行动有所收敛。他是真心爱她的。他给她的信里充满了甜蜜的情语。其他的情人只是暂时相处的朋友。只有她才是他的终身伴侣。

大致与写十四行诗的同时，歌德从 1807 年冬至 1808 年夏创作了诗剧《潘多拉》。潘多拉是希腊神话中的第一个女人。相传普罗米修斯盗天火给人类以后，宙斯图谋报复，一方面将普罗米修斯绑在悬崖上受酷刑，另一方面命火神赫菲斯托斯用粘土捏成美女潘多拉，送给普罗米修斯的兄弟厄庇米修斯作妻子。潘多拉出于好奇心，私自打开宙斯要她给厄庇米修斯的一只“百宝箱”，里面所装的疾病、疯狂、罪恶、嫉妒等祸患一齐飞出，只有希望留在盆底。从此人间有了各种灾祸和毒虫。这就是所谓“潘多拉的宝箱”故事。歌德写的是《潘多拉的归来》。他制造了一个乌托邦：普罗米修斯的儿子斐列罗斯和厄庇米修斯的女儿厄庇美莱亚在迷误和误解之后结合为眷属。潘多拉终于重新变成了人。

剧中有一段（第 374—380 诗行）描写厄庇美莱亚出现在熟睡的父亲面前，她多么像诗人想像中的米娜的形象：

喂！从温柔的姑娘那里你们要什么？

不安静的、目空一切的人们！

财富、权力、荣誉、显赫——

你们要的莫非这些不成？

姑娘不可能给你们这一切。
她的馈赠，她的声音，
她的一切都像少女一样柔情。
厄庇米修斯醒来后说：
多么甜蜜美妙的梦境！你消失了！

但是，歌德对米娜念念不忘。他为了弄清楚婚姻问题，竟引用了化学术语“亲和力”作为长篇小说的书名。他探讨婚姻关系，发现男女之间的爱情关系如同化学元素一样，可以化合和分解。这种破坏传统习俗的“亲和力”会给人带来不幸。

小说中爱德华伯爵和妻子夏洛蒂在自己的庄园里过着平静的生活。可是他的朋友（一名上尉）和爱德华的侄女奥狄丽来到田庄后，四人的关系发生了“化合作用”。A、B、C、D四个元素重新组合。爱德华爱上了侄女，夏绿蒂与上尉相互吸引，发生了爱情。但是人与人的关系究竟与自然科学现象不一样。夏绿蒂想阻止夫妻关系的恶化，与爱德华生了一个孩子，以为从此可以破镜重圆，重修旧好。但是孩子不幸淹死。奥狄丽也绝食而死。爱德华失去所爱的人和孩子，也忧郁而死。“亲和力”的作用没有产生新的化合物，而是毁掉了一个好好的家庭。

歌德写的这本心理小说立意新颖，影响深远。后世作家仿效者不少。直到今天德国作家马丁·瓦尔泽写的中篇小说《逃马》的情节也与此类似。

第十九章 诗王乐圣同晤面

德国是最有名的音乐王国。歌德小时候曾在法兰克福看过神童莫扎特的演出。1778年3月26日，8岁的贝多芬在科隆举行了他的第一场公开的音乐会，轰动了德国，轰动了波恩宫廷。他得到了官方褒奖。但是他的成功是微不足道的。他不是神童，无法与莫扎特相媲美。他只是在他父亲的打骂和威逼之下，才掌握钢琴艺术的。

贝多芬比歌德小21岁，几乎可以说是两代人。他敬仰歌德，欣赏青年歌德的充满叛逆精神的作品。他谱写过歌德的《迷娘曲》。1810年他创作了《哀格蒙特序曲》，想把乐曲寄给歌德。正好贝蒂娜从小与歌德熟识，又崇拜贝多芬。于是她自然成了他们俩之间的桥梁。贝多芬让她转达自己对歌德的敬意。她又将歌德的信中的意图转告贝多芬：“请转达我对贝多芬的衷心感激之情。我很高兴同他结识，交流思想和感受肯定会带来益处。或许你能使他到卡尔斯巴德一游。我几乎每年都要到那里，会有闲暇时间听他的音乐，向他请教。”贝多芬得悉歌德的信之后，高兴得喊了起来：“如果有谁能使他理解音乐，那就是我！”

然后他们俩直接通信了。贝多芬向诗人表达了自己发自肺腑的景仰之情：“当我读到这部奇妙的《哀格蒙特》时，激起的热情使我重新思索、感受并把它谱成音乐。我非常希望知道您的意见，即使是责备，那对我和我的艺术也会是有益的，我会像得到巨大的赞赏那样接受它。”（1811年4月12日）

歌德热情地复信，对贝多芬的馈赠表示感谢。他希望在魏玛能上演这部谱成音乐的悲剧，并相信它会“给自己以及我们这里的您的许多崇拜者的莫大的愉快”（1811年6月25日）。

贝多芬这时正患耳疾，有点重听。听力对于一个音乐家是多么重要，这是不言自明的。他在同年夏天去特普利茨疗养，他想在这里遇见他崇敬的诗人，但是希望落空了。他的医生告诉他，疗养一次是远远不够的。他需要再去疗养，也许能见效。于是，在1812年夏天，贝多芬再次去那里疗养。他听说，玛丽亚·卢多维卡皇后将于7月也到那里去疗养，歌德必然陪同去那里。于是贝多芬从维也纳出发，经过布拉格，于7月5日到达特普利茨，住在“橡树”旅馆里。两周后，他在住房里等候着渴望已久的客人的到来。

歌德先请女仆递进自己的名片。贝多芬立即朝门口迎了上去。

善于辞令的歌德说：“我十分高兴与您结识。”接着歌德对贝多芬为自己的诗作谱写的歌曲和《哀格蒙特序曲》表示衷心的感谢。

歌德关怀地询问起贝多芬的耳病病情。贝多芬说：“感谢上帝，耳疾对我的创作没有影响。我对音乐的想像依然是那样纯粹和清晰。”

接着贝多芬表示愿意听取歌德对他谱的乐曲有什么看法。

歌德直言不讳地说：“我把您谱写的与我的朋友泽尔特谱的相同的诗放在一起比较。我认为泽尔特谱的好。泽尔特的歌和我的诗本质上是一致的。而您谱的曲子却相反。我经常觉得有些不舒服，仿佛我看到我

的孩子穿上了陌生的服装。”

贝多芬听了，感到不是滋味。他认为，当一首诗感人时，就会在人的内心发出声音。诗的精神会变成有感觉的生命。他说：“我们做番比较吧，先弹他的，再弹我的。”

他坐到钢琴前弹起来。

歌德听完后说：“这多么动人啊！”他感到贝多芬的迷娘曲才真正成为有感觉的生命。可是泽尔特的歌曲却达不到这点。弹奏泽尔特的曲子时，他却感觉不出来。

歌德心悦诚服，惊叹地称贝多芬为魔术师。

歌德走后，贝多芬感到结识他是自己的光荣和骄傲。

歌德应邀出席皇后的晚宴。他坐在皇后身旁。席上谈笑风生。

但是贝多芬被维也纳宫廷指责为一个相当激烈的共和主义者。他同封建势力作对。

上面有一段常常被引用的轶事：

有一次，歌德和贝多芬并肩朝“橡树”旅馆方向散步。这时一群宫廷的王公贵人陪着皇后，前呼后拥地走过来。歌德见了，忙甩开贝多芬的手臂，毕恭毕敬地站在路旁，摘下帽子，微微躬身地等待这群人走过去。贝多芬感到惊异地问道：“怎么啦？您怎么松开了我的胳膊了？他们应该给我们让路，而不是我们给他们让路！”贝多芬只是揭一下帽子，就大摇大摆地穿过人群，径直走过去了。而那些人都认识贝多芬，都很客气地给他让路和向他致意。

贝多芬在前面喊道：“喂，歌德！我在等您，这是因为我尊重您。您理应得到尊敬。但是对那些，您过分抬举他们了。”

蓓蒂娜传出的这段轶事的根据是这两个伟人的信。1812年8月9日贝多芬写给出版商布莱特科普夫和赫特尔的信。贝多芬写道：“歌德太热衷于宫廷气氛，与一个诗人身份很不相称。”

20多天后，歌德写信给泽尔特：贝多芬的“才能使我感到惊异。只是他可惜是一个完全桀骜不驯的人，虽然他认为世界令人憎恶不无道理，但是因此他必然使自己和别人都不愉快了。”（1812年9月2日）

这时的歌德已不是狂飙突进时代的歌德，没有那时反封建的狂荡不羁的精神。他听了贝多芬给他弹奏的《哀格蒙特序曲》后说：“天才的人物经常必须是从没有节制之中去夺取节制。尽管如此，但我觉得您在表现激情的规模上走的太远了，远超出我的剧作。”

歌德同贝多芬的另一冲突表现在对拿破仑的态度上。歌德向来把拿破仑作为伟大的天才来崇拜。拿破仑占领德国像铁扫帚一样，有助于扫除德国根深蒂固的封建势力。拿破仑赞扬他的《维特》并要他写一部恺撒之死的戏剧，这也使他乐在心头。但是贝多芬却从捍卫民族和祖国尊严的立场出发，要求民族自由，反对外来侵略。他仇恨拿破仑。在他的眼中，拿破仑不是什么伟人，而是自私自利的小人。

俩人意见不合，必然导致分道扬镳。特普利茨的会晤不仅没有促进他们的友谊和亲近，反而比以前更为疏远了。双方都对这次会晤感到失望。从此他们之间只有形式上的相互尊重和敬佩，再没有书信往来。

第二十章 情侣东西大合唱

歌德曾同一个友好的官员打赌，断言拿破仑一定会胜利。然而歌德输了。拿破仑逃出了莫斯科，他的军队一溃千里。歌德不得不付了赌债。接着，拿破仑在莱比锡大战中败北。他夜间路过埃尔富特和魏玛时，都曾命人转致对歌德的问候。

这时歌德没有明确的职务。1801年和1804年因病相继辞去了文化大臣和剧院总监的职务。1814年时他相当于一个不管大臣，等于是赋闲在家，撰写自传《诗与真》，有兴趣时就去耶拿，不去也可以。反正耶拿这个文化中心受萨克森小国管辖。

这时歌德的身体复原了。他在家坐不住了，想到外地散散心。反正公爵占领了巴黎，正在同几个盟国忙着处置拿破仑哩。

1814年7月25日，歌德乘上马车，出了城门，往威斯巴登进发。他已经有17年没去过美因——莱茵地区了。28日到达了自己的故乡。故城依旧，但是故居已属于他人所有。他听到屋内敲钟声，没有停留，便径直奔向威斯巴登，去找作曲家泽尔特了。

他拜访泽尔特后，又去奥芬巴赫附近探望了老朋友、银行家、市参议员维勒默尔（1760—1838）。维勒默尔是普鲁士政府的金融代理人，即商业顾问。他对文学有广泛的兴趣，还自己写剧本。他两度丧偶，好作善事。他是法兰克福剧院的捐助者，收了一个16岁的养女，后来干脆付给她母亲200古尔登，将她买了过来，给女儿做伴，一起跳舞。他自己有4个孩子，又还收养了一个养子。这一大群孩子打闹起来，也够他受的。歌德的母亲曾写道，歌德的小说《威廉·迈斯特》使他爱上了小说里的“玛丽安娜”。这是过去的事，玛丽安娜指另一个女演员。

他的养女名字也叫玛丽安娜·荣克（1784—1860），出生在奥地利，1798年随剧团到了法兰克福。父亲不详。她是个卷发姑娘，维勒默尔聘请了一位家庭教师，教授她法语、意大利语、拉丁语、绘画、弹琴和歌唱。因此，她通晓诗文。诗人克勒门斯·勃伦塔诺曾被她迷住，她也爱他。但是他被维勒默尔出于嫉妒赶走了。他后来写过诗《玫瑰冠浪漫曲》献给她。维勒默尔几次想同她结婚，均遭拒绝，她老躲着他。有时她在他身旁露面，招来风言风语，说：“不久他会得到新欢享受不尽的。”他耐心等待着，他带她去过意大利。终于在等了14年之后，她同意结婚，在歌德到来之前，就在住宅里举行了婚礼。这时新郎54岁，新娘30岁。

歌德9月来这位朋友家做客。他感觉到她是个有魅力的、能给人温情和愉快的女人。但是刚刚出版过《亲和力》的作者深知，情欲能带来欢乐，也能带来痛苦。他不想陷足其中。他便继续他的旅程，去宾根参加谢肉节。然后应邀去海德堡参观他那青年时代的朋友布瓦塞雷的艺术展览会。主人收集了许多德国和荷兰古代大师的名画。有些画使他回忆起意大利之行。他从9月24日住到10月8日。在回程中他又在格伯尔米勒的威勒默尔家里住宿一宵。10月18日玛丽安娜在丈夫鼓吹下穿着德国古装，宾主共庆莱比锡大战胜利一周年。附近山谷到处燃起了节日的篝火，她陪歌德去观看。这位少妇给他的印象使他终生难忘。

歌德回到魏玛后，便着手研究东方。他弄到哈默尔翻译的波斯诗人哈菲兹（1320—1389）的诗集。哈菲兹歌颂美酒和爱情的诗很合他的口味，引起了他感情上的共鸣。歌德说：“他的全集确实对我发生越来越

大的影响，迫使我非从事创作不可。因为否则的话，我在这位诗人的高大身影面前不能存在下去。影响太大了，因而迫使我自己去从事创作。”（1815年的《日志和年集》）于是，他在哈菲兹的“可爱的歌声，神圣的榜样”的引导之下，写出了《西东合集》。

纵使全世界意气消沉！
哈菲兹，我愿与你一人
进行竞争！同甘共苦，
我们是一对孪生。
像你一样去爱，去饮，
这是我的骄傲，我的生命。

——《西东诗集》·《无限》

这时，拿破仑——歌德崇拜的天才人物——已先后流放到厄尔巴岛和圣赫仑岛。歌德对时局感到失望，对国人的一些非难说他“不爱国”的指责感到气愤。他再次采取逃避现实的老办法。他说：“我感到极有必要从或明或暗地威胁着自己的现实世界逃入一个理想世界，用我的兴趣、能力和意志，做我愿意作的事情。”

西、南、北，四分五裂，
皇位垮台，震动帝国。
逃吧，逃到纯洁的东方，
把家长制的空气品尝！

——《西东合集》·《希吉勒》

这是《西东合集》开篇诗《希吉勒》（即回教纪元）的第一段。

哈菲兹是用波斯的“加则尔”诗体写诗。在诗的最后一段都出现诗人的名字。歌德从未用过这种独特的诗体，他表示：

我想模仿你的韵律写诗，
就是重复也会使我高兴。

——《模仿》

歌德打开窗户，遥望美因河畔情人的住处，想起东方穆斯林常用的男女人名，就从笔端流出了哈台木与苏莱卡的对唱，实际是诗人与玛丽安娜的对唱。

寒冬到了，春天还会远吗？他好不容易盼到春天。这时传来了拿破仑从厄尔巴岛逃出，战事又起的消息。歌德不管政局如何，又乘车外出了。这次外出，他是想会见地质学家贝格拉特，然后一起去拿骚找施泰因男爵。男爵邀请他去科隆看大教堂。歌德本不想去，以便避开玛丽安娜，但是既然男爵邀请，恭敬不如从命。到了科隆，离奥芬巴赫就不远了。8月中旬他再次去拜访维勒默尔家。这次他让歌德住在城里的住所。歌德与他夫人便开始了用诗对话。这位才女共作了15首诗，其质量之高，不在歌德之下。歌德后来收进了诗集。这个秘密只有在诗人去世若干年之后，才由格林童话作者的儿子赫尔曼·格林揭开。赫尔曼去玛丽安娜家，看到了歌德赠诗的手迹，才问出缘由。真相大白于天下。歌德的这段婚外恋情成了文学史上的一段佳话。

歌德写的《不是机会使人盗窃》和玛丽安娜的答诗《你的爱情使我

欢喜》，摘抄如下：

哈台木
不是机会使人盗窃，
它本身是最大的盗贼，
因为它从我的心里
盗走我的残存的爱。
我一生的全部欢欣，
都被它盗去交给了你，
使我变穷，我的生命，
现在只能指望着你。
可是从你烁亮的眼中，
我已感到你的同情，
而在你的怀抱之中，
为我更新的命运高兴。

苏莱卡
你的爱情使我欢喜，
我并不去责骂机会，
它虽对你进行盗窃，
这种掠夺使我欣慰！
为何要去掠夺爱情？
你是出于自由选择；
我倒非常乐意相信——
是我对你进行盗窃。
我甘心献出你的爱情，
给你带来很大的好处；
我的安宁，丰富的生命
我都愿给你，请你取去。
别开玩笑！别提贫穷！
爱情不是使我们富裕？
我把你抱在我的怀中，
我就享有任何幸福。

5周后，歌德去她家里与她告别，然后去海德堡。当晚她唱了歌，朗诵了歌德的诗《神与舞女》。布瓦塞雷将歌德接走了。维勒默尔在她鼓动下，跟踪而至。他们住在故宫之下。每天晚饭后，歌德与她去已成废墟的故宫外面散步。山上的银杏叶子也成为情诗的题材。

二裂叶银杏
从东方移到我园中的
这棵树木上的叶子，
含有一种神秘的意义，
它使识者感到欣喜。
它是一个生命的实体，

钱春绮译。

钱春绮译。

由它自己自行分离？
还是两者选择在一起，
而被人们看成一体？
为了回答这样的问题，
我发现了真正的含义，
你没有根据我的诗章
感到我是一，而又成双？

欢乐的日子往往嫌短。三天朝夕共处的时间如飞一般地消逝了。歌德与她和她丈夫不得不告别而分道扬镳。但是，云山的阻隔分不开他与她的爱情。他们之间仍在通信。为了不让各自的家人知道，他们的通信里有不少密码。玛丽安娜建议用的密码是哈菲兹诗集中的页码和行数。例如诗集中的《月圆之夜》和《密码》这两首诗中都有密码。月圆之夜还是双方约好在下一个满月时，“两地同看月”，相互问安的。

这部诗集的诗大部分作于 1814—1815 年间。有些诗是诗人即兴作出来的。虽然主要是谈情说爱，离不开美酒与美人。但是也反映了时代的一个侧面。在诗集中，帖木儿就是拿破仑的化身。诗集分 12 章，共有 250 多首诗，是作者写成的第一部形式最为多样的诗集。歌德这时已经是 65 岁的老人。但是他的心仍然不老，许多诗句仍然闪耀着青春的烈火。只有那些格言和警句闪烁着老者智慧的光辉。

第二十一章 温泉哀歌黄昏恋

正当歌德在威斯巴登访友之时，克里斯蒂安涅去卡尔斯巴德疗养了。长时间来她患肾炎，下身痉挛似的剧痛。疗养之后，病痛有所缓解。但是 1815 年冬天，病情又趋恶化。

春天来临了，百花开放。1816 年 3 月 15 日诗人在耶拿写了一首诗，献给自己的爱妻。

整年的春天
花坛的土壤
已经松开，
摇曳的吊钟花
像雪一样白；
番红花开得
如火如荼，
还有的像血，
还有的像玉。
樱草好奇地
得意洋洋，
淘气的紫罗兰
故意在躲藏；
任何一切
欣欣向荣，
总之，春天在
积极活动。
可是在园中
最怒放的花，
乃是爱人的
可爱的心花。
她的秋波
总是含情脉脉，
使我的歌觉醒，
使我语言明快；
她的心花
永远开放，
认真时亲切，
玩笑时纯良。
夏天虽送来
百合和蔷薇，
跟我的爱人
却无法媲美。

就在 3 年前，歌德回忆与她在魏玛公园初遇时的情景，曾写诗把她比作一朵小花。在这首诗里，诗人深切地感受到，在春天的百花园里，

无论白色的吊钟花，还是火红的番红花，也无论是夏天的百合和蔷薇，都无法与爱人的心花媲美。这也许是风流的老年歌德风尘仆仆地从旅途归来时的切身感受吧。

女人的青春不会久留，美丽的花朵终会凋谢。这一年的6月6日，正当她52岁生日之时，她患尿毒症未能治愈，离开了人世。这时歌德也正在患病卧床不起，未能与死者告别。

哲学家叔本华的夫人约翰娜记述了她死时的情景：

“可怜的歌德夫人之死是我听说的最可怕的。她只是在冷漠的侍候病人的女人手中死去，没有护理。没有友好的手将她的眼皮摸下来。她自己的儿子叫都叫不来。歌德自己也不敢……没有人敢接近她。他们把她交给陌生的女人管，她不能说话了，她咬坏了舌头，我不想继续形容这可怕的景象。”（1816年6月25日致封·雷克的信）

歌德只是在日历上记下时间：“近中午时她离开了人世。”他还写了一首四言诗：

啊，太阳
你妄图冲破乌云！
她是我的生命，
失去她我泪盈盈！

前两句是什么意思？只是作诗的比兴吗？也许是歌德的日记中的太阳符号，那是专指施泰因夫人的。她恨克里斯蒂安涅从她那里夺走了歌德。在克里斯蒂安涅死后，她同歌德和解了。不过，她已是年过七旬的老太婆了。

1 为儿择妻寻烦恼

夫人去世，歌德大有人去楼空之感。待自己身体康复以后，他关心起儿子的婚事来。他给儿子挑选对象，他找到的对象是奥蒂丽·封·波格维施。她出生在北德一个破落的贵族之家。她母亲是一位伯爵夫人，嫁给一个普鲁士的穷军官，很快离婚了，成为魏玛宫廷的宫女。奥蒂丽在战争期间表现出强烈的爱国心，总是热爱那些普鲁士的英雄人物。她同一位志愿军中士有过短暂的罗曼史。她长得小巧玲珑，碧眼美发，伶牙俐齿，说话风趣，感情丰富。而奥古斯特根据父亲意志在海德堡学习法律，歌德又为儿子在朝廷谋得候补文官之职。儿子为人呆板，同她话语不多。奥蒂丽答应这门婚事，是看中了歌德家的富有和名望，而奥古斯特则是屈从于父亲的意志。于是两人在克里斯蒂安涅去世一周年以后便结婚了。双方感情不和，多有吵闹之事发生。奥蒂丽的母亲和妹妹也都住进了弗劳恩普兰府邸。反正这对歌德来说不是第一次。他只好又逃到耶拿，住进“枞树旅社”。这位可怜的老人和文化大臣要接待宾客，可真不方便。

2 旧情人来访

就在这时候，一位意料不到的贵宾来访问他了。这就是青年时代的女朋友，魏茨拉尔的夏绿蒂·布芙。44年前歌德逃走后，她同汉诺威宫

廷枢密顾问克斯特纳结婚了，跟他生了 12 个孩子。克斯特纳早已在 1800 年病故。这位孀居的枢密顾问夫人来魏玛，表面上是要看望她的小妹阿玛丽和妹夫李德尔，实际上是为了利用同歌德的老关系，为她妹夫升官来向歌德求助的。

李德尔是魏玛的财务官。自从法国军队占领魏玛以来，他的家产损失惨重，只能靠薪金维持生活了。他想谋求财务总监的职位。如果升任总监，他的薪金将会提高很多。过去歌德帮他谋得公国储君的家庭教师和财务官的职位，都是靠这个裙带关系。现在他又求这位大姐为他升官打通渠道了。

9 月 22 日夏绿蒂带着 29 岁的幼女和女仆从戈斯拉尔来到魏玛，住进了大象旅社。她立即给歌德写了一封短信。歌德叫儿子拜见她，当面呈递请柬，邀请她和女儿两天后赴家宴。

午宴于 9 月 25 日在歌德的府邸举行。这位昔日的情人故意穿上当年式样的新白连衣裙，胸前的淡紫色蝴蝶结少了一个，表示有一个蝴蝶结已经送给他作纪念了。

他们已经有 44 年没有见面。其间只是偶尔通信。相见之下，已经显得陌生和疏远。歌德 67 岁，身体已经发福，走路显得动作迟缓，不大灵活。他的面貌与当年在韦茨拉尔相去甚远。夏绿蒂 63 岁，头不断地颤抖，生活已给脸上留下了不少皱纹。午宴后，歌德让她看了以前她丈夫送给她的她一家的剪影，并邀请她去观剧。但是，不管怎样回忆往事，青春已逝，双方都已经没有昔日的激情了。

德国著名作家托马斯·曼在小说《绿蒂在魏玛》里描写了他们的这次会见。会见之后，她给任公使馆参赞的儿子奥古斯特写信说：“我只是说，我新认识了一位老人。如果我不知道他是歌德，或者即使知道他是歌德，他给我的印象是不愉快的。……他为人古板，但尽一切努力亲切地接待我。”

拿破仑被放逐到圣赫仑岛。1815 年维也纳会议宣布魏玛是大公国，领土扩大了差不多两倍。好大喜功的奥古斯特大公终于如愿以偿。他也扩大了文化大臣歌德的分管范围。魏玛艺术学院、剧院、耶拿大学、植物园、医校、天文台、化学系、图书馆……统由歌德领导。歌德还打算建立一个类似科学院的机构。歌德强调 19 世纪是个科学技术“突飞猛进的世纪”。在大公爵和歌德的倡导下，小小的魏玛成为了科学和文艺繁荣的地方。

但是，公爵仍然限制新闻出版自由。虽然他制定了新宪法，规定人民有出版自由，但是在耶拿新办的几种杂志攻击新宪法以后，大公爵立即怒气冲冲，勒令杂志停刊，还扬言要逮捕编辑新杂志的教授。

作为剧院监督的歌德也遇到了麻烦。公爵的情妇科罗琳娜·雅格曼在剧院管理剧务。正好有个外地的剧团要来魏玛剧院上演一个法国戏：《狗》。这个剧本身并不精彩，但是引人注目之处在于一只训练有素的卷毛狗登台表演。歌德向来讨厌狗，不允许狗登台。然而雅格曼在公爵支持下，一定要上演这个狗戏。这激起歌德的愤怒。但是胳膊拧不过大腿，何况他和公爵向来关系甚好。于是，他找了一个借口，给公爵写了一封措辞婉转的信，请假到耶拿去了，过了几天提出辞呈。大公为了一条卷毛狗，竟然忍心让这位伟大诗人和大臣辞职，可见当时的专制小朝

廷如何腐败透顶。

魏玛剧院从歌德上任以来，至 1817 年的 20 年间，共演出 600 多场戏。

歌德没有辞去文化大臣职务，这对他有很大的好处。他保持这个官衔，便于四处活动，也可以使魏玛公众少些情绪波动。许多演员去耶拿看望他。他的社交活动很多，仅每年要口授的信件就有 300 封左右。他要花不少邮资。为此他要求公爵给他增加薪俸。公爵给他的薪俸增加了一倍，年薪达到 3100 塔勒，这在魏玛是绝无仅有的。正如歌德所说：

不错，他给了我那些大君侯难得给的一切，

给了我宠信、闲暇、田庄、林园和住宅。

我不需感谢其他任何人，只想感谢他；

……

从来没有皇帝垂询我，从来没有国王

对我关心，只有他是我的奥古斯都和麦卿。

——《威尼斯警句》之三十四

歌德在写完《诗与真》第三部以后，没有写第四部（第四部是拖到 1830 年完成的），而是在 1816 年完成《意大利游记》的第一、第二部。这是歌德的第二本自传。这本游记只是歌德第一次游意大利时生活的实录，其文笔不如《诗与真》生动和感人。1822 年歌德写完第三部自传《随军征法记》。随着一系列传记著作的完成，歌德呈现出了老年人的心态。

但是，在 19 世纪 20 年代到来之后，歌德又突然恢复了青春的活力。

歌德在 1820 年以前，一直是去卡尔斯巴德休养。1821 年他另寻新休假地，于是去马里恩巴德浴场。他在 34 岁的莱温佐夫太太家租了一间房住下。其实在 15 年前，歌德就向这位太太献过殷勤。他把她看作潘多拉。当时她刚离婚，带着 3 个女儿：乌尔莉克（1804—1899）、阿玛莉亚和贝尔塔。长女才 4 岁。以后她再次结婚，但是丈夫又死去。她结交的男友是奥地利的一个伯爵封·克勒贝尔斯贝格—图姆堡。由于伯爵是天主教徒，而她的信仰不同，所以双方未能结婚。伯爵在这里建造了一栋房子，由莱温佐夫太太的母亲管理，租给游客，获益不少。歌德住在她家里，见到当年的小孩子已经成了大姑娘。乌尔莉克已是 17 岁的少女。她有一双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，看上去有点像已故的妻子或远方的女友玛丽安娜，但远远不如她们漂亮。论姿色，她是歌德众多的女友中最不漂亮的。但是在丧妻 5 年的鳏夫看来，她却成了一朵含苞待放的花蕾，一个温柔、苗条的“囡囡”，那么可爱，那么富有魅力。

但是这位少女对这位世界知名的大文豪一无所知。她没有读过他的书，也读不懂他的书。歌德把还未出版的小说《威廉·迈斯特的漫游时期》的初稿给她读，像老爷爷一样给孙女讲故事。他同她在一起，受到青春力量的感染，觉得自己也变年轻了，“返老还童”了。他给儿子写信说：“我在这里很好，决不像她（奥蒂丽）所想象的那样单调。”（1821 年 8 月 21 日）

他回到魏玛后，乌尔莉克给他写过信。他回信说：“亲爱的，收到您那封美好的来信，我感到非常愉快。即使没有这封信，爱您的父亲也

会永远记住自己美丽而忠实的女儿。现在，在我的想象中，您那动人的形象显得更加活泼，更加清晰，更加艳丽！特别是当您非常想我的时候……请转告您妈妈，我喜欢回忆她，就像回忆遥远时代的一颗明星一样。”

第二年6月19日歌德又去她家住了5周。他同乌尔莉克一起游玩。马里恩巴德风景优美，气候宜人。高大的松树林高耸云天。天空一片瓦蓝，空气纯洁清新。他读着哲学家叔本华夫人写的三卷本小说《加布里勒》，感到心旷神怡。他不知不觉地爱上了乌尔莉克。

1823年2月，歌德患了心包炎。发烧，打冷战，眼睛疼痛，病情险恶。他感到不久于人世，朋友们都在为他担忧。两个医生都认为他没有希望了。他对医生说：“你们把全部本事拿出来，也仍然救不了我的命！……死神包围了我，……我要死了。”

但是在他身上再一次出现了奇迹。他从死神手里夺回了自己的生命。

6月他再一次到马里恩巴德休养。这一次他住在她家对面的“金葡萄”旅社，卡尔·奥古斯特公爵住过的房间。乌尔莉克和母亲及妹妹来了。歌德每天都与她们厮守在一起，用些小礼物取悦于她们。他同她们跳舞、散步，7月24日他在给泽尔特的一封信中附了一首小诗，为障人眼目，他用了《致莉丽》的标题：

你早就使我一见钟情，
但是现在我才对新生活留心。
一张甜嘴亲切地望着我们，
它已给我们甜蜜的吻。

莱温佐夫太太和女儿们离开了马里恩巴德，去卡尔斯巴德了。歌德于8月17日赶去。同母女们在一起，歌德似乎又恢复了青春。但是，他多愁善感未免过分。他听到音乐，甚至军乐，都会感动涕零。爱情使他心儿不宁，炎夏更灼伤他的心。他向他的密友卡尔·奥古斯特公爵和泽尔特吐露心曲。公爵竟然愿大力帮忙，让有情人都成眷属。公爵代表自己的大臣向封·莱温佐夫太太求婚，要她把大女儿嫁给歌德。但是求婚被拒绝了。因为刚满74岁的诗人可以作她的爷爷哩，这太可笑了。

歌德求婚的消息不胫而走，传遍四方。连奥地利的梅特涅首相，歌德的儿子和媳妇都知道了。

炎夏过去了，避暑度假的人渐渐四散。这时一个波兰美人闯进了他的生活。她名叫玛丽亚·什马诺夫斯卡亚，是位钢琴家。她体态轻盈、活泼优美、明媚的双眸顾盼生辉，嫣然一笑令人心醉，她富于幻想，而又举止自然，老练成熟之中又带几分稚气。她比玛丽安娜还美三分，比乌尔莉克更懂得情意。歌德一见，又是被勾去了神魂。他陪她在雨中散步，他听她弹琴。她那琴声传达出了她的崇高的幻想和淡淡的哀愁，也深深扣动了老诗人的心弦。

同乌尔莉克分手了。留下的只是她的一只手套与用花体字刻着乌尔莉克、阿玛莉亚、贝尔塔三位小姐芳名的波希米亚产的玻璃杯。这是在歌德生日时她们给他敬酒用过的。

乌尔莉克终生未嫁。六七十年后，她在回忆录的结尾说：那时不是没有爱情。只要她母亲同意，她当然会接受歌德的求婚的。看来是她母

亲拒绝了歌德。她母亲要公爵无论如何不要马上把结果告诉歌德。歌德就这样离开了。

诗人启程回魏玛了。在颠簸的马车上，他充满激情和哀怨，痛苦地唱出了他晚年最著名的《玛里恩巴德哀歌》，连同《致维特》和《抚慰》合称《爱欲三部曲》。

这首《哀歌》与《罗马哀歌》不同。《罗马哀歌》有着欢快明朗的基调，而这首《哀歌》却是在真正诉苦。诗人加上了自己剧作《塔索》中的两句诗作为题词：

世人在痛苦中默然无声；
神给我力量，让我倾诉苦情。

歌德在祈求和呼唤上帝之后，描述了爱情给他带来的变化：

就因为有了她！——想当初，
恐怖重压在我的精神和肉体上
举目四望，周遭景象多么可怕
内心更觉压抑、空虚、凄凉；
这时希望闪现在熟悉的门边，
她来了，身披着和煦的阳光。

《圣经》有言：不是理性而是
神赐的安宁，给你们世人幸福；
我想说，在我最可爱的人身边，
我得到了安宁、快乐和幸福；
心儿平静，什么也不能破坏
那个深深的信念：我属于她。

……

她仿佛说：“我们可以享受
人生之乐，一个又一个时辰。
昨日的事只给我们稀少的记忆，
明天的事禁止我们预先打听！
就算我也曾害怕黑夜的到来，
面对落日，我仍然感到欣幸。

……

如今已远离她！这眼前的时光，
该怎样捱过？叫我能说什么。
她赐给我许许多多美好回忆，
如今已成重负，我必须摆脱。
难忍的渴慕逼得我坐立不安，
除了无休止地流泪，别无良策。

歌德回到家里，迎接他的是儿子的愤怒和抱怨声。他们听到说歌德要结婚，公开表示反对，担心失去那份丰厚的遗产。10月27日，他才当着爱克曼的面朗读这首诗。爱克曼说他像守护圣物那样守护着它。可见诗人对此诗的偏爱。但是诗人只能以泪洗面，别无良策。不久他病倒了，再度濒临死亡。儿媳不管他，出门旅行了，儿子满怀愤恨，不肯照顾他。

还是知心密友泽尔特听到消息，从柏林日夜兼程赶来照顾他。俗话说，“心病要用心来治”。泽尔特想：“他是在热恋，而这场恋爱使他的身心都淹没在青春的所有苦闷和忧烦之中。”他便将这首《哀歌》一遍又一遍地、不厌其烦地念给他听。真奇怪，歌德渐渐恢复了健康。他说：“你那充满感情，柔情脉脉的声音，使我几番领悟到，我爱得多么深沉，虽然我并不甘心承认这一点。”

歌德对这首诗爱不释手。他用了三天的时间，在精选的纸上用端正的字体抄写得非常工整。正如奥地利著名传记作家斯特芬·茨威格在《玛丽恩巴德哀歌》里所评论的：“这是为我们谱写的一首美妙的歌，最深沉、最成熟的歌，是一位74岁的老人以夕阳西下前才具有的瑰丽光焰和热力所谱写的暮年绝唱。没有别的作品能像这首诗那样让我们逐句、逐行、逐节地窥见情感的深化过程。”歌德自己把这首诗称为“内心纪程”，是“热情在最高峰状态下的产物”，那是一点也不假的。

茨威格还说：“这首诗象征着他勇敢的告别，同时也是勇敢的新生”。从此，他以惊人的毅力和决心，献身于他青年时代的两个最老的伙伴——《威廉·迈斯特》和《浮士德》。

第二十二章 老诗人向往中国

1 有一颗向往中国的心

1823年6月10日，31岁的爱克曼（1792—1854）初访歌德。歌德建议他留在魏玛。他接受了这个建议。待歌德从玛里恩巴德休假归来，便留在歌德身边工作当助手。起初为歌德搜集散见于报刊上歌德发表的文章，后来为歌德编辑文稿。两人关系密切，有如师徒，又如父子。他想写诗，从歌德这位鼎鼎大名的诗人那里得到不少教诲，歌德也从他那里得到许多帮助、鼓励和敦促。可以说，没有爱克曼，歌德不可能将那么多有头无尾的著作全部完成。

多亏爱克曼是一个有心人，他将他觉得“有价值和值得注意的生活经历记录下来”，编成3部《歌德对话录》，使我们看到了歌德最后9年的音容笑貌，对各种事物的看法和真知灼见。例如1827年1月31日歌德关于中国文学和世界文学的谈话，就是一份宝贵的历史文献。

歌德说，他在读一部中国传奇。书名是什么，歌德没有明说。根据朱光潜先生考证，可能指《好逑传》，一名《侠义风月传》。该书被列为“十才子书”中的第二才子书。英译本于1761年出版，5年后有了德、法文译本。

他接着发表了精辟的见解：中国传奇“并不像人们所猜想的那样奇怪。中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。在他们那里，一切都是可以理解的，平易近人的，没有强烈的情欲和飞腾动荡的诗兴，因此和我写的《赫尔曼与窦绿苔》以及英国理查生写的小说有很多类似的地方。他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清。月亮是经常谈到的，只是月亮不改变自然风景，它和太阳一样明亮。房屋内部和中国画一样整洁雅致。例如‘我听到美妙的姑娘们在笑，等我见到她们时，她们正躺在藤椅上’，这就是一个顶美妙的情景。藤椅令人想到极轻极雅。故事里穿插着无数的典故，援用起来很像格言，例如说有一个姑娘脚步轻盈，站在一朵花上，花也没有损伤；又说有一个德才兼备的年轻人三十岁就荣幸地和皇帝谈话，又说有一对钟情的男女在长期相识中贞洁自持，有一次他俩不得不同在一间房里过夜，就谈了一夜的话，谁也不惹谁。还有许多典故都涉及道德和礼仪。正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久，而且还会长存下去。”

从上面的谈话来看，歌德对始于周朝的封建道德和礼制非常敏感。中国小说宣扬的“男女授受不亲”和西方男女之间又搂又抱又亲吻的习俗是形成明显对照的。此外，这段话还涉及到艺术与自然、人物与环境等问题。

当然歌德不是仅从一本书得出这个看法的。早在1781年1月10日，歌德的日记里就写了一句话：“啊，文王！”从上下文很难猜出歌德为何而发此感叹。也许是歌德读了一本关于中国的书（研究家普遍认为是法国在中国的传教士杜哈尔德所撰写的《中国详志》），书里涉及到周

文王。《好逑传》这本书，他在 1796 年左右读过一次，甚至想改写成一部类似《赫尔曼与窦绿苔》的长诗。但一直未能如愿。席勒也想将它译成德文，但是只译了 5 页纸，也搁笔了。以后歌德陆续读了一些中国小说《花笺记》、《玉娇梨》、《百美图咏》、《今古奇观》等小说及中国诗歌的英、法文译本。在读过伏尔泰编的《赵氏孤儿》以后，1784 年他动手写戏剧《厄尔彭诺》，但是只写了两幕九场就搁笔了，而且还是秘书里默尔帮助将散文体改写成诗剧的。剧本片断初版于 1806 年。

此外，歌德从汤姆斯译的《花笺记》（1824）所附的几十首诗重译了 4 首。除《薛瑶英》、《冯小怜》外，还有下面两首。说是翻译，实际上是改作。下面将中国原诗与歌德改作的两首诗 作一比较：

梅妃

柳叶蛾眉久不描，
残妆和泪湿红绡。
长门尽日无梳洗，
何必珍珠慰寂寥。

歌德改作（1827 年 2 月）

你送珠宝来给我做装饰！
我已有很久不复照镜子；
自我从你的视野里远离，
我不再知道打扮和装饰。

开元宫人

沙场征戎客，寒苦若为眠。
战袍经手作，知落阿谁边？
蓄意多添线，含情更着棉。
今生已过也，愿结后生缘。

歌德改作

为了惩罚边境上的叛乱，
你勇敢地战斗，可是夜间
刺骨的严寒妨碍你的休息。
这件战袍，我热心地缝制，
尽管由谁去穿，我并不知道；
我加倍铺上棉絮，又特别周到，
多加上几道针脚，密密地缝，
以便维护一位男子的光荣。
如果我们在今世无法相见，
但愿在天上结合的良缘。

两相对照，可以看出它们之间内容上相去甚远。重译本身就会因英译者的不准而跟着译得不准。虽然歌德的改作给原诗大打折扣，但是歌德向往中国的心是应该予以高度评价的。

2 《中德四季晨昏杂咏》创作始末

就在 1827 年 5 月，这位八旬老翁到伊尔姆河畔那个花园房子住。这时正是美丽的春天。“大地何娇妍！太阳何灿烂！”“群木发繁枝，枝花怒迸，林莽阴森处，鸟啭千钟声”。他的耳朵里响起了他自己的《五月之歌》的声音。他呕心沥血、创作多年的小说《威廉·迈斯特》第二部已经脱稿，他感到一身轻松。面对这大好的春光，他内心里又萌生出诗情的冲动。他想把刚读过的中国书并从中得到的印象和自己的遐想，用中国诗体写下来。他写信给好友泽尔特：“告诉你，我亲爱的朋友，我于 5 月 12 日（星期六）不由自主地来到我‘下边的花园’，惟一的想法就是在这里度过美丽的时光。这里惬意极了，春景美丽无比。我不想呆也得呆下来。今天仍在这里过耶稣升天节。这些天来一直在工作。”（1827 年 5 月 14 日）他写信后的第二天，在日记中写道：“中国四季诗几首。”可见他的工作进展之快。同年 10 月 24 日他再次给泽尔特写信说：“小诗若干，汇成一集，冠以标题：‘中国四季’。本来还能加几首，也应该再加一点的。”1729 年 8 月 15 日，他将诗的定稿寄给泽尔特，并写信说：“但愿这几张纸上的既诙谐又严肃的诗也给你一些快乐。”这组诗于 1830 年发表时，标题改成了《中德四季晨昏杂咏》，共 14 首。标题加上“中德”两字，显然说明歌德自己意识到他对中国的了解还停留在书本上，甚为肤浅。诗中的中国色彩并不浓厚。他学习中国的律词和绝句体还不到家。

这组诗本来题为《中国四季》。但是从内容来看，诗人只描写了四季景色。

下面选录三首并翻译出来，看看歌德如何学习与运用中国古诗的形式。

—
朝政臆烦，
公务厌倦，
莫辜负
春光烂漫。
何不离开北国，
去到水乡江南，
开怀畅饮赋诗，
一首首，一盘盘。

六
杜鹃如夜莺，
欲把春留住。
怎奈夏已催春去，
蓊草荨麻处处。
回首我那树，
枝繁叶又茂，
密叶遮住我视线，
怎能用情眼窥瞧。
浓荫遮住彩瓦，
窗棂和廊柱。
我若离开人世，

永朝东方望去。
八
夜幕垂空降，
万物皆宵遁。
最初见金星，
星光可迷人。
夜雾多缥缈，
一切均无定。
夜色多深沉，
湖水平如镜。
遥想在东方，
夜空月流光，
河柳垂发丝，
柳丝戏河水。
树摇影亦动，
水波泛月辉。
清凉透眼帘，
渐潜入心脾。

第一首寥寥几笔，就勾画出了中国士大夫的形象：厌倦公务，好游山玩水，舞文弄墨、常饮酒赋诗。曾供职魏玛宫廷多年的歌德，对这种悠闲的士大夫生活不无羡慕之情。

第六首写了中国留春、惜春、春梦的主题。诗人表示自己死了也要面朝东方。

第八首写夜景，是 14 首诗中写得最好、中国诗味最浓的一首。从夜幕垂空、金星出现，夜雾缥缈到柳丝戏水，这一连串的动态描写，简直像中国诗人之作。

歌德的抒情诗本来就短小精悍，诗句很短，有的诗句仅用名词。青年时代的《五月之歌》、《对月吟》和老年时代的《西东合集》都有这个特点。因此，歌德学习中国律诗和绝句写诗，是并不困难的，也是很成功的。

3 第一个提出“世界文学”概念

歌德同外国文学的渊源关系，远远不只是同中国文学，而是涉及到全世界主要国家的文学。他从几十年的生活和创作中深切地体会到，“诗是人类的共同财产”，“我们德国人”必须跳出自己的“小圈子朝外面看一看”。

歌德自己是这样作的。

他从小接受了希腊文化和基督教文化。幼年时爱读《圣经》。1775 年他出于爱好，将雅歌译成当代语言。他 8 岁时写的《新年献辞》诗就涉及到希腊神话人物，1774 年他写出了名诗《普罗米修斯》，以后又写出了剧本《伊菲革涅亚》和《潘多拉》等以希腊神话为题材的剧作。

此外，他也接受了阿拉伯文化、印度和中国文化。他创作《维特》时，读过可兰经。1772 年他写了一首《穆罕默德之歌》。1813 年从西班牙

牙传入一部可兰经的手抄本片断，他看不懂，便四处奔走，以求取得正确的译文。第二年俄国武士在魏玛一所中学举行回教礼拜仪式，他也跑去参加。他读了赫尔德尔翻译的 13 世纪波斯诗人萨迪的诗，奥地利的东方学者封·哈默尔—普尔格施塔耳翻译的 14 世纪波斯诗人哈菲兹的诗集。在他们的影响下，歌德创作了《西东合集》。

福斯特（曼因茨共和国领导人）把自己译的迦梨陀娑的《沙恭达罗》寄给他以后，他高兴之余，写了一首四行诗，赞扬这部印度古典剧。以后他写了谣曲《神与舞女》。

歌德还同当时的许多欧洲名作家有交往。英国的拜伦、司各特、萨克雷，法国的雨果、司汤达，波兰的密茨凯维支，都同歌德通过信，有的还见过面。他听说拜伦还把他的历史剧《萨达纳帕卢斯》献给歌德，但是献词是写在另一本书上的。“一个陌生人冒昧地以一个藩臣所献于他的王侯的敬礼，献礼于伟大的歌德，这位创造了他自己国家的文学并光耀了欧洲文学的现代作家的泰斗。”歌德见了题词，高兴极了。歌德赞扬“他是一个天生的有大才能的人。我没有见过任何人比拜伦具有更大的真正的诗才。”（1825 年 2 月 24 日同爱克曼谈话）

歌德还劝诫人谦虚。他对爱克曼说：“我也不能自视为惟一的诗人……所以我喜欢环视四周的外国民族情况，我也劝每个人都这么办。民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该出力促使它早日来临。”

在这里歌德第一个提出了“世界文学”概念。他是从通过翻译达到世界性文学交流的角度来谈世界文学的。

在他提出这个概念 20 年后，马克思和恩格斯在《共产党宣言》里从人类物质生产的世界性必然导致人类精神生产的世界性这一命题出发，进一步阐述了世界文学必定会形成。

就在歌德提出“世界文学”概念的同一年，法国学者维尔曼在巴黎大学开设了比较文学讲座。比较文学正是随着世界文学交流而产生的。

歌德还明确地说：“我们不应该认为中国人或塞尔维亚人、卡尔德隆或尼伯龙根就可以作为模范。如果需要模范，我们就要经常回到古希腊人那里去找，他们的作品所描绘的总是美好的人。对其他一切文学我们都应只用历史眼光去看。碰到好的作品，只要它还有可取之处，就把它吸收过来。”（同上）

他不承认某个民族文学是模范，这个看法是正确的。但是古希腊文学也不能例外。这里也显示出歌德对古希腊文学的偏爱和过分崇拜。

歌德喜爱中国文学，并用批判与吸收的观点来看待它。他说：“中国、印度和埃及的古物不过是个些珍奇的古董而已，见识一下这些东西是好的，可是从道德和审美修养的观点来说，它们于我们的用处并不多。”

第二十三章 诗人梦想“教育省”

诗歌和小说《威廉·迈斯特》、《浮士德》是歌德一生创作的三根支柱。它们伴随了歌德整个一生。

早在1777年，28岁的歌德就开始写长篇小说《威廉·迈斯特》了。不过，1909年底才由瑞士苏黎世的一个文科中学教员毕雷特发现歌德写的这份初稿。书稿题为《威廉·迈斯特的戏剧使命》。这是歌德的女友巴尔巴拉·舒尔泰斯夫人的手抄本。

后来正式出版的小说分两部：《威廉·迈斯特的学习时代》（1795—1796）和《威廉·迈斯特的漫游时代》（1821—1829）。

欧洲中世纪的手工业者从学艺到成为师傅，通常要经历三个阶段：学习时代、漫游时代、为师时代。因此，根据歌德的创作思路，他大概还打算写第三部的。

《威廉·迈斯特》从开始构思到第二部出版，时间跨越50多年，作者的思想也必然发生了很大的变化。

为了叙述的方便，现在将两部放在一起介绍。

《威廉·迈斯特》描写了一个青年的成长、内心的发展和道德的完善过程。因此，它在文学史上被称为教育小说或发展小说。

主人公威廉·迈斯特是一个富商之子，他从小就热爱文学和戏剧，不愿继承父业。他爱上了一个名叫玛丽亚娜的女演员，两人同居并生了一个孩子。后来由于发生误会，威廉怀疑她对自己不忠实而离开了她。这一波折对他精神上是一个重大的打击。他不再搞戏剧，回到商界来。但是庸俗而枯燥的商人生活使他很反感。他父亲要他去外地催还债款，途中他遇到了演员和剧团，他对戏剧的爱好又在心中复萌。他胸怀宏愿大志，要为德国创造民族剧院。他资助一个快要解散的梅里纳剧团，让它购置道具、布景。不久，他自己参加了这个剧团。在这期间，他花钱从杂耍团老板手里赎出了受虐待的十二三岁的意大利少女迷娘，她从此就一直留在威廉身边。以后他又收留了一个意大利竖琴老人。这就是脍炙人口的关于竖琴老人和迷娘的故事。迷娘身体长得很好，但发育不很健全，外貌不很端正。她的歌声却很吸引人。小说第三部一开头那首迷娘曲把人带到了南国——意大利：

你知道吗，那柠檬花开的地方，
茂密的绿叶中，橙子金黄，
蓝天上送来宜人的和风，
桃金娘静立，月桂梢头高展，
你可知道那地方？
前往，前往，
我愿跟随你，爱人啊，随你前往！
你可知道那所房子，圆柱成行，
厅堂辉煌，居室宽敞明亮。
大理石立像凝望着我：
人们把你怎么了，可怜的姑娘？
你可知道那所房子？
前往，前往

我愿跟随你，恩人啊，随你前往！
你知道吗，那云径和山冈？
驴儿在雾中觅路前进，
岩洞里有古老龙种的行藏，
危崖欲坠，瀑布奔忙，
你可知道那座山冈？
前往，前往，
我愿跟随你，父亲啊，随你前往！

关于迷娘和琴师的身世，小说没有作详细交待。《迷娘曲》（之三）的第一段唱道：

别让我讲，让我沉默，
我有义务保守秘密，
我本想向你倾诉衷肠，
只是命运它不愿意。

迷娘失去了欢乐。琴师则受命运捉弄，无意中犯了乱伦罪，只好远走异国他乡，用流亡生活和眼泪洗刷心中的痛苦。琴师唱道：

天神啊，你们领我们到人间，
你们让可怜虫犯下罪行，
然后让他受心灵的折磨；
造孽者都要受现世的报应。

威廉随剧团来到一位伯爵府中演戏。在这里他遇到了许多贵族，即上流社会的人物。其中有个贵族青年雅诺向他介绍了莎士比亚，从此威廉将莎士比亚崇奉为教父。

离开伯爵府后，这个剧团辗转流浪，半路上遇到强盗抢劫。威廉受了伤，幸被一个过路女子所救。伤好后，威廉将自己的剧团介绍给他的旧相识赛罗。威廉与赛罗商谈如何演出莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》。这时的威廉早就从事该剧本的翻译，对改编莎剧和表演已很内行。威廉扮演哈姆雷特。赛罗的妹妹奥莱丽亚扮演莪菲莉霞。通过演剧，两人成为好友。后来奥莱丽亚去世。临死前她委托威廉将一封遗书交给她昔日的情人罗塔里欧。罗塔里欧是一个贵族，胸怀坦荡，思想进步，他曾满怀激情地参加了美国独立战争，军旅生涯耗费了他不少金钱。战后他回到故乡，也解放了自己家的农奴。威廉将信交给他，见到他是一个开明贵族，便同他结为朋友，共同组建了一个以服务于人类为宗旨的秘密团体“塔楼兄弟会”，并且要建成一个世界性的商业公司。威廉在罗塔里欧家找到了失散多年的儿子菲利克斯。牧师向威廉宣布：“你的学习时代过去了”，发给了他一张结业证书。他不是学艺出师，而是学会生活，成了生活的主人。最后他与罗塔里欧的妹妹娜塔丽亚结婚，那可怜的迷娘却在对威廉的默默的爱情中死去。

迷娘和竖琴老人的故事是非常动人的。中国著名的歌德研究家冯至在这本小说的《译本序》里曾断言：迷娘在当时德国社会里不可能有像她那样的模型，可以说“是歌德心灵中的产物”。其实，歌德在第一次

去意大利时，在路上遇到过弹竖琴的老人和一个小女孩，这可能促使歌德在他们身上虚构和铺陈出一篇故事。因此，歌德 1787 年 7 月 5 日在罗马写的信里宣称：“我的《威廉·迈斯特》增加相当多了。现在应把以前的旧稿子弃掉”。这里所说的“增加”，恐怕不单纯指“对各种艺术的思考”吧。

《威廉·迈斯特的漫游时代》是第二部。1821 年写出初稿，1825 年开始修改和扩展，1829 年脱稿。虽然威廉·迈斯特仍在小说中出现，但是小说结构松散得出奇，是用日记、书信、谈话、观感、格言、诗歌、故事等拼凑而成的。既没有中心主题，连贯的情节，也没有中心人物。威廉·迈斯特只起穿针引线的作用。他在“塔楼兄弟会”里立下过誓约，他必须永不停息地去漫游，在任何一地不得停留 3 日以上。他的任务是联络更多的人和团体，建立更大的组织，实现他们改造社会的理想——通过教育，建立一个具有人的美德的精神文明社会。

威廉带着儿子菲利克斯开始漫游。他首先来到一个大庄园主的家，到达一个城堡，见到城堡主人及其两个侄女。这位庄园主在美洲有大片土地，恰好这片土地与塔楼兄弟会的土地相邻。威廉在漫游中遇到他的远亲，贵族玛卡莉亚，认识了她的侄子雷纳多。受雷纳多之托，威廉去各地寻访他的失女纳霍娣娜。为了旅行方便，威廉将儿子留在“教育省”。教育省是一个相当于一个行政省的地区。这完全是歌德创造的一个“理想国”。在这里，威廉看到了许多新奇的事物。在教育省，学生受着身心全面发展的德、智、体、美的训练，既严格又自由。三位长者告诉他，出身高贵、身体健康的孩子生来就具有多方面的天赋。他们的义务就是使这些孩子的天性得到发展。但是有一个东西不是与生俱来的，那就是敬仰。敬仰分三种：对上天的神明，对脚下的地灵和对同类人的敬仰。这就是与之相应的三种宗教：非基督教、基督教与哲人的宗教。三种宗教合在一起才能产生真正的宗教，并从中涌现最高的敬仰：对自身的敬仰。老人还阐述了一切教育的基本原则：在走向生活以前，在从事任何一种事业，任何一种艺术以前，首先要学会一门手艺，而要学好它又必须限定一个范围。精通一门比门门都懂但门门都不精的半瓶醋好。歌德还通过小说中的人物蒙坦之口，指出“最好是专心致志地学习一门手艺”。人的天资分三等：下等资质的人永远只适于学习一种手艺；中等资质的人可以学习一门艺术；而资质更高的人，总是一通百通，一件事做精了，就能触类旁通。

威廉终于在一个山区找到了纳霍娣娜。经过漫游，威廉也认识到，掌握一门手艺，才能为他人造福。为此，他学会了医疗技术，成为一名外科医生，为全人类谋福利。最后，他与妻儿团圆，结束漫游。

歌德生活的时代正是人类社会发生急剧变革的时代。英国的工业革命，美国的独立战争，法国大革命，欧洲空想社会主义，自然辩证法，科学技术日新月异、突飞猛进，这使歌德大开眼界。资本主义发展初期所带来的社会弊端促使歌德深入思考。因此，歌德的“教育省”的理想显然是受空想社会主义影响而产生的。同时，它也凝聚了他本人的生活

参看赵乾龙译《意大利游记》第 7 页，花山出版社，1995 年。

同上，第 203 页。

经验。歌德曾不止一次地向爱克曼谈到一专多能的重要性。歌德专心致志地从事一门专业，真正纯熟掌握的只有德文写作艺术。他深有感慨地说：“我自己在许多不属于我本行的事务上浪费了太多的时间。我一想到维迦写了多少剧本，就觉得自己写的诗作实在太少了，我本来应该更专心搞自己的本行才对。”（1825年4月20日谈话）。

《威廉·迈斯特》第二部总共穿插了7个独立成篇、各具特色的短篇故事。这7个短篇是：《癫狂的流浪女》，《是谁泄露了秘密》，《褐姑娘》，《五十岁的男人》，《新美露西娜》，《危险的打赌》和《不要走得太远》。由于歌德善于像画家一样描绘，给自然景色浓妆淡抹，所以各篇各有不同的特色，很感动人。

此外，表现出诗人智慧和经验之谈的格言和散见于各处的箴言和警句也使读者获益不浅。例如：“最好的教育总是来自整个环境。你学习外国语，最好的环境就是在说这种语言的国家”；“每个人要到处为己为人都有用处”。

歌德非常重视这些格言和警句，因为这是他用毕生的心血和资财换来的。他对爱克曼说：“一个人要认清这一切，首先要到了相当的年纪才行，其次是要有足够的钱为经验付出代价。我为我的每一个警句就要花去一袋钱。我花出了50万私财，才换得现在我所有的这一点知识。我花去的不只是我父亲的全部财产，还有我的薪俸以及50多年的大量稿费版税收入。此外和我关系很亲密的公侯贵人们为我所参加的一些大事业也花出了150万。”（1829年2月13日）

后人将书中《漫游者的观感》（艺术、伦理、自然）和《马卡利亚笔录选》辑成一书，名为《歌德的格言和感想集》。只有了解歌德这段谈话的人才知道它的价值。

《威廉·迈斯特》也有着严重的缺点。正如《歌德传》作者艾米尔·路德维希所说的那样，“这部小说时而显得冗长，时而显得凌乱，已引不起读者的兴趣。在故事结构中插入独立的短篇小说，而短篇小说里的人物又转入长篇小说的基本结构中，和主要人物混杂地拥挤在一起，故事情节时而展开，时而又不知去向。有时凭空冒出了一个场面，但又没有收尾。”书末的《马卡利亚笔录选》简直成了附录。整部小说成了歌德储存思想和残稿的仓库。

第二十四章 《浮士德》毕其一生

1 最后一部巨著《浮士德》定稿

歌德最后 8 年一般都蛰居家中，足不出户，也很少去外地。上午在两个小房间里工作，下午在豪华的大厅里接见来客。晚上同两个小孙子和一个孙女玩，享受着天伦之乐，或者在家举行交谊会，接待客人。

他的儿子成了酒鬼。儿子和儿媳经常吵嘴。奥蒂莉气得经常离家，在外面，在柏林寻欢作乐，也不管家务。歌德只好找人来管。在家务干扰他，使他无法工作时，他就逃跑。或者搬到花园小屋去住些时候，或者去耶拿。

歌德一直生活在狭窄的小圈子里，被禁锢在小城市里。他同外界的接触多半是靠客人来访。他们给他带来各种消息。

他过去的女友一个接一个地离开了人世。凯特馨于 1810 年、弗里德里克于 1813 年、莉丽于 1817 年、施泰因夫人于 1827 年，夏绿蒂·布芙于 1828 年去世了。

他的靠山和恩主卡尔·奥古斯特大公也于 1828 年 6 月 14 日在从柏林回托尔高附近的格拉迪茨宫途中突然去世。

1830 年 10 月 27 日歌德的独生子奥古斯特因脑溢血死在罗马。噩耗传来，老人痛不欲生。他大咯血，诊断是食管静脉出血。但是他出人意料地很快复原了。12 月 2 日的日记写道：“夜。考虑《浮士德》，有所进展。”

歌德知道自己的时日已屈指可数了，他加紧工作，终于在 1831 年 7 月基本上完成了他最后一部巨著：《浮士德》第二部。他的日记写道：“大事已完成，最后定稿本。全部誊清装订好。”（1831 年 7 月 22 日）

2 除歌德以外还有人写《浮士德》

如果说，小说《少年维特之烦恼》使歌德一鸣惊人，给他带来世界性声誉，那么，诗剧《浮士德》是使歌德能与但丁、塞万提斯、莎士比亚齐名而永垂不朽的作品。

德国 16 世纪出版有《浮士德博士的故事》（1587）。据汉斯·亨宁 1959 年发表的文章，浮士德在历史上实有其人。1480 年浮士德出生在符腾堡附近的克尼特林根。约于 1540 年或 1541 年死在弗莱堡的布莱斯高。他从未上过大学学习，却妄称硕士和博士。所以称浮士德博士是无根据的。1507 年他在弗兰茨·封·济金根处当过教师，1513 年当过算命先生。在埃尔富特给学生们讲授荷马，据说能用法术将荷马史诗中的人物召唤至听众面前。当时他被教会视为异端，于是他从 1520 年开始漫游，到过德国境内许多城市，也到过布拉格、维也纳、威尼斯和巴黎，他在威尼斯当众表演过飞行。他在南德作过星相学家，1536 年他向朋友预言查理五世将对法国国王弗兰茨一世进行战争，因而声名大振。但是他并不能每言必灵。渐渐有人说他是骗子。马丁·路德曾多次指责他搞骗人的魔术，是魔鬼的亲戚。他死后，人们越传越神。这本民间故事书有 68 章，230 页。《浮士德博士的故事》就说他用自己的血签字与魔鬼订立为期

24年的盟约。在盟约有效期间，魔鬼为浮士德服务，满足浮士德的一切要求。其交换条件是：浮士德必须放弃基督教信仰。条约期满后，浮士德必须死去，死后灵魂属于魔鬼。这本书的目的是劝人信教，不要相信异端邪说。但客观上却起到了反作用。通过浮士德同魔鬼上天入地，探讨天堂、地狱、宇宙形成等奥秘，促使人们反对黑暗的中世纪的宗教愚昧和禁欲主义，鼓励人们去追求和探索。

英国戏剧家马洛在本书出版的第二年就写了《浮士德博士的悲剧故事》。德国的戏剧之父莱辛写过《浮士德片断》（1755）。海涅向歌德谈及自己打算写浮士德，还曾引起歌德的不高兴。歌德觉得海涅太狂妄。海涅不知道，歌德正在写《浮士德》第二部哩。

3 歌德的《浮士德》

歌德早在25岁时就写了《浮士德初稿》（1768—1775）。40岁刚过，发表了《浮士德片断》（1790），近50岁时完成《浮士德》第一部（1806）。最后8年写作第二部。全部《浮士德》共1211行诗，用多种诗体写成，甚至有魔术师的咒语。

这部诗剧的情节由2个赌赛和5个悲剧（知识悲剧、爱情悲剧、政治悲剧、美的悲剧和事业悲剧）构成。《天上序幕》可说是全剧的一个总纲。上帝与魔鬼打赌，代表善恶相斗，魔鬼认为浮士德永不满足，他定能把浮士德引上魔路，上帝认为，“人在努力时，总不免误入歧途”，但是确信“一个善人即使在黑暗的冲动中，也一定会意识到坦坦正途”，断言魔鬼一定会服输。第二个赌赛是浮士德与魔鬼订的。他们订约：如果浮士德感到满足，他就输了，死后灵魂为魔鬼所有。

于是，追求知识而感到悲哀的浮士德，在魔鬼靡非斯特导引下，走出书斋，到外面尽情地享受人生。靡非斯特充当他的仆人，供他驱使。一方面引诱他沉沦，追求情欲，同少女甘泪卿生了一个孩子，然后又失去了恋人和孩子，离开了“小世界”，继续往前，投入“大世界”，来到了一个皇帝的宫廷。第二部随之开始。

第二部分5幕25场。浮士德朝见国王。这个国家正在发生经济危机。浮士德在靡菲斯特帮助下，为国王发行纸币，从而使国王摆脱了财政困难。这使人想起歌德在魏玛宫廷做官的经历。歌德曾帮助公爵克服过财政困难。但是歌德像浮士德一样经历了政治悲剧。浮士德应皇帝的请求，借助魔法，召来了绝世美女海伦的亡魂，他为她的艳美所倾倒。但是海伦终于化成一股烟雾消失了，这意味着浮士德追求美的理想破灭了。浮士德与海伦结合，生了一个儿子欧福良。欧福良象征着歌德所崇拜的英国浪漫主义诗人拜伦。欧福良学飞，结果坠崖摔死，这意味着在德国不可能产生英国那样的革命浪漫主义。第四、第五幕描写浮士德发展的最后阶段——创业。浮士德要向大海争地，填海造田，征服大自然，为子孙万代造福。正在这时，浮士德帮助他服务过的那个封建皇帝平定了内乱，皇帝赏赐给他一块海滨土地。于是浮士德要开拓海疆。但是浮士德这时已经是百岁老人，忧虑吹瞎了他的眼睛。他只能听到人民劳动的声

音，想象沧海如何变成了桑田，他已经看不见了。只能说瞎话：

我为几百万人开拓出疆土；
虽然还不安全，但也可以自由勤苦。
原野十分青翠，土壤一片膏腴，
人畜都在这新地上得到安居，
勇敢勤勉的人民垒成了那座高丘，
向那周围移植都可以衣食无忧。
外面虽有海涛不断地冲击堤岸，
而内面却安居乐业如同天国一般
即使海潮噬岸，堤有溃的危险。
人民全体合力，立即把漏穴补完。
是的！我完全献身于这种意趣，
这无疑智慧的最后的断案：
“要每天每日去开拓生活的自由，
然后才能作自由与生活的享受。”

……

……

我愿意看见这样熙熙攘攘的人群，
在自由的土地上住着自由的国民。
我要呼唤对于这样的刹那……
“你真美呀，请停留一下！”

这句话意味着浮士德表示得到了满足，根据他同魔鬼打赌，他输了，倒地而死。但是倒地前他还说了四句话：

我在地上的日子会有痕迹遗留，
它将不致永远成为乌有。——
我在这样宏福的预感之中，
在将这最高的一刹那享受。

这表明他的事业将会永存，他只是预感到那最美的一刹那将要来临，这还不是现实。因此，他实际上还没有满足，而是还要追求。因为他双目失明，只是预感而已。连魔鬼也承认这一点。靡非斯特接着说：

没有快乐，能使他匮乏，
没有幸福，能使他满足，

……

……

……

他顽强地向我反抗，
时间占了胜利，老人死在地上。

因为浮士德已是百岁老人。“世上难有百岁人”。他不可能再活多少年。因此，是时间对靡非斯特有利，而不是因为浮士德满足了，魔鬼取得了胜利。

于是歌德写了一个象征上帝和人类战胜了魔鬼的结尾：天使们将浮士德的灵魂引上天国，由他的情人甘泪卿的灵魂引导他去光明圣母那

里。

永恒之女性，
领导我们走。

歌德自己对爱克曼解释了他为什么选择这样的结尾。歌德叫他注意下面几行诗：

精神界这个生灵
已从孽海中超生。
谁肯不倦地奋斗，
我们就使他得救。
上界的爱也向他照临，
翩翩飞舞的仙童
结队对他热烈欢迎。

歌德说，“浮士德得救的秘诀就在这几行诗里”。（1831年6月6日）歌德说这番话，正是在他夫人15周年纪念之时。歌德将自己亲身的经验写进了《浮士德》。他不同意但丁将天堂、净界和地狱作绝对的划分。只要自己努力便可升入天堂。他创造了一个“无限追求，永不满足”的不朽形象。歌德也学习并具有这种精神，他从不满足于自己所取得的知识 and 成就。歌德晚年还深入到他从未涉足的天文学领域，靠着窗户观测着金星。他在1831年7月下旬已将《浮士德》定稿用火漆封好，嘱咐别人在他死前不要打开。然而他自己在次年1月中旬（他去世前二个月）又拆开了，读给奥蒂丽听。他本想再次修改，但还是几乎未改动。

4 歌德自己看“浮士德”

《浮士德》是一部充满矛盾辩证统一、充满幻想的伟大作品，也是一部充满浪漫主义气息、稀奇古怪的作品。里面不仅有天帝和魔鬼，还有各路神仙和精灵以及各种神话人物和怪物。

歌德写作《浮士德》的60年间，科学技术有了显著的进步和发展。电动机问世了，巴拿马运河动工开凿了。浮士德回到书斋，培育出了一个“何蒙古鲁士”（一个“人造人”，即今天的试管婴儿，不过这个幻想出来的“人造人”比今天的试管婴儿还要先进）。

《浮士德》概括了上下3000年的人类历史，用许多艺术形象概括了各类人和事。

歌德并没有把浮士德创造成绝对的善良人，也没有把魔鬼靡非斯特看作绝对的恶。浮士德代表积极向上的力量，靡非斯特代表否定的精灵，“作恶造善的力之一体”。在浮士德身上有善也有恶。

有两种精神居住在我的心胸
一个要想同别一个分离！

他同靡非斯特形影不离，等于是他心中的恶。“善恶一念间”，“人之善恶，存乎一心”。这种哲学理论在《浮士德》中通过各具性格的形象表达出来。

歌德也深知他自己写了“一部怪书，超越了一切寻常的情感，……浮士德是个怪人……靡非斯特的性格也很难理解，”“要想单凭知解力去了解它，那是徒劳的”，“谁要是没有四面探索过，没有一些人生经

验，他对下卷就无法理解。”他在辞世前几天给威廉·封·洪堡写信说：“……我确信我为这一稀有的事业而付出的正直的、长期进行的努力将会得不到什么补偿，将会像在海难中被粉碎的船舶那样被冲上海岸并首先被时间的流沙所湮没。”（1832年3月17日）

事实证明，这部名著仍拥有读者。虽然它不易读懂，但在新中国成立后，已出了5个中文译本。

5 82岁游旧地感慨万千

歌德完成《浮士德》第二部这件大事后，心情轻松愉快。为躲避人们对他82岁华诞的盛大庆祝，他带着两个孙儿瓦尔特和沃尔夫冈及仆人，到伊尔梅瑙去了。

在生日前夕，即8月27日，他把仆人和孙儿们安排在林区看烧炭工人、樵夫和吹玻璃工人如何干活，便由山区视察员约翰·克里斯蒂安·马尔陪同，吃力地爬上小丘，向猎人小屋走去。这位视察员后来描述了当时的情景：“我们相当舒适地到了基尔克汉的最高处，先在圆形空场上欣赏远方的美景，他望着茂盛的森林十分高兴，……随后他问：‘那座林中的小楼必定在这附近吧，我能步行到那里去，叫马车停在这里，等着我们回来’。果真他就健步穿过山顶上长得相当高的覆盆子灌木丛，直到那熟悉的两层的狩猎小木楼，……一道陡直的楼梯引向小楼的上层；我请求搀扶他，但他以年轻人的活泼神情谢绝了我，虽然他再过一天就要庆祝他82岁的诞辰了。他说，‘你不要以为我走不上这座楼梯，我还能走上去。’我们走进上层的室内，他说：‘从前我和我的仆人在这里住过8天，那时我在壁上写了一首小诗。我想再看看这首诗，如果诗下边注明写作的日期，就请你费神把日期给我记下来。’我立即引导他走到屋子的南窗旁，窗子左边有用铅笔写的这首诗。

6 漫游者的夜歌

一切峰顶的上空
静寂，
一切的树梢中
你几乎觉察不到
一些声气；
鸟儿们静默在林里。
且等候，你也快要
去休息。

歌德反复吟诵，泪流双颊，他缓慢地从他深褐色棉布上衣里掏出雪白的手帕，擦干眼泪，以柔和伤感的口气说，‘是呀，且等候，你也快要去休息’。他沉默半分钟，又望了望窗外幽暗的松林，随后转身向我说了一句：‘我们现在又可以走了。’”

朱光潜译：《歌德对话录》第52、201，232页。

转引自格尔茨著、伊德等译《歌德传》第202页。商务出版社出版，1982年。

6天以后，歌德在9月4日写信给音乐家泽尔特，提到这件事，信一开始就说：“这6天是整个夏天最晴朗的日子，我离开魏玛到伊尔梅瑙，我往年在那里做过许多工作，可是长期没有再去了。在周围都是枞树林。最高山顶上一座孤单的小木板房壁上我找到那首1783年9月7日（应为1780年9月6日——引者注）的题词，你曾使这首歌驾着音乐的翅膀传遍全世界，那样亲切地抚慰着人们。……过了这么多年，真是阅尽沧桑：有持续着的，有消逝了的。成功的事物显露出来使我们高兴，失败了的都忘记了，在痛苦中忍受过去了”。

一个多情善感的诗人在自己的生日前后三次来这个小屋，而且头两次相距30年，后两次相距20年，前后相距50年，怎不感慨万千呢？！50年来，多少成败，多少是非，多少朋友已经作古，他还健在，而他已是年过8旬的老人，他曾从意大利、从耶拿、从格尔德米勒、从玛丽恩巴德，一次又一次获得新生，获得青春。他还能像浮士德那样，喝魔汤而返老还童吗？决不会再有了。他俯视群峰，树梢，小鸟，从无生物到生物，都一片静寂，稍等候，他也要休息。当年来此是为了“躲避城市的喧嚣，人们的怨诉，无法改善的混乱”，求得身心的安宁。这次说不定他也要永久安息了。

7 溘然长逝

第二年，他感到自己不久于人世。他向老朋友米勒立下了遗嘱，全权处理他的作品和出版全集事业，也向爱克曼就出版《浮士德》第二部作了交代。他将玛丽安娜的信件清理好，退还给她，还附了一封短信。

3月初，蓓蒂娜要二儿子去看望歌德。歌德看了他带来的他母亲的亲笔信，热情地接待了他。从3月10日至15日，歌德每天请他吃饭。他成了歌德招待的最后一个陌生人。在他告辞时，歌德在他的纪念册上题了一首小诗：

各人自扫门前雪，
全市住宅都清洁。
每人吸取教训，
就会成竹在心。

歌德在家呆了整个冬天，感到心情烦闷和急躁。他急于到室外活动一下，渴望春天。3月15日他乘马车去外面散步，结果着了凉，患了重感冒。这时他身体已经不行了，他已成了一个干瘦驼背的小老头。他胸部疼痛，两眼深陷，面色如土，不得不卧床休息。3月17日他还给威廉·洪堡复了信，答复他关于《浮士德》创作分期的询问。这大概是他写的最后一封重要信。他写道：

“我从计划写作浮士德至今已有60年之久，……毫无疑问，如果能在生前将这件严肃的趣事办成，奉献给我衷心感激的各地朋友，让他们与我共享这一作品，并听取他们的反应，那将是我莫大的愉快！”

接着，他担心他这一费了毕生精力写出的作品将“得不到好报”，“它将像一艘破船被抛在沙滩上，接着被时光的流沙所掩埋。”

过了几天，病情有所好转，但是随即病情又转重。他在床上躺不下去，只好斜靠在沙发上。

3月22日早晨，他还翻阅了一本谈论法国七月革命的书。他问了日期，随即入睡，口说胡话。他还想到老友席勒，又似乎见到了漂亮女子的卷发。他睁开眼睛，看到窗帘被拉上了，便望着窗户喊道：“打开百叶窗，让更多的光进来。”

他要求给他点酒。

他要奥蒂丽过去，说：“把小手给我。”

从此，他再没有说话。他半睡半醒地躺着。

垂危之时，他用手在空中舞动着，据在场的人说，好像他写了一个大写字母“B”字，但人们百思不得其解。正如“更多的光”引起许多解释一样。

正好在他出生的时刻，这位伟大的诗人在沙发上溘然长逝了。

翌日公布了他的死讯，由儿媳署名发了讣告。在举行遗体告别仪式之后，举行了隆重的葬礼。他同席勒共同开创了德国文学的辉煌时代，临终时还想念着席勒，人们领会了他们俩“生不同时死同穴”的愿望，3月26日将歌德的棺椁安放在席勒的棺椁旁。这是1827年歌德在迁移席勒墓时亲自选定的墓址。王家陵园坐落在妇女门前，陵墓是古典式的，正面有五根圆柱。顶部有灯光照耀的圆厅。从圆厅有一条石梯通往墓室。在台座上停放着两尊完全一样的橡木棺椁，上面的金属字母写明死者的名字。

1857年在重建的魏玛剧院门前建立了歌德和席勒的并肩立像——象征着他们诚挚的友谊和伟大成就的纪念碑。

应该说，纪念碑是他们自己建的。因为歌德的诗俏皮地说：

要不是我自己为自己建立纪念碑，

这纪念碑，它从何而来？

第二十五章 结束语

1 歌德论歌德

“我出生的时代对我是个大便利。当时发生了一系列震撼世界的大事，我活得很长，看到这类大事一直在接二连三地发生。对于七年战争、美国脱离英国独立、法国革命、整个拿破仑时代、拿破仑的覆灭以及后来的一些事件，我都是一个活着的见证人。”（1824年2月25日对爱克曼的谈话）

下面是可能写于1797年夏天而过了100年才发现的一张自传草稿，用第三人称写自己，被认为是歌德50岁前生活与活动的总结：

“永远活跃的、不停顿地向内向外发生作用的诗歌创作冲动乃是他的生活的中心和基础。理解了这一点，其他一切看来似乎是矛盾的现象便涣然冰释了。由于他这种创作冲动是永无止息的，因此，为了不使它一无发泄而空自耗尽，它不得不转向外部世界，并且由于它不是静观的，而恰恰只是实践性的，它就不得不将自己的努力方向朝向外部世界，由此遂产生了不少错误的志趣来，例如对于造型艺术，但他缺少应有的感受力；再如对于事务繁忙的生活，而他又不善于屈伸应对；又如对于科学，他则缺少足够的韧性。但是，由于他对三者均抱创造性的态度，又因为他处处都迫切需要（在艺术上）将素材和思想加以实现，讲究形式的统一和适当，这样，就这些向内和向外努力的错误方向也并非纯然是徒劳无益的。在造型艺术方面，他一直要干到能够理解对象及其处理方法，既能纵观对象的全貌，同时也认识到自己的能力所不及时才罢手。他的（身心与共的）热切观察由此才变得明澈起来。在一般事务中，如果这些事务要求某种持续性，最后还以某种方式产生出某种持久性的成果，或者起码在实行过程中不断涌现出某种成果来，对这类事务他可以胜任。遇到障碍时，他的态度并不优柔含糊，他或者让步，或者奋力抗拒，或者坚持下去，或者撒手不管，这要视他当时的信念和情绪而定。他容忍一切既已发生的事物，容忍因需要而出现，由艺术和技艺所带来的一切。惟有人们依本能行事，却又自诩是按照目的性行事的，他才掉头不加理睬。自从他懂得了在科学上培养研究某一对象的才智较之对象本身更为紧要之后，他就没有放弃过这类精神活动，而这类活动不过是一种偶然性的、模糊不定的活动而已，不过，他对这类活动更多地加以调整，并且更加乐于从事了。同样，他也并未完全摆脱另外两种半是由于习惯、半是由于环境而已经不可或缺的志趣，只是更加自觉地、在他业已认识到的限度之内间者为之。不仅如此，能够适度地培养才力的东西，也有益于其他任何一种才力。他的创作冲动的特性且留待他人去评述。可惜的是，他的性情不论是就材料或形式而言，都是由许多障碍和困难造成的，只是很迟才得以略有意识地发生作用，而这时，他精力最旺盛的时期业已过去了。对他，不论是作为艺术家或是作为人，一直起决定作用的特点是他的易感性和敏捷性。这种特点使他立即受到眼前对象的感染，并且，要么是避之惟恐其不远，或者是与对象交融在一起。

对书籍，对人，对社会的情形莫不如此，他凡读书，无不受其影响；一种志趣，不论对他说来是多么不相宜，他无不积极作出反应，并且努力创造出与之类似的成就来。”

“现在有人说我是君主的一个仆役，一个奴隶。好像这种话有什么意思似的！……半个世纪以来，我一直和魏玛大公爵保持着最亲密的关系，在这半个世纪中我和他一起努力工作……如果我被迫当一个君主的仆役，我至少有一点可以自慰，那就是，我只是替一个自己是替公共利益当仆役的主子当仆役罢了。”（1825年4月27日对爱克曼谈话）

“我这一生基本上只是辛苦工作。我可以说，我活了75岁，没有哪一个月过的是真正的舒服生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。我的年表将是这番话的很清楚的证明。”

“我的真正的幸运在于我的诗的欣赏和创作，但是在这方面，我的外界地位给了我几多干扰、限制和妨碍；假如我能多避开一些社会活动和公共事务，多过一点幽静生活，我会更幸福些，作为诗人，我的成就也会大得多。”（1824年1月27日对爱克曼谈话）

也许用歌德自己写的一首诗《墓志铭》也许能概括歌德自己的一生：

少年时孤僻而倔犟，
青年时狂妄而固执，
壮年时敢作又敢为，
老年时轻率而怪癖！——
要这样，你的碑上便可刻着：
一个真正的人在此安息！

2 世界名人论歌德

弗里德里希·恩格斯

在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎儿子、可敬的魏玛枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协、迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。

——《马克思恩格斯全集》第4卷第256页

海因里希·海涅

尽管我自己当年也是歌德的对头，可是不满意门策尔先生批评歌德时的粗暴态度，埋怨他缺乏敬畏之心。我觉得，歌德毕竟一直是我们的文坛的君王。

——《论浪漫派》

歌德给自然照了镜子，或者说得更确切些，他本身就是自然的镜子。

——《慕尼黑到热那亚旅行记》

德·斯太尔夫人

歌德可以代表整个德国文学，这倒并不是因为在某些方面没有比他更高明的作家。但他是惟一能把全部德意志精神的特点荟聚于一身的人。

任何东西都不能干扰他的思想力量，甚至他自己性格上的弱点，脾气不好、困窘、拘束等等，都像过眼烟云一样在山脚下飘过，而他的天才却巍然屹立于山巅之上。

这个人的思想是包罗万象的。

——《德国的文学与艺术》

别林斯基

歌德作为艺术家是伟大的，但作为人物是渺小的。

——致友人的信

托马斯·贝利·桑德斯

歌德度过了人间最丰富的一生。他的青年时期热烈而浪漫；中年时期高雅而严肃，冷静而真诚；伟大的晚年充盈着最成熟的智慧，而且他在这个时期仿佛再现了他的青年时代。早期的那种浪漫色彩的感情火焰又在他身上燃烧起来。

——《歌德的格言和感想集》英译本

冯至

歌德是德国的诗人，也是属于全人类的，语言与种族的界限早已限制不住他的光的照射。谁若虚心和他接触，总会多少分得他的一些光彩。若是一个外国人学会德语而忽略了歌德，就无异于买椟还珠。

——《歌德与人的教育》

附 录

歌德生平和创作年表

- 1749 年 8 月 28 日生于美因河畔法兰克福。父亲约翰·卡斯帕尔·歌德是皇家顾问，母亲卡特琳娜·伊丽莎白，娘家姓特克斯托尔。
- 1750 年 妹妹科纳里娅出生。
- 1756 年 七年战争开始。
- 1759 年 法军进入法兰克福。城防司令托兰住在歌德的父母家里。
- 1763 年 与酒家女格丽琴初恋。
- 1765 年 9 月去莱比锡大学学习法律。
- 1766 年 与凯特馨·舍恩科普夫相识，写出第一个诗集《安妮特》和剧本《恋人的脾气》。
- 1768 年 3 月与凯特馨断绝恋爱关系，7 月病重，8 月返回父母家中养病，结识苏珊娜·封·克莱顿伯格。完成《共谋犯》。
- 1770 年 3 月康复。4 月至
- 1771 年 8 月在斯特拉斯堡继续学习法律。9 月至 1771 年 4 月赫尔德尔在斯特拉斯堡，歌德与他结识。10 月访塞森海姆，与牧师次女弗里德利克·布里昂结识并相爱。1771 年 8 月结束学习，获法学博士学位。回法兰克福开办律师事务所。抒情诗集《塞森海姆之歌》。完成《铁手骑士葛兹·封·伯利欣根》。发表题为《莎士比亚命名日》演说。
- 1772 年 5 月至 9 月在韦茨拉尔帝国最高法院实习。与夏绿蒂·布芙相爱。论文《论德意志建筑艺术》。
- 1773 年 《葛兹》出版。与马克西米利安·封·勃伦塔诺（娘家姓拉罗歇）交往。写《普罗米修斯》和《穆罕默德之歌》，开始写《浮士德》初稿。写剧本《艾尔温和爱尔米拉》。
- 1774 年 12 月同魏玛公国亲王卡尔·奥古斯特在法兰克福初次会见。完成《少年维特之烦恼》，《克拉维果》和《永生流浪的犹太人》。
- 1775 年 4 月与丽莉·舍内曼订婚。5 月至 7 月第一次瑞士之行。9 月至 10 月卡尔·奥古斯特公爵邀请歌德去魏玛。秋天，同丽莉解除婚约。完成《斯台拉》、《丽莉之歌》，开始写《哀格蒙特》。11 月 7 日，应邀到达魏玛，与夏洛特·封·施泰因结识。
- 1776 年 1 月至 2 月，决定长期留在魏玛。3 月至 4 月，前往莱比锡旅行。6 月 11 日被任命为魏玛公国枢密参事。10 月赫尔德尔来魏玛，任教会总监督。11 月歌德着手准备开采伊尔美瑙矿。12 月去莱比锡和沃尔里茨旅行。

- 1777年 6月8日歌德的妹妹科尔内莉亚去世。12月第一次骑马去哈尔茨山。开始写《威廉·迈斯特的戏剧使命》和《冬游哈尔茨山》。
- 1779年 2月至3月写《伊菲革涅亚在陶里斯》。9月被任命为枢密顾问。9月至1780年1月偕同卡尔·奥古斯特爵第二次前往瑞士旅行。
- 1780年 开始研究矿物学。开始写剧本《托夸多·塔索》。
- 1781年 11月至翌年1月在魏玛自由绘画学院讲授解剖学。写《渔妇》和《埃尔佩诺》。
- 1782年 3月至5月去图林根各宫廷作外交旅行。5月25日歌德父亲去世。6月3日接受约瑟夫二世皇帝颁发的贵族证书。6月11日升任内阁大臣。
- 1783年 9月至10月第二次哈尔茨山之行。写《神性》。
- 1784年 2月开发伊尔梅瑙新矿。3月发现人的颞间骨。研究斯宾诺莎的泛神哲学。8月至9月偕同卡尔·奥古斯特公爵去布伦瑞克。第三次哈尔茨山之行。写《诙谐、诡计和复仇》和《秘密》。
- 1785年 开始研究生物学。6月至8月第一次去卡尔斯巴德温泉疗养。11月至翌年春多次前往伊尔梅瑙和耶拿。完成《威廉·迈斯特的戏剧使命》。
- 1786年 7月至8月去卡尔斯巴德。9月3日秘密前往直意大利。10月29日抵罗马。把《伊菲革涅亚在陶里斯》改为韵文。
- 1787年 2月至6月前往那不勒斯和西西里。然后第二次在罗马逗留至翌年4月。完成《哀格蒙特》。写《瑙西卡》、《浮士德》和《塔索》。
- 1788年 4月23日离罗返国，6月18日抵魏玛。卸去除伊尔梅瑙委员会之外的所有政务工作。以后多次接受公国的科学和艺术设施的领导工作。7月与克里斯蒂安·乌尔皮乌斯同居。9月7日在卢多尔斯塔特同席勒初次会面。写《罗马哀歌》。
- 1789年 12月25日儿子奥古斯特出生。
完成《塔索》。
- 1790年 3月至6月去威尼斯。开始研究颜色学。写《植物的变形》的《威尼斯警句》。《浮士德片断》出版。
- 1791年 1月被委任领导魏玛的宫廷剧院。写《大科夫塔》和《光学论文集》。
- 1792年 8月至10月陪同卡尔·奥古斯特公爵随军征法。12月返魏玛。
- 1793年 5月至7月以观察员身份参加围困美因茨之战。写《市民将军》和《列那狐》。
- 1794年 7月开始同席勒结交。写《煽动者》和《德国流亡者谈话录》。
- 1795年 至1796年与席勒合作《讽刺短诗》。

- 1796年 完成《威廉·迈斯特的学习年代》、写《赫尔曼与窦绿苔》。
- 1797年 8月至11月第三次瑞士之行。8月在法兰克福最后一次看望他母亲。12月被委任监管魏玛的图书馆和古币室。同席勒竞写《叙事谣曲》。重新着手写《浮士德》。
- 1798年 3月在魏玛附近的上罗斯拉购买一所庄园。10月12日改建后的魏玛宫廷剧院揭幕。办《诗歌年刊》至1800年。
- 1799年 写《阿基里斯》（片断）和《私生女》，翻译伏尔泰的《穆罕默德》和《坦克雷特》。
- 1805年 5月9日席勒逝世。写《席勒哀歌》。
- 1806年 4月完成《浮士德》第一部。10月14日耶拿战役，魏玛被法军占领。10月19日歌德与克里斯蒂安正式举行婚礼。写《动物变形记》。
- 1807年 11月至12月拜访耶拿的出版商弗洛曼。同米娜·赫茨利普结识。写《十四行诗》。开始写《威廉·迈斯特的漫游时代》。
- 1808年 9月13日歌德母亲去世。
10月2日在埃尔富特同拿破仑会见。6日和10日在魏玛再次交谈。获荣誉勋章。写《潘多拉》。
- 1809年 完成《亲和力》。
- 1810年 完成《颜色学》。
- 1811年 开始写自传《诗与真》并完成第一部。
- 1812年 在泰布利茨与贝多芬见面。完成《诗与真》第二部。
- 1813年 10月16—19日莱比锡大会战。
- 1814年 在莱因和美因一带旅行，结识玛丽安娜·维勒默尔，开始写《西东合集》。
- 1815年 2月，在维也纳会议后，萨克森—魏玛—埃森纳赫成为大公国。5月至10月第二次莱茵——美因之行。9月同玛丽安娜在海德堡再次会面。12月12日大公国所有文化部门全归歌德领导，歌德任文化大臣。
- 1816年 6月6日克里斯蒂安去世。9月至10月夏绿蒂·布芙来魏玛拜访歌德。完成《意大利游记》第一、第二部。办杂志《论艺术和古代》，直到1832年。
- 1818年 4月9日歌德的孙子瓦尔特出生。
- 1819年 出版《西东合集》。
- 1820年 9月18日歌德的孙子沃尔夫冈出生。
- 1821年 7月至9月在玛丽恩巴德和埃格尔。初识乌尔莉克·莱维佐夫。
- 1822年 6月至8月在玛丽恩巴德重逢乌尔莉克。
- 1823年 2月至3月患心包炎。6月10日爱克曼初访歌德。
7月至9月在玛丽恩巴德、埃格尔向乌尔莉克求婚未成，写出《玛丽恩巴德哀歌》。
- 1824年 年准备出版《歌德与席勒通信集》。

- 1825 年 2 月开始写《浮士德》第二部。3 月 21 日魏玛剧院被焚毁。
- 1826 年 写《中篇小说》。
- 1827 年 1 月 6 日封·施泰因夫人去世。10 月 29 日歌德的孙女阿尔玛出生。出版《温和的讽刺短诗》
- 1828 年 6 月 14 日卡尔·奥古斯特大公去世。
- 1829 年 1 月布伦瑞克首演《浮士德》第一部，以庆祝歌德 80 寿辰。完成《威廉·迈斯特的漫游时代》和《意大利游记》第三部。
- 1830 年 10 月 26 日儿子奥古斯特在罗马去世。完成《诗与真》第四部。完成《中德四季晨昏杂咏》组诗。
- 1831 年 7 月 22 日完成《浮士德》第二部。8 月 27 日第三次登上伊尔梅瑙猎人小木屋楼上看《漫游者夜歌》。
- 1832 年 3 月 22 日在弗劳恩普兰家中逝世。