
引  言

当一个人失去视力，成为盲人的时候，那么似乎他只能在黑暗中摸
索一辈子了；当一个人不仅看不见世界，而且又失去了听力，成为聋人的时
候，那么这世界上一切美妙的声音似乎都与他无缘了；当一个人又聋又瞎他
将会怎样活在世上呢？然而，有人向这种命运发出了挑战，她最终成为名垂
青史的“与拿破仑齐名的女人”，这便是海伦·凯勒，一个聋哑人，一个双
目失明的美国著名女作家。
海伦·凯勒一生是一个谜。她在人生之初跟正常的女孩没什么两样。

满周岁开始走路，呀呀学语，活泼天真，是个十分可爱的漂亮女孩。有一天，
母亲抱着刚从浴盆里洗完澡的她，坐在阳光下的大树旁边。她看见光洁的地
上，树影轻轻摇曳成一种舞蹈，她便从母亲腿上滑下地，向那种舞蹈扑去。
突然，她摔倒在地⋯⋯就这样，她患了一种怪病，叫胃脑急性充血。从此，
她便成了聋盲人。
与此同时，另一个坚强执着、百折不挠的女性形象也开始诞生了。

世上的事就是这样，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。福乃祸所倚，祸乃福所
生。海伦从懂事时起，她就决心要改变自己的命运，她要从黑暗走向伟大的
光明。
沙利文小姐无私地塑造了一个全新的海伦·凯勒。她在沙利文老师

的帮助下顽强地学习。她们俩人相依为命，从启蒙直到大学毕业，找到工作，
她们之间的师生之情，是世界上最为珍贵的感情。在沙利文的帮助下，海伦·凯
勒不停地笔耕，硕果累累。在盲童时代，她写出了动人的书信；做少女时，
她写出了奇妙的故事；青年时代她写出了自传，并在《妇女之家》杂志连载，
产生了巨大影响。海伦声名远播，从此她不再孤独。世界上有千千万万的人
都关注她的成长，成千上万的书信、诗歌、奖品和鲜花涌向她的身边。她过
着幸福快活的生活。
海伦·凯勒一生为贫苦的盲聋人奔走呼号。要是她触着的人因听到

笑话而笑起来时，她就像自己听到了一样，也定会哈哈大笑；如果别人欣赏
音乐时喜形于色，那么她的脸上也会闪烁着共鸣所引起的喜悦的光辉。音乐
对于她来说，很可能只是意味着节拍和节奏的震动。
海伦·凯勒嗅觉灵敏的程度是惊人的。当她还是小姑娘的时候，她

只要嗅一嗅某个地方的每件东西便知道到了什么地方；她根据不同的气味就
知道去的是哪家邻居的房子。关于特殊的第六官能问题，仍然是一个微妙的
问题。哲学家们力图查明，在她学会语言之前，她对抽象事物的概念是什么
样的。比如她对于时间的感觉是非常准确的。这是否作为一种特殊官能而具
有的特征之一？
海伦·凯勒热爱高尚的事物、高尚的思想和高尚的人的品德。一次，

她穿上了一件她很引以为自豪的短上衣，可母亲对她说，有一个可怜的小姑
娘，她没有罩衫穿，觉得很冷，你愿意把你的罩衫给她吗？凯勒小姐听罢，
二话没说，便动手脱她的上衣，边脱边说：“我应该把它送给一个我不认识
的可怜的小女孩。”她说话时，表情十分丰富生动，能表达她的全部思维方
式，她的种种表情使她的面部具有雄辩的力量，表达言语本身的一半含义。
可是，对方谈话时的表情她是不知道的。当她与亲密的朋友交谈时，她的手
会马上伸到他们的脸上去摸他们嘴的动作。她的识记人的能力更是异乎寻



常。她记得握手时别人手指的动作，甚至记得与不同人握手时，每个人所具
有的互不相同的肌肉紧张的程度。她是一个十分幽默风趣的人，警句妙语随
对脱口而出。她那富于幻想而又爱冒险的精神激励她奋发图强，使她成了心
理学家难以解释的研究对象。
哀莫大于心死。海伦从孩童时代就立下远大志向，她热爱学习，喜

好猎奇探险，周游世界。她的一生都是一个谜。她没有了听力和视力，但她
走遍了天涯海角，到过日本、意大利。她参与了世界性的盲人社会福利事业
的领导工作。她精力充沛，意志坚定，充满热情，心地善良。她现身说法，
在沙利文帮助下，到全国各地巡回演说，向许多好奇人表明：聋盲人也会思
维，哑人也会说话，她们一样地会参加争取妇女解放、参加争取世界和平的
斗争。她是美国盲人基金会领导人之一。她能够流利地使用 8国语言。她曾
出席世界名人大会，并接受当年的人道主义奖。这是她最后一次公开露面，
时间是 1961 年 4 月。她是这个大会组织者中惟一的一位女性。
已故美国总统约翰·F.肯尼迪曾请她到白宫做客。他们像老朋友一

样地交谈良久。当她去白宫之前，一位记者问她：“您曾会见过多少次总统？”
她含笑回答：“我没有统计过。”
海伦·凯勒虽然创造了光辉灿烂的人生，但她走过的路是何等坎坷、

何等曲折。她所付出的努力是当今世界上罕见的。美国著名作家马克·吐温
将她与拿破仑并列。他说：“19 世纪两个最使人感兴趣的人物就是拿破仑和
海伦·凯勒。”而海伦的聋盲人的领袖作用，对人类文明的贡献，拿破仑又
怎能相比呢？
在漫长的人生道路上，困难、挫折、打击可能会接踵而至。亲爱的

读者朋友，您能像海伦·凯勒那样英勇顽强地奋斗下去、义无返顾地勇往直
前吗？一个聋盲哑人能做到的一个正常人难道做不到吗？
哀莫大于心残。身残不可怕，只要意志坚。



第一章  盲女家世

1 瑞士人后裔

美国亚拉巴马州北部，有一个风景秀丽的小镇，名叫塔斯堪毕亚镇。
镇上长着许多草莓，还有玫瑰，四处洋溢着芳香。
1880 年 6 月 27 日，海伦·凯勒出生在这个小镇上。
海伦·凯勒的父亲，是一个定居于马里兰州的瑞士人。他名叫亚瑟·H.
凯勒。他是拉斐特将军府上的一个幕僚之女的儿子，在美国南部邦联军
中当一名上尉军官。海伦·凯勒的母亲，已经是他的第二个夫人了。
她母亲既年轻又漂亮。据海伦·凯勒自己介绍，她母亲家世也相当
不错。母亲的祖父伯明杰·亚当斯与美人苏姗娜·伊·古德亨结婚，在
麻萨诸塞州的纽伯里住了许多年。他们的儿子，即海伦的外祖父，就出
生在这里，后来移居阿肯色州的赫勒纳。
外祖父在美国南北战争爆发之后参军，他为南方而战，战功显赫，
因而成了一名准将。他与路丝·海伦·爱维利特结婚。战后，外祖父全
家迁往田纳西州的孟菲斯。
海伦的曾祖父，卡斯帕·凯勒，一个瑞士人，是苏黎世第一位聋哑
人教师。他写过一本关于聋哑人教育的书。她祖父是卡斯帕·凯勒的儿
子。他占据了亚拉巴马州一大片土地，最后定居在此，成了当地有名的
富豪。她祖父每年都要骑马从塔斯堪毕亚到费城去为他的农庄采购物
资。祖父文采飞扬，写过许多词藻华丽的信，绘声绘色地描述他当年的
旅途生活。
她的祖母出生在一个显赫的家族，乃是弗吉尼亚州首任州长的孙
女。
总之，海伦家族中的这些人，都曾经有些来历。这给海伦后来的成
功至少铺垫了殷实的基础。海伦有良好的条件受到教育，这是与她殷实
的家底分不开的。
她是一个瑞士人的后裔。



2 突遭病祸

海伦·凯勒一家住在一幢别墅式的小屋里。此屋分为两间，一大一
小，主人住在大间，佣人住在小间里。这栋小屋建于南北战争之后。海
伦·凯勒父亲和她的母亲就在这里结的婚，并生下了她。这里风景优美，
屋外爬满了葡萄藤，还有漂亮的爬壁蔷薇，以及好看的金银花藤蔓。还
有一个小小花园。门廊掩映在黄玫瑰、牛尾草结成的屏风里，蜂鸟和蜜
蜂常来常往，给人一种幽静恬淡的田园生活感受。
在海伦·凯勒未失明之前，小屋给她留下非常美好的印象。蔷薇凉
亭，老式花园，爬满英国青藤的栅栏，小屋⋯⋯恍惚在梦中。
她祖父母的住宅就在她家附近，那是座富有古典气息庭院式建筑，
花园中满是花草树木，围墙上则爬满了常春藤，因此，附近的人都称她
祖父的住屋为“常春藤之家”。
祖父的花园里有茉莉花，还有花瓣像蝴蝶的蝴蝶百合花，以及许多
散发出浓郁香味的花草。每当百花盛开的时节，许多花中，最诱人的是
玫瑰花，这是种有枝蔓的玫瑰花，是玫瑰花中最美的一种，这种玫瑰花
由于有枝蔓，可以由大门上垂挂下来，每当微风吹拂，附近都弥漫着清
淡高雅的花香，尤其是在清晨，那种沾着露水的清香更是令人心旷神怡，
好像走入了神仙的花圃。
她祖父刚迁来此地时，美国还处于拓荒时代，别说没有汽车，连个
像样的城市也没有，这个小镇离费城有 760 英里，她祖父每一年都有一
次骑马到费城去，采购些农场上所需的用品，而他在路途上的所见所闻，
与今天的美国西部电影中的情景差不多。
海伦生下来，就成了家中最受宠的人儿。给孩子取个什么样的名字？
为此，家中人争论许久。父亲说，她应该叫米尔德丽德·坎贝尔，这是
父亲十分敬重的一个祖先的名字。母亲则不同意。她觉得这名字太别扭
了，最后还是由母亲来定名。母亲说，要根据外祖母婚前的名字海伦·爱
维利特来取名。父亲抱着小小的她去教堂正式定名，但是在路上他就把
母亲给取的名字忘得干干净净。到了教堂，牧师问他：“您这女孩叫什
么名字？”他恍然大悟，方记起祖母的名字，他说女孩的祖母名叫海伦·亚
当斯。
“就叫海伦·凯勒吧。”父亲最后说。
幼儿时期，海伦就显示出好学而自信的个性。才 6 个月，她就能尖
着嗓子说：“你⋯⋯好⋯⋯”
她是满周岁那天才开始走路的。据海伦自己回忆说，那天她妈妈把
她从浴盆里抱出来，让她坐在大腿上。她突然被阳光映在光洁地板上轻
轻摇曳着的树叶的影子吸引住了。她急忙从妈妈腿上滑下来，连跑带颠
地扑向树影。但是，不一会儿，她那种兴奋感就消失了。她摔倒在地上，
哭喊着要妈妈把她抱起来①。
她开始感受着美妙的春夏秋冬。
春天来临，花开花落，处处鸟鸣，林木欣荣，景象万千，令她兴奋；
夏日到了，满园硕果，玫瑰飘香，令她心旷神怡；秋天时光，四处都有

                                                
① 详见海伦·凯勒自传《我的一生》，第一章。



金黄的景象，红枫飘落，令她活泼乱跳；还有，冬日⋯⋯
但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。
就在次年 2月，海伦·凯勒病倒了。
先是发高烧，接着几近昏迷。急得母亲和一家人团团转。可恶的病
魔完全剥夺了她的视力和听力，使她变成了又聋又瞎的小孩。
医生说，她患的是一种怪病，叫做胃和脑的急性充血。
医生判断：她活不成了。
一家人哭得死去活来。他们是多么喜欢这个活泼的女童啊！
然而，奇怪的是她的病在一个大清早突然好了，高烧突然神秘地消
失了。全家人为此转哀为喜，万分高兴！
不过，谁也没有料到，从此海伦再也看不见什么，也听不见什么了。
关于这次生病的情况，海伦·凯勒本人有一段详细的论述：

我对那次生病的情况，似乎还模糊地记得一些。我特别记得，在我清醒的时候，

我感到烦躁和痛苦，妈妈体贴入微地安慰我；我还记得，当我翻来覆去地从半睡状

态中苏醒过来时，我感到极度悲痛和茫然不知所措。我把自己这双干热的眼睛避开

光亮，转向墙壁；这光亮是我曾经十分喜爱的，可是现在却变得暗淡了，而且一天

天越来越暗淡了。除了这些飞逝的记忆——如果它们确实是记忆的话——其余的一

切似乎都是非常不真实的，就像一场噩梦一样。

                                                
① 见海伦·凯勒自传《我的一生》，第一章。



3 盲女童年

在海伦·凯勒 19 个月的光明的日子里，她印象颇深地瞥见过碧绿的
田野，无垠的草地，清清的河水，明朗的天空，葱翠的树木，鲜艳的花
朵。后来，她渐渐习惯了黑暗，习惯了沉默。
最初明白她的“语言”的是母亲。比如她要吃冰淇淋，就做开冰箱
的手势；要吃面包，就会做切面包的动作。她的母亲对此都能心领神会。
母亲的慈爱和智慧，使她在茫茫黑夜中获得了一点光明和喜悦。
有时候，她动着嘴唇，发疯似地做着各种手势，可别人并不懂得她
要干什么。于是，她就会大发脾气，又踢又蹦，大声叫嚷，直闹得精疲
力竭。那时候，海伦·凯勒十分顽皮。她发脾气的时候，使劲地踢过她
的保姆爱娜，而一旦安静下来，她又十分后悔。
5岁之前，她学会了折叠和收藏干净的衣服，并能认出哪些衣服是自
己的，哪些衣服是别人的。她还能从母亲和姑妈梳洗更衣的情况中，判
断出她们准备出门的信息。她总是要跟脚，要她们带她去。家中来了客
人，她常像是新闻人物那样，被喊出来见客。她常常受到客人的称赞。
那是因为她的天生聪明伶俐。客人走时，她会扬起小手，向客人表示告
别。
一日，几位男人前来拜访母亲。她已经感到关上前门的响动，也知
道客人已到客厅。她灵机一动，就跑到楼上去，穿上了她最喜欢的衣服，
学着别人的样子，站在镜子前，涂上头油，在脸上扑香粉，然后戴上面
纱，遮住脸，又在腰间系一条很大的腰垫，那垫子太大，悬在她的身后，
几乎拖到裙子边上。她下楼去招待客人，结果，逗得客人们哈哈大笑。
她经常沿着方形的、坚硬的黄杨树篱笆摸索而行。
沁人肺腑的花香引导着她找到初放的紫罗兰和百合花。在她发了脾
气之后，她常常会到此来寻找解脱和安慰。
她把灼热的脸颊埋在清凉的绿叶和青草丛中。她在一片花海中，就
像一个迷了路的女孩，她四处周游，惬意极了！
她在自传中回忆说：“突然我会碰到一棵可爱的葡萄藤，我能辨认
它的花和叶，知道那是覆盖在园子最尽头那个倒坍了的凉亭上的藤蔓。
这里还长着一些争藤兰、茉莉花和一些很稀罕的香花叫蝴蝶莲。然而蔷
薇毕竟是最令人喜爱的。”
这种爬壁蔷薇，赏心悦目，只有南方人家才有。
爬壁蔷薇织成一串串花球，悬挂在门廊上。
它四处散发着一种纯正的芳香。
清晨，洁白的花瓣上甘露晶莹，她摸上去，感觉十分娇柔。她居然
能够想到，这就像上帝的御花园中的常春花。
正是这种美妙的环境，从小就陶冶了海伦善良而纯净的心灵，使她
从小就明白了一些真善美的东西。
海伦的童年是不幸的，但她又是幸福的。不幸的是她失去了光明，
也听不见什么了。但万幸的是她出身在一个颇有地位的殷实之家，从小
受到真善美的熏陶，使她心中仿佛挂起了一盏明灯。
海伦的童年生活天真而烂漫。



4 两个伙伴

在海伦童年的日子里，她并不感到孤独。
她有两个好伙伴：一个是黑人小姑娘，名叫玛莎，她是海伦厨师的
孩子。另一个是海伦家的老猎狗，名叫伯莱，年轻时它曾经是一条很出
色的猎狗，海伦十分喜欢它。
黑人小姑娘玛莎很懂得她的手势。
对玛莎，海伦常常盛气凌人，她可以毫不费劲地让她按她的意思去
办一些事情，而天性温柔的玛莎，从不和她顶撞，顺从于她的指挥，这
使海伦十分得意。
那时候，海伦十分要强，身体也壮实，好动，对事情不考虑结果。
她爱自行其是，常常闹到精疲力竭为止。她是一个十分顽皮的小姑娘。
她十分喜欢和玛莎待在一块儿，做一些令人啼笑皆非的事情。
她们待在厨房里揉面团，帮做冰淇淋，磨咖啡。
她们为争蛋糕而吵吵闹闹，有时候也给台阶上的母鸡和火鸡喂食。
鸡群一面啄食，一面温顺地接受海伦的抚摩。
一次，一只大公火鸡从海伦手上抢走一个西红柿跑掉了。这个场景
给她们以启发，于是，她们也抓一块刚撒上白糖的蛋糕，跑到柴堆上吃
个精光。结果，不久，海伦就大病了一场。
玛莎也和她一样淘气。
某年 7 月间，一个炎热的下午，她们两个坐在走廊台阶上玩。一个
黑得像木炭，头发用鞋带扎成一个个发髻，像螺丝钻一样，她就是玛莎。
另一个白白净净，一头金黄色鬈发的就是海伦。她们正在剪纸娃娃。不
一会儿，她们玩腻了。就把鞋带剪成一节一节，把忍冬树叶也剪下一些
来，接着，海伦就剪玛莎的发髻，而玛莎就剪海伦的头发。幸好海伦的
母亲看见了，赶来制止。不然，就会剪出两个小尼姑来了。
最使她们高兴的事就是去深草丛中寻找珍珠鸡的蛋。
珍珠鸡喜欢在很偏僻的草丛中做窝生蛋。海伦用两只手握成圆形放
在地上，表示草丛中有圆的东西。玛莎心领神会。俩人很走运，常常找
到珍珠鸡的窝，里面有不少蛋。
谷仓，马厩，挤牛奶的院子，都是她们玩不够的地方。一早一晚挤
牛奶时，挤奶工人就让海伦把手放在牛的身上。海伦好奇地把手放牛身
上乱摸，她感到牛的皮很光滑。牛尾巴扫荡着她。
海伦另一个伙伴伯莱，它是一只猎狗，又老又懒。它老爱躺在火炉
边，似乎怕冷。而海伦则喜欢让它跟着她们一起走，在身后身前蹦蹦跳
跳，挺好玩的！海伦费尽心机，教它学哑语，但它一窍不通，笨极了。
有时候它又突然跳起来，惊觉地注视远处，像发现了什么新敌人，但它
并不听从海伦的指挥，对此海伦十分恼火。她会赏它一顿拳脚。但是伯
莱也不计较，最多吭吭两声，又照样站起来，走到壁炉对面，懒洋洋地
躺下，使海伦十分失望。但不管怎么样，在海伦寂寞的童年时光里，伯
莱始终都是她的好友。它没有离开她。她凭着和它一样灵敏的嗅觉，便
知道它的存在。它总是喘着气，懒洋洋地。它是不是年岁大了呢？
圣诞节就要到了。这是海伦十分快乐的事。虽然海伦并不知道圣诞
节是怎么回事，但是她知道，圣诞节到来，就有好吃的东西了。海伦和



玛莎争着磨面粉，磨香料，选葡萄干，舔着那搅过食品的勺子。准备过
节的东西真多啊！海伦还照别人的样子，把袜子挂起来，据说天亮以前
起床，就可从袜筒里找到自己的什么礼物。
而伯莱，那只老猎狗，依然躺在暖身的地方。它才不管你过不过节
呢！



5 她的触摸

在童年时代，海伦就培养了自己良好的触摸感受能力。不管是什么
东西，只要她触摸过一次，她就会永远记得。她可以根据形状、气味、
长短来判断。
一次，她去倒水。不小心把围裙弄湿了一角。她十分着急。她摸着
湿裙角，把它拧开，抖开，然后放到起居室的一个壁炉边上去烤。火苗
在炉中闪闪烁烁，蓝幽幽的火舌蹿起很高。围裙干得太慢，海伦又性子
急，她等不及了，就靠近一点炉子。不料，围裙挨在火苗上，一下子就
着了火。火焰包围着她，烧起她的衣服来。她吓得大叫，不知如何是好。
她的老保姆维莉立刻赶来，将她身上的火扑灭。她是用一条毯子盖住她
的，差点把她闷死了。火终于扑灭了。海伦的手也受了轻伤，头发烧掉
一些。
不久，海伦触摸到一把钥匙。她感到十分惊奇。她不知道这东西是
如何使用的。她只知道大人常用它来打开小屋的门。于是，顽皮的她摸
着这把钥匙，忽然产生了一个很滑稽的怪念头：如果我把钥匙藏起来，
他们还能够开门吗？她想试试。
这天早晨，她见母亲进了小屋，于是她把母亲锁在屋内，自个取走
了钥匙。母亲在屋内急着要出来，只好捶门。而仆人在另一间房子里，
也只有干着急，他们都找不到钥匙。听到小屋里的门响个不停，仆人们
在外面手忙脚乱，海伦独自笑个不停。门差点儿都被仆人撬破了，直到
她把钥匙最后交出来。
面对小海伦如此顽皮，父母决心要好好管教她了。
5岁那年，海伦从爬满葡萄藤的小房子里搬到了一栋比较大的新房子
里。那时候，这栋房子里有父母和两个同父异母的哥哥。不久，又添了
一个小妹妹。有一天早晨，她穿过走廊去父亲身边，忽然踩着了地上的
报纸。她捡起一张来触摸，却不知这是什么东西。她知道父亲很喜欢它，
常常在早饭前读它。她把父亲的眼镜摘下来，自个儿戴上，也把报纸遮
住脸来，像父亲那个样子地看呀，看呀，却没有看出什么名堂。直到后
来，她才知道那就是报纸，而父亲，当时还是一家报馆里的编辑呢。



6 父亲和母亲

海伦父亲退役后，在一家报馆做编辑。
她父亲是一个十分慈爱而宽厚的人。父亲非常爱母亲和孩子，除打
猎外，他很少离开她们的。父亲是一名出色的猎手，他的枪法很准。有
一年冬天，父亲打下了一头野猪。除家人外，父亲喜欢的就是猎狗和枪
了。
父亲是一个十分好客的人。他每次回家来，都几乎要带些客人来。
他和客人饮酒，谈天，说些战场上的趣事。
最使凯勒引以为骄傲的是父亲经营的园子。那里，他种的草莓和西
瓜是她们家乡一带最好吃的。到瓜熟时节，父亲便会把最先熟的葡萄和
精心挑选的草莓给海伦先尝新鲜。他牵着海伦的手，从这棵树走到那棵
树，从这棵葡萄藤走到那棵葡萄藤，让她感受到果实累累的丰收的喜悦。
父亲轻轻地抚摩她的头，让她高兴。
父亲还是一个故事能手。在海伦学会说话以后，他就十分吃力地，
在她的手上写出各种奇趣的故事。然后，他让海伦复述。当海伦复述得
非常正确时，父亲高兴得像个儿童，抱起她亲了又亲。
一段时间，小海伦把妹妹看成了争宠的对手。她怕妹妹占领了她在
母亲心目中的领地，因而满腹妒忌。妹妹常坐在母亲膝上。那是海伦十
分熟悉的地方，往日她就是坐在那上面。如今，却让妹妹一人独享了。
海伦觉得十分委屈。
一次，海伦和妹妹终于发生了一场矛盾。原来她有一个布娃娃，取
名叫南希。这布娃娃，既受海伦宠爱，又受她虐待。布娃娃常常成为海
伦出气的工具，是她喜怒无常的牺牲品。它的浑身几乎被海伦折腾得稀
烂了。另外几只娃娃，有的会说话，有的会叫，有的会眨眼睛，但她最
喜爱的就是南希。海伦把它放在摇篮里，一摇就是个把小时。她决不让
他人染指。
这一日，小妹妹悄悄地躺在摇篮中酣睡。
海伦正好撞到了，她大怒。原来她就恨妹妹受宠，此刻更是火冒三
丈，她冲上去把摇篮翻了个底朝天。妹妹摔在地上哇哇大哭。这时候，
母亲赶来，抱起了妹妹。
海伦第一次受到了母亲严厉的批评。
当她恢复人的天性之后，她和妹妹开始相亲相爱了。
她原来在寂寞的深谷中踽踽独行，而今，却有妹妹做伴，俩人携手
同行。虽然妹妹并不懂她的手语，而她也不懂妹妹的呀呀儿音。但她们
姊妹亲如一人，常常在一块玩耍了。
母亲见了，痛苦的脸上终于有了笑容。
海伦越来越渴望说话。
每当她无法表达自己的思想时，她就要发一顿脾气。
她的反抗精神是那么强烈。她常常失声痛哭，直到精疲力竭。有时
候，她会扑在母亲怀中，伤心地哭个半天。
母亲流着泪安慰她，抚平她心灵的伤痕。
但她要表达的思想越来越迫切。
她几乎每天都要哭闹几回。有时每个小时就要哭闹一次。真让人心



烦意乱。母亲一筹莫展。



第二章 启蒙时代（一）

1 第一次旅行

海伦 6岁了。
听说巴尔的摩有位著名的眼科医生医术高明，他治好过许多被认为
是无可救药的病人。父母决定带海伦去巴尔的摩看看，或许还有一线希
望。
这是海伦的第一次旅行。
那是一次愉快的旅行。
海伦在火车上交了许多朋友。
一位女士送给她一盒贝壳，使她爱不释手。父亲把贝壳钻了孔，然
后用线串起来给她玩，她玩了很久，感到非常快乐和满足。
火车上，乘务员和蔼可亲。在他来回收票、剪票的时候，海伦便拉
着他的衣服，跟着他东奔西跑。他还把他的剪票夹给她玩。她独自待在
座位一角，在硬纸板上打小洞眼玩，一连玩上几个小时，有趣极了。
姑妈用毛巾做了个大布娃娃给海伦玩。
海伦抚摩着布娃娃，觉得很奇怪。它没有嘴，没有耳朵，没有鼻子，
什么也没有，怎么是布娃娃？
海伦一次又一次指着布娃娃的脸给人看，要人们给它装上两只眼
睛。但人们均无计可施。
忽然海伦灵机一动。她跳下座位，在座位底下摸索好一会儿，摸出
了姑妈用的披肩。披肩上镶有一颗颗大珠子。海伦扯下两颗，比划着要
姑妈缝在布娃娃的脸上。
姑妈会意，把珠子缝在布娃娃的脸上。
海伦高兴得跳了起来。
在火车上的新鲜事真是太多了。
海伦过得十分愉快，她没有发过一次脾气。
很快，就到达巴尔的摩。
那位叫吉洛姆的医生热情地接待了他们。
医生检查了海伦的眼睛之后，摇着头，表示无能为力。然而，医生
说，海伦接受正规教育是完全可以的。
医生劝父亲去请教华盛顿的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士。或许
他能够告诉父亲一些关于聋盲学校和老师的情况。贝尔博士是位大科学
家，电话、电唱机的发明人，又是聋哑教育的大力提倡者。
父亲带着她们马上又去华盛顿。
父亲愁容满面，忧心忡忡。
找到贝尔博士。贝尔博士对海伦十分体贴而又同情。他把海伦抱着
坐在他的膝上，然后让她仔细地触摸他的手表。贝尔博士还拨表针，报
时给海伦听。
海伦知道贝尔博士很懂她的手语。
海伦高兴极了。
她非常喜欢贝尔博士。
她后来才知道，这次会见具有重要的意义。它标志着海伦将打开黑



暗之门，走向光明；她将从孤独之门步入友谊大道，走向知识和人类之
爱的大门。
贝尔博士热心地告诉父亲：“你的女儿资质很好，我相信好好地教
育她，一定可以成为一个有用的人。”最后，贝尔博士建议父亲写信给
波士顿波金斯聋盲学校的校长安南库诺斯先生，要他为海伦找一名合适
的启蒙老师。父亲马上写信。
两周后，海伦收到了校长的回信。
回信热情洋溢。校长说他已为海伦找到了教师。
很快，新教师，那打开海伦知识大门的钥匙就将到来。



2 启蒙老师来了

海伦预感到她将走向新的生活了。她在自传中写道：

我走出埃及，来到了西奈山前；一种神圣的力量抚摩着我的灵魂，使我重见光

明，饱览人间奇景。我听到了来自圣山上的召唤：知识就是爱，就是光明，就是远

见卓识。

1887 年 3 月，海伦的启蒙老师沙利文小姐来到了她家。
沙利文小姐毕业于波金斯学校。当凯勒上尉（海伦父亲）向该校校
长提出申请，请求派一位教师的时候，校长就推荐了她。
在准备工作中，沙利文阅读了豪博士的许多报告。豪博士是专家，
他的教育方法足可借鉴。
沙利文肩上的担子很沉。她必须在没有前人指导、没有其他教师帮
助之下，去解决她所遇到的任何困难。
她到达塔斯堪毕亚的时候，已经是傍晚 6时 30 分。
海伦母亲及父亲正在等待着她的到来。沙利文打量着母亲。她感到
有些惊讶。母亲还是一位显得非常年轻的少妇。母亲也打量着沙利文小
姐。她，年轻，漂亮，轻盈。父亲亲切地迎接她，并和她握手。沙利文
小姐急于要见到海伦。她问：“海伦在哪里？”
走近屋子时，她突然看见一个孩子站在门口。
父亲说：“这就是海伦，她知道您会来，天天都在盼着呢。”
母亲说：“从我去车站接您时起，她一直激动得失去了控制。”
沙利文踏上台阶，迎向海伦。
海伦就猛地向她扑过来，要不是她父亲就站在沙利文背后，沙利文
准会被她撞倒的。
海伦抚摩着沙利文小姐的脸面、衣服和手提包，还将手提包从她手
里拿过去，想使劲把它打开。
她仔细地在袋子上摸来摸去，看看是否有钥匙孔。发现锁眼之后，
她就转过身来指着袋子，向沙利文做了一个旋转钥匙的手势。这时候，
母亲进行干预了，用手势向她表示：“不能动客人的提包！”海伦的脸
刷地变得通红。
母亲想把提包拿走。海伦勃然大怒。
这时候，沙利文小姐把自己的手表放到她的手上，让她抚摩，以便
引开她的注意力。她的火气马上就消了下去。
然后，沙利文小姐和她一块上楼去了。
关于这段光景，沙利文小姐有过细腻的描述：

在楼上，我打开了手提包，凯勒在袋子里渴望找到什么似地翻了一遍，很可能

是指望找到什么可吃的东西吧。大概朋友们总是在提包里给她捎来一些糖果，所以

她预料在我的袋子里也会找到一些吃的。我指向厅堂里的一个皮箱，又指向自己，

接着点点头，用这种方式使她知道，我有一个箱子在那儿。然后，我做了一个她平

日用来表示吃东西的手势并再次点了点头。刹那间，她完全明白了我的意思，立即

跑下楼去，用加强语气的手势告诉她妈妈，意思是皮箱里有一些给她的糖果。几分

钟之后，她又回到楼上，帮我一块安放好衣物用品。看她戴上我的帽子的情景真是



令人发笑，时而歪在这一边，时而歪在那一边，还煞有介事地照着镜子，宛如能看

到镜子里的影像一样。

不知为什么，我预料海伦是一个面色惨白、十分娇弱的孩子，这种想象可能是

从豪博士对劳拉·布里奇曼入校时的描绘中产生的。然而，海伦身上却毫无惨白娇

弱的影迹。她高大强壮，面色红润，举动毫不拘束，如同驹子一般；她没有胆怯害

怕、紧张不安的习性，而这种习性在一般盲童身上是明显可见而又令人悲痛的。她

体态匀称，精力充沛。凯勒夫人说，自从疾病夺去她的听力和视力以来，她再也没

有病过一天。她的脑袋也很端正，跟她的双肩十分相称。她的脸蛋是很难描绘的，

一方面显示出聪明，而另一方面却又缺乏灵活感、表情或别的什么。她的嘴巴虽然

大了一点，但唇形很美。人们一眼就可以看出她是个瞎子，因为她一只眼睛比另一

只要大一些，并且明显地向外突出。她很少笑，的确，我来她家之后还只看到她笑

过一两次。除了自己的母亲之外，她对任何人的抚摩亲吻都无所反应甚至厌烦。她

的脾气急躁而又固执，除了她的哥哥詹姆斯没有谁试图控制过她。我必须解决的最

大问题就是如何在不伤害她心灵的前提下，去训导和管教她。我决不能一开始就操

之过急，决不能单凭强制去压服她，相反，我只能慢慢引导，设法赢得她的欢心，

但也得一开始就要求她合乎情理地服从我。海伦不知疲倦的好动性格给每个人留下

深刻的印象。她从不安静片刻，时而在这里，时而在那里，到处活动。无论什么东

西她都用手去拿，但什么都不能长久地吸引住她。我亲爱的孩子，她那永不平静的

心灵在黑暗中摸索，她那未受过教育的、没有得到满足的双手碰到什么就毁掉什么，

因为她不明白那些东西究竟有什么用处。

皮箱拿上楼之后，她帮助我把它打开。当发现波金斯学校的小女孩们送给她的

那个布娃娃时，她欣喜若狂。我想，这正是教给她第一个单词的好机会。我在她手

上慢慢地拼写“d-o-l-l”，并指着布娃娃点了点头。这似乎是她表示东西归她所有

的信息；无论什么时候，也无论是谁给她东西，她总是先指着那东西，然后指着自

己点点头。可是，现在她露出一种困惑不解的神情抚摩着我的手，我再次给她拼写

那几个字母，她很好地进行了模仿并指向洋娃娃，当她把那几个字母拼写完毕之后，

我就拿起洋娃娃打算给她，可是她误认为我要把它拿走而不给她了，于是她脾气顿

时发作，力图抢走洋娃娃。我摇摇头并帮她用手指再弄出那些字母来，她却火气越

来越大，我把她按到椅子上，不让她离开，一直弄得自己几乎精疲力竭。后来，我

突然意识到这样顶撞是无济于事的，我必须想个办法来扭转她的情绪和思路。于是，

我把她放走了，但我没有给她洋娃娃。我下楼去取来一些蛋糕（她很喜欢吃糕点）。

我让她知道拿来了蛋糕，我一手递给她蛋糕，一手给她拼写“c-a-k-e”。当然，她

很想吃蛋糕，企图一下就把它拿过去；但是，我把单词再拼了一遍，同时还拍着她

的手。她很快就把那些字母拼了。

海伦在沙利文老师的教导之下，开始走上求学之路。
用她的话来说，就是：“爱的光明照到了我的身上。”

                                                
① 见《与拿破仑齐名的女人》，第 272页，《第三部分：海伦·凯勒生活及教育的补述》。



3 拼写文字

海伦曾经用优美的句子形容她始学时光的感受：
“你曾在浓雾弥漫的大海里航行过！在那无边无际的雾海里，你紧
张又焦急，只能借助罗盘和测深索探索着驶向岸边。”
那天，海伦玩着沙利文小姐给她的布娃娃，接着，沙利文就在她手
心里拼写“娃娃”这个词。于是，她立即就模仿起来。
当她最后正确地把这个词拼写出来时，她绯红的脸上荡漾着童稚的
快乐和骄傲。
她跑下楼去，举起手拼出的“娃娃”二字，给妈妈看。
她就像猴子一样比比划划地模仿着。
母亲十分兴奋，鼓励她继续拼下去。
接下来一些日子里，老师又教她拼写了一些单词：别针、帽子、茶
杯和一些动词，比如坐、站、走之类。
但她仍然不知这些词的意思。
一天，她正在玩一个新娃娃。
沙利文小姐把她的另一个大布娃娃放在她膝上，并在她手上拼写“娃
娃”这个词，想使她懂得两者都叫“娃娃”。
海伦立即明白了。
为了“缸子”和“水”这两个词，她和老师还闹了一次别扭。
老师要她分辨清楚，一个是“mug（缸子）”，一个是“water（水）”。
但她老是把两者混淆一起。
老师无奈，只好搁下这两个词。
又教她新词，反反复复读。她居然不耐烦了。
她发脾气，抓起新娃娃朝地板上砸。
布娃娃碎片满地，她感到痛快极了。
沙利文老师默默地把碎片扫到壁炉旁边。
海伦感到心满意足。她的火气顿消。
接着，老师毫不动摇地给她拿来了帽子。她们将去阳光下散步了。
这使她高兴得跳了起来。
阳光多么美妙！她们沿着小径，朝井房走去。
爬满井房的金银花，送来阵阵诱人的清香。
有人正在打水。老师把她的一只手放在水槽口上。当一股股清凉的
井水从她手上流过时，她几乎是惊喜地要叫起来。
老师不失时机地在她另一只手上拼写“水”这个词。
老师开始写得很慢，忽然越写越快。
海伦一动不动，注意老师的动作。她感到十分激动。她明白了，“水”
指的就是从我手上流过的东西。那么奇妙，那么清凉，那么润滑！
这个充满生机的词，唤醒了她的灵魂，解放了她的思想，给她带来
了光明、希望和快乐。
尽管在学习的路上她困难重重，但都被她一个个排除。
她怀着渴望学习的心情离开了井房。
她懂得：任何事物都有它自己的名称。这个名称，使她产生一种新
的思想。她要学习，要学习文字。



回到住房的时候，她触摸到的每一件东西，似乎都有了生命。她想
起了被她摔坏的布娃娃。她摸到壁炉边，捡起碎片，试图把它们重新组
合起来。
她眼里噙满了泪水。她意识到自己错了，她后悔了。
接着，在老师的教导下，她学会了许多新词。比如：“爸爸”、“妈
妈”、“老师”、“妹妹”、“哥哥”等。她幸福得要跳起来。



4 她开始写信

在沙利文小姐的教导之下，海伦于 1887 年 3 月 3 日开始学习文字。
她在手上学习拼写单词，历时三个半月之后，她开始用铅笔写信了。
她的第一封信是 7岁那年写的，写给她的表姐安娜。
她的第一封信是这样写的：

海伦给安娜写信乔治①要给海伦苹果辛普森要去打鸟杰克要给海伦甘蔗医生要

给米尔德利德②吃药母亲说给米尔德利德做件新衣。

这封信没有标点，也没有签名。
25 天之后，海伦要外出做短期旅游，途中给母亲写了封信，字迹拙
劣，有两个字已难辨认。信的大概内容就是告诉母亲她在旅游途中的情
况。
到了这年 9 月，海伦在句子结构方面有了明显的进步，思想也开始
复杂一些了。再过几个星期，她的书信体裁已基本正确，书写更加自如，
词语的使用也较前贴切了，但还不会用冠词。一般过去时态老是用 did
来表示。
她写给贝尔博士的信中说：

亲爱的贝尔先生：

我很高兴地给您写信。我爸会给您寄去照片的。爸和我还有姨妈都到华盛顿去

看望过您。我拿着您的表玩。我可喜欢您啦。我在华盛顿看过病。医生检查了我的

眼睛。我能读懂书里讲的故事。我能写，能拼，还能数。好女孩子。我妹妹能走能

跑了。我们和剑波玩儿。伯莱可不是只好狗。它抓不住鸟。大老鼠把小鸽子咬死了。

我真难过。老鼠不知道错了。6 月，我妈、老师和我将到波士顿去。我要去看望小

盲女孩们⋯⋯这是海伦 7岁时写的信。这封信写得十分动人。标点
也基本正确。
至 8 岁，海伦开始用盲文写信了。她的信，语句生动，结构合理，
词藻也逐渐漂亮起来。请看她致表哥黑尔博士和安南库诺斯校长的信：
②

亲爱的黑尔先生：

今天上午给您写信我多高兴呀。老师把一些好心人的事情讲给我听，好故事我

一定喜欢读的。我在书上读到关于狮子、老虎和绵羊的故事。

6 月，我将去波士顿看望盲女孩们，我会来看您的。我曾到孟菲斯去看望外婆

和姨妈南妮（该大写的均用了大写）。老师给我买了漂亮的衣服、帽子和连衣裙。

小娜塔利是个又小又弱的婴儿。我爸带我们去看轮船。船在一条大河上，就像房屋

似的。米尔德利德可听话了，我喜欢和小妹妹玩儿。我去孟菲斯的时候，南希爱大

声哭，可不是个好孩子。我累了，不多写了。

                                                
① 乔治：指乔治·T.特纳夫人。
② 米尔德利德：海伦的妹妹。
① ②选自《海伦信札》。



再见

海伦·凯勒

亲爱的安南库诺斯先生：

我高兴地用盲文给你写这封信。今天上午吕西安·汤普森送给我一束花，有紫

罗兰，番红花，还有长寿花。星期天艾德林·摩西给我送来一个很可爱的洋娃娃。

那是从纽约买来的，她名叫艾德琳·凯勒。她能闭上眼睛，弯着胳膊，能坐下，也

能笔直地站着。她穿着漂亮的红衣服。她是南希的妹妹，我就是她们的妈妈啦。阿

丽是她的表妹。上次我到孟菲斯去时，南希大声哭了，真坏，我用棍子揍了她。

米尔德利德拿面包屑喂小鸡。我挺爱和小妹妹一起玩儿。

我和老师到孟菲斯去探望外婆和姨妈南妮。路易丝是南妮的小女儿。老师给我

买了新衣、新手套、新袜子和硬领，外婆还替我做了暖和的法兰绒衣服，姨妈南妮

给我做了连衣裙。女主人给我做了一顶美丽的帽子。我去拜访了罗伯特以及格雷夫

斯夫妇和小娜塔莉，会见了法里斯先生、梅奥先生以及玛丽和别的一些人。我真喜

欢罗伯特和老师。她今天不让我写得太多。我累了。

我发现格雷夫斯先生口袋里有一盒糖。爸爸领我们去看房子那么大的船。船在

一条很大的河上。雅茨今天耕了地以便种草。驴子拉犁。妈妈要在园子里种上菜。

爸爸要种西瓜、豌豆和大豆。

⋯⋯

海伦·凯勒



5 走向大自然

沙利文小姐的到来，对于海伦来说，不亚于是遇到了光明的使者。
1887 年夏天里的许多故事，令人动情，令人回忆。海伦说，那是她灵魂
突然觉醒的日子。在这个夏日里，她不再为别的事情分心，她只是一个
劲地学习，学习，摸到任何一件东西，她都要问问它的名字，用法，拼
写法。
学习之余，她在沙老师的牵引下，开始走向大自然。
大自然有无穷无尽的语言，有无穷无尽的知识。
延命菊怒放出花蕊，毛茛花也开了。年轻漂亮的沙老师穿着洁白的
裙衫，牵着这个小女孩的手，穿过人们正在翻耕的土地。那里，农民们
准备播种，黑色的新泥透出一种生命的气息。她们来到田纳西河岸边。
她们坐在温暖的草地上，开始学习大自然赐予的第一课了。
大自然之课，真是美妙！
在这个课堂中，海伦，这个聋盲小女孩，明白了阳光和雨水，是怎
样使大地孕育出树木，使花草成长，使庄稼拔节，为人们欣赏，供人们
食用；在大自然中，她明白了，鸟是怎样筑窝，怎样生活，怎样飞翔，
怎样到处繁衍成长；在大自然里，她进一步明白了，松鼠、鹿儿、狮子
以及其他动物，它们是怎样寻找食物，寻找栖息的地方。啊，大自然，
就和沙利文小姐一样，堪称人类杰出的老师。
随着知识的增长，海伦越来越觉得她周围的生活世界是多么美好！
沙老师开始教她算术，描绘地球形状。
她先教海伦去大自然中发现美。从那芬芳的树林中，从小草的每一
片叶子上，去发现大自然之美。从小妹妹胖乎乎的手上去发现数字。沙
老师把她最初的思想与美丽的大自然联系起来，使她相信，大自然的大
家族中，有小鸟、有花朵、有动物、有树木，也有她自己。她本身也是
自然界中幸福的成员。她可以成为自然界的主人公。
沙老师带着她继续在野外散步。
这天上午，风和日丽。她们走了很远很远。往家中赶的时候，已是
正午，天气十分炎热。她们走得大汗淋淋，气喘吁吁。
沙老师说，我们就在那棵树下歇歇脚吧。
海伦就和沙老师在树底下歇脚。在路边树底下，她们歇了三次。最
后，她们来到离家不远的一棵树下。
那是一棵野樱桃树。
这棵树已长成大树，荫天蔽日，清凉爽快，宜人歇息。
海伦第一次坐在了树桠上。啊，树上好凉快呀！
沙老师说，我回去拿午饭来这里吃。你莫动。
海伦说，我坐着，一定不动。
沙老师回家去了。
旷野里只剩下海伦一人。
天气突变。刚才还是风和日丽，这会儿太阳却突然失去了温暖。海
伦想：真是天有不测风云。这会儿老天一定是黑沉着脸了。一股怪气味
从地面散发出来。她闻到了，她熟悉这种气味，它常常是暴风雨就要来
临的前兆。



一种莫名的恐惧使海伦浑身颤栗起来。
她感到孤单。她与世上的所有的朋友都隔绝了。她觉得似乎与大地
也隔绝了。她现在好像生活在黑暗的牢笼里。
她一动不动地在等待老师的到来。
一种巨大的、不可名状的恐惧包围了她。
她多么盼望老师就在这个时候出现啊！
但是，她失望了。她想从树上下来。可是，她又看不见地⋯⋯
此刻，一阵不祥的寂静之后，树叶搅动起来。树身开始摇晃。一阵
狂风刮来，差点儿把小海伦刮到地上来。她死死地抓住了树干。她没有
哭，而是和风浪作斗争。忽然，树身猛烈地来回摇晃，折断的小树枝，
像阵雨一样落在她的周围。
她急得想不顾一切往下跳，但又不敢跳。
她只好像虫一样蜷缩在树杈上，任凭风雨起，任凭树枝抽打周身。
雷声轰鸣。她感到大地一阵阵颤动，就像是什么沉重的东西掉在了地上。
那树被震得摇摇欲坠。
她紧张到了极点。
“就在这时，老师来了，抓住了我的手，扶我下树。”海伦在她的
自传中描叙道，“我紧紧地抓住她，当我双脚着地时，简直高兴得浑身
颤抖起来。”
海伦说：“我上了新的一课——大自然有时也会对‘她的孩子公开
宣战，在她温柔的外表下面，还隐藏着可怕的利爪’。”
之后，海伦很久都再不敢爬树。
有一天，爬树的恐惧感被诱人的芳香驱散了。她又爬了一次树。
那是一个美妙的春天。早晨，阳光初照，空气清新。
她独自坐在凉亭里读书。她感到空气中飘溢着一种难以言喻的幽
香。她蓦地站起身来，本能地张开双手。她感觉到春天的灵气从凉亭、
从手掌中穿过。
这是什么香味？啊，一定是老师说的那种含羞树了。
含羞树就生长在那一面，篱笆边小路拐弯的地方。她在阳光中临风
飘舞，长满花朵的枝条，几乎垂到了铺满深草的地面。
这种树，当太阳照射过来，她便关闭了她的花容月貌。而当日落西
山或夜幕来临或晨露晶莹的时候，她就会妍然而开，尽情吐蕊。
海伦用优美的词语描写含羞树的奥秘和美丽：

是的，它就在那里。它在温暖的阳光中临风飘舞⋯⋯世界上曾经有过这样优美

的奇景吗？！娇嫩的花朵在大地轻柔的抚摩之下，含羞地蜷缩着美丽的身体，仿佛

是天堂里的仙树移栽到了人间。

她充满爱心地描述自己和它的情感：

我穿过纷纷飘落的花瓣，走到树干边，在树下犹豫了一会儿，然后把脚伸进树

干的分杈处，攀着树枝向上爬。树枝又粗又大，树皮划破了我的手。我几乎抓不住

了。



她再次爬树，全因那大自然芬芳的诱惑。
为了那份美，她忘记了昔日的恐怖，她不顾一切。
在人生的奋斗之路上，海伦也是如此，看准了目标，就不顾一切。
她在自传中描写了她再次爬树的感受：

我有着一种美妙的感觉：我正在做着一件不平凡甚至近乎奇迹的事。于是，我

坚持继续向上爬，一直爬到一个小小的座位上才停了下来。那个座位是很久以前别

人安在上面的，年长日久，现在已成了树的一部分了。我坐了很久很久，就像那坐

在美丽的彩云之上的仙女一般。自那以后，我在这天堂似的树桠上度过了许多幸福

的时光，心里充满了对未来的憧憬和美好的梦想。①

再次爬树，使童年的海伦成熟了许多。
她悟出了许多人生的哲理。人生，就应该像爬树那样，不畏艰险，
不怕困难，不怕牺牲，勇敢地去攀登一个又一个高峰。人生的美好风光
往往是在高处才得以看见的。
爬树，使海伦长大了。



第三章  启蒙时代（二）

1 爱是什么

“爱是什么？”海伦有一天忽然问沙利文小姐。
那天，海伦在花园里摘了几朵紫罗兰花，送给沙老师。沙老师很感
动，就想吻她。但海伦不让她吻。海伦觉得，除妈妈可以吻外，她不允
许任何人吻她。沙小姐轻轻地搂着她，在她手上拼写了一句话：
“我爱你，海伦！”
海伦疑惑不解：“什么是爱呀？”
沙小姐指着胸口说：“爱就在这里。”
海伦第一次感觉到心脏在跳动。
她闻闻沙小姐手中的花香，然后用手势问道：“爱就是花的香气
吗？”
“不是。
温暖的阳光照耀着她们。海伦灵机一动，又问：
“爱是阳光吗？”
“也不是。”
海伦不觉有些失望了。在她看来，温暖的阳光是人类最美好的东西
了。阳光可使万物生长。老师无法告诉她什么是“爱”。
过了两天之后，海伦开始串珠子。大大小小的珠子，按两大三小的
顺序串起。但她老是串错。
沙老师耐心地，一次次给她指出来，帮她纠正。
海伦发现了自己的差错。她静静地思考一会儿，怎样串才对？这时，
沙老师就在她手上，拼写了一个词：“想。”
海伦茅塞顿开。
她明白“想”，就是在她头脑中进行的思维过程。
她呆呆地坐了好大一会儿。她在“想”什么？
她在想刚学的“爱”是什么意思。
“爱，就是太阳冲破云层，放射出的光辉吗？”
正好这天先是阳光躲在云层，还不时下雨；接着朗照大地。
沙老师说：“爱有点像太阳出来之前的云彩。”
她解释说：“你不能摸到云彩，它在高天上；但你可以感觉到雨，
并且已经知道在炎热的天气里，花儿和干枯的大地多么渴望它。同样，
你不能摸到爱，但你能感受到爱带来的甜蜜。要是没有爱，就会使你不
愉快，也不会想玩。”
海伦听完解释，顿有所悟。一个美妙的真理突然闪现在她脑海里。
她感到许多无形的纽带联结着她，走入他人的灵魂。
这就是爱心。
海伦在 8岁的时候，已经能够用“爱心”写出情意深长的信。
她在给玛丽·穆尔小姐的信中说：

当你收到你这亲爱的小朋友的一封美好的信，你会非常高兴的吧？你是我的好

朋友，我真喜欢你。我那宝贝的妹妹现在完全好了。她最爱坐在我的摇椅上给她的



布娃娃催眠。你想见见亲爱的小米尔德利德吗？她可是个漂亮的婴孩。她的眼睛又

大又蓝，两颊又嫩又圆又红润，她的头发发出金色的油光。她不哭时可逗人爱啦。

明年夏天，她就可以和我一起到园子里去采又大又甜的草莓了，她一定非常高兴。

我希望，美味的水果她可别吃得太多了，那会闹病的。

⋯⋯

从这封信来看，小海伦已经开始了“爱”的启蒙，她对朋友，对妹
妹，对生活，对社会，都充满了纯真的爱心。
她不能听人说话。沙老师要说话，都是把话拼写在她手上。沙老师
还教她，怎样和别人交谈。



2 学会读书

海伦在学会了拼写几个单词后，沙老师就给她一些凸印的单词卡
片。
海伦明白了：一个单词代表一个东西，或者一个行动，一种特性。
她有一个把卡片上的单词摆成短句的框架。
一日，沙利文小姐说，海伦你把“女孩”一词卡片别在你的围涎上，
然后站在大衣柜里。在柜板上，她让海伦放上“是”、“在⋯⋯里面”、
“衣柜”的卡片。这个游戏使海伦兴奋无比。
她和老师一玩儿就是几个小时。房子里的东西常被她们利用。
从读盲文卡片，到读盲文书籍，海伦进步很快。
她拿起《初级读本》，寻找她熟悉的词儿。
她开始读书了。
开始的一段时间里，她没有正规而系统地训练。与其说是在读书，
不如说是在玩游戏。但正是这些游戏，激发起她的学习兴趣。
每当沙小姐要教她什么的时候，她总会用一个动听的故事，或说一
首优美的诗来解释这个要教的东西。如果海伦对某个事情感兴趣，那么，
她就会和海伦展开讨论。
沙老师有着非凡的表达才能。长期生活于盲童之中，她很懂盲女之
心。对于索然无味的东西，她会一带而过。讲枯燥的科学知识时，她从
不贪多图快，而是循序渐进，生动有趣。
她们常常到户外去读书。
她们特别喜欢到有阳光的森林里去。那里充满了无限生机。海伦回
忆说，她小时候读过的东西，都包含着森林的气息，即松针的芬芳，还
有野葡萄的清香。
坐在绿荫如盖的鹅掌楸树下，她领悟到这样一个道理：世间万物都
能给她以教益和启迪。
万物的可爱，使她懂得它们的用处。
大自然有着无限美妙的丰富的知识。世间万物都会发出各种声音，
有的嗡嗡叫，有的唱歌，有的开花，有的呱呱闹个不停，有的哇哇鸣叫
——青蛙、蟋蟀之类，常被她抓在手上，被她认识。
还有那些毛茸茸的小鸡，不知名的野花。
棉花铃子绽开了笑脸，她禁不住要抚弄它们轻柔的纤维，还有带绒
毛的籽儿。
清风掠过玉米地，玉米茎秆的罗罗声，如绸似绢的玉米叶子的沙沙
声，都是她学习的好课本。
在草地上逮住她的小马儿，让它愤愤地喷出鼻息，她随手将一个嚼
子塞进它的嘴里⋯⋯它口里的香味，如今还令她回味！
海伦是一个热情而浪漫的女孩。她把读书和大自然里求知结合得非
常美好。她在给玛丽·穆尔小姐的信中，就表达出了她这种热情与浪漫。
她在信中写道：

贝克船长恢复健康以后，他将带我到非洲去，那时我将看到狮子、老虎和猴子。

我要把一头小狮、一只白猴和一只温顺的熊带回家来。在布鲁斯特的日子可好玩啦，



我几乎每天都去海滨浴场沐浴，我和弗兰克、卡丽和小海伦玩得可带劲了。我们在

深水里互相泼水，又跳又跑。我现在不怕浮水了。哈丽能浮起来吗？

上星期四我们到了波士顿，亚纳格诺先生见到我非常高兴，拥抱我，吻我。盲

女孩们将在下星期三返校。

请你告诉哈丽马上给我写一封长一点的信好吗？

当你到塔斯堪毕亚来看我时，我爸将有许多苹果、多汁的桃子、梨子、葡萄和

西瓜请你吃。

希望你想念我，爱我，因为我是个好孩子呀。

充满着热爱的两个吻。

你的小朋友——海伦·凯勒。海伦读书，显然并不是只关门闭室读
死书。她在大自然中获取了大量知识，她最喜欢的是旅游、散步，投身
于自然界中去，学习，学习，再学习。

                                                
① 见海伦·凯勒《我的一生·信札》部分。



3 散步与学习

一个聋盲女孩喜欢散步，这女孩便是海伦。
有时候，天刚蒙蒙亮，她就起床了。她悄悄地走进花园，去散步。
她走过一丛花草。花草上珠露晶莹，鲜艳欲滴。她将玫瑰花握在手中，
静静地闻，品味着它的芳香。她思考着怎样把这种芳香描绘出来。她在
老师教的词句中，寻找最适合于它的句子。
她看见百合花了。它是那么婀娜多姿，洁白如雪。它在晨风中轻轻
地摇曳。它是那么迷人！她想象着，百合花应该象征纯洁友谊和爱。
一只小昆虫刚刚睡醒。她把它捉在手中。它的翅膀扑扑乱飞，发出
阵阵奇妙的震动。她在思考，它为什么会飞呢？就是因为这翅膀吧。
海伦喜欢去果园散步。
7月里，遍地金黄。海伦描述着她在果园散步的奇妙感受：“果子熟
了。轻风掠过果树，带点绒毛的大桃子会自动地落入你的手里，苹果会
乖乖地滚到你的脚边。我高兴地把它们捡起，用围裙兜着。我的面颊紧
紧地贴着还带有太阳温暖的苹果，一蹦一跳地跑回屋里。真是快活极了。
①

她和沙利文小姐还常常去登陆场散步。
那个叫克勒的登陆场，是一个早已废弃的码头，是用木材建成的。
它位于田纳西河岸边，是南北战争时期修建的，目的是为了军队登陆。
海伦和老师在这里度过了许多幸福的时光。
她们在游戏中学习地理。
海伦还用卵石筑水坝，垒海岛，开湖泊，挖河床。表面看她是在玩，
实际上这是老师让她在学习呢！
她静静地聆听沙利文老师对这些事物的描述。她感到十分地惊奇
了。这个又圆又大的地球上，有这么多奇妙的东西。
地球上的火山，被埋葬的城市，移动的冰河。
她做梦也没有想到这里会有许多奇趣的故事。
老师用她那白皙灵巧的手，筑成一个地球模型。海伦用手去摸，她
会摸出，什么是山脊，什么是河流，什么是房子，什么是道路。
但是，让她感到迷惑的是那些经纬带，温热带，南北极。她一时无
法弄清，只觉得它们就像阳光下一个个梦幻般的圈圈一样神秘。
在散步中，她开始学习算术。浪漫而热情的海伦天生不喜欢算术。
但沙利文老师依然极有耐心地教她，怎样用串珠子的方法进行加减数
字。有时候，就在野地里捡到一些麦秆、柴枝之类摆在沙地上，教她加
法和减法。但是，每次她做不到 6 道题，就没有耐心了。她就想飞快地
走开，去找她的小伙伴玩去了。
关于这段经历，沙利文小姐在她的日记中有过详细的描述：

10 点钟，我们就回到屋里串几分钟珠粒。现在，她能够串出多种组合的式样来。

而且还经常自己发明一些新的组合方法。串珠之后，或缝纫，或编织，或钩织，她

要干什么，我让她自己决定。

                                                
① 见海伦·凯勒自传《我的一生》，第 27页。



她很快学会了编织。她正在给她妈妈编织一条澡巾。上星期她还为洋娃娃编了

一条围裙，与同年岁的任何孩子相比，她做的围裙毫不逊色⋯⋯

11 点钟，我们 B开始做体操。⋯⋯要是天气晴朗，我们就经常在 4点到 6点之

间，乘车出外游览。有时去看望住在爱里格林的叔叔，有时去城里与她的堂兄堂弟

姊妹相会。很明显，海伦生性喜欢社交，她高兴别人来看她，也爱自己出去访友。

我想，使她产生这种热情的部分原因是别人总是给她一些她爱吃的东西。晚餐后，

我回到自己的房里干自己的事情，一直干到八点多，届时，就给海伦脱下衣服，安

顿她上床就寝。现在，她与我睡在一块了。

凯勒夫人①想给她找个保姆，但是我考虑后决定，宁可自己做海伦的保姆而不愿

另外再去照顾一个又蠢又懒的黑女人。同时，我也想使她在每件事情上都依靠我。

我还发现，在零星的时间教她学习比在规定的时间要容易得多。

沙利文小姐常常带她去散步，走亲访友，在不知不觉中，让海伦愉
快地学到许多意想不到的知识。这几乎成为沙利文小姐的教学法则了。

                                                
① 指海伦·凯勒的母亲。
② 见沙利文小姐日记，1887年 4月 5日。



4 生物启蒙

海伦在 8岁的时候，开始学习动物学和生物学。
起因很简单：有一次，一位忘记了名字的先生寄给她一些化石。其
中有一种小软体动物的贝壳化石，花纹非常美丽；也有小块的沙岩，上
面还留着鸟类爪子的痕迹；还有浮雕似的蕨类植物化石，十分逗人喜爱。
就是这些东西，引起了她浓厚的学习兴趣。
她激动地听沙利文小姐讲述那些令人毛骨悚然的野兽。
从老师那里，她知道这些野兽，曾经在原始森林中到处游荡，把树
枝当食物，最后死在那古老的沼泽地里。
长期以来，这些奇怪的动物，会不时地出现在她的梦中。
她感觉到阳光普照的森林，鲜花盛开，空气中回荡着小马清脆的蹄
声。那些野兽在无忧无虑地奔走如飞。
另有一次，别人送给她一个美丽的贝壳。
她怀着童稚的惊异和喜悦，聆听老师讲述。
从老师的讲述中，她明白：这个小小软体动物，是如何建成它那色
彩斑斓、蜿蜒曲折的寓所的。
在静谧的夜晚，风平浪静，鹦鹉螺是如何驾着它的珍珠船，航行在
蓝色的印度洋上。
汹涌澎湃的海洋中，小小的珊瑚虫是如何建造起太平洋上玲珑剔透
的珊瑚岛。
还有，孔介虫类如何垒起一座座大垩山的。
沙利文小姐把一些优秀的动物介绍文章读给她听。
《躲在屋里的鹦鹉螺》，使她受到启发：软体动物建造奇特的贝壳
的过程，就是人类智力发展的象征。
人类的点滴知识，经过同样的积累，也会凝成思想的珍珠。
植物学是在窗台上开始学习的。
海伦买了一盆百合花，放在向阳的窗台上。她每天观察这花。她看
见，尖尖的绿芽渐渐变成含苞欲放的蓓蕾。外面一层像手指一样的叶片，
缓缓展开，护卫着娇嫩的花蕾。
叶片展开的速度很快。
其中有一个花蕾比其他的都长得大而且美丽。
它就像一位亭亭玉立的美人，知道自己就是天生的百合女王。它的
姐妹们却还在羞答答地掀开自己的头巾。
最后，满盆百合花怒放了，清香袭人。
海伦还观察过小蝌蚪的变化。
她的阳台上有一个圆形玻璃鱼缸。里面放着 11 条蝌蚪。
她把手伸进鱼缸，感觉到小蝌蚪正活泼而愉快地游动。它们在她的
手指间滑来滑去。
有一天，一个小蝌蚪跳出了鱼缸，掉在地板上。这可急坏了小海伦。
她找到它的时候，它已经奄奄一息。但那小尾巴还在微微蠕动。她把它
放入鱼缸，它便冲到缸底，快活地打转转了。
海伦就是这样，不断地向自然学习，向生物学习，积累的知识越来
越多。



沙利文老师善于抓住施教时机，向她传授知识。沙利文老师说，孩
子的头脑就像一条浅浅的小溪，教育就像溪道，溪水沿着溪道潺潺流淌，
这里映出一朵鲜花，那里映出一丛灌木，远处又映出朵朵轻云。沙利文
老师总是想方设法，利用生物启蒙，为她的心灵引路。



第四章  学生和老师

1 第一个圣诞节

1888 年圣诞节到了。这是沙利文老师来后的第一个圣诞节。家中的
人都为她和海伦准备了一份礼物。而海伦和老师也给家中人准备了他们
意想不到的礼品。
至于家中人给的是什么礼物，海伦无论如何也猜不到。
在圣诞节到来的前夜，塔斯堪毕亚小学生们装饰了一棵美丽的圣诞
树。学校邀请海伦和老师一道去，与他们欢庆圣诞节。
海伦来到学校。
教室中央立着一棵美丽的圣诞树，在柔和的灯光下烁烁发光。树枝
上结满了新奇的果子。
最幸福的时刻到了。海伦欣喜若狂，她围着圣诞树跳啊，跳啊！当
她知道每一个小朋友都能得一份礼物时，她分外高兴。
大人们让海伦给孩子们分发礼品。
海伦非常高兴地接受这一使命。当她发完，准备自己也接受一份礼
品时，她再也按捺不住激动的心情，希望节日快快开始。
那天晚上，她住在学校。
她把长袜子挂起来①，很久躺在床上，装着睡着了。她要看看圣诞老
人到这里来到底要做点什么。但最后她还是抵挡不住瞌睡，搂着一个新
布娃娃和一只白熊进入了梦乡。
翌日清晨，她第一个高声喊着：“祝圣诞节快乐！”
她把人们都唤醒了。
她发现，不仅长袜子里，就是桌上，所有椅子上、门上，还有窗台
上，都放着出人意料的礼品。
沙利文老师送给她的是一只金丝雀。她心头的幸福之情仿佛像灌满
甜蜜的美酒。
关于海伦过第一个圣诞节，她的老师沙利文在日记中做了细致描
述：

星期六，附近那所学校的孩子们已准备好了圣诞树，我带着海伦去参加他们的

节日活动。海伦是第一次看到圣诞树，她感到迷惑不解，接连提出了许多问题⋯⋯

这天午餐后，天开始下起了鹅毛大雪。
海伦和沙利文立即扑向雪野大地。她们尽情地、快乐地在雪地里嬉
戏着、欢笑着。海伦四处奔走，不时被摔倒在雪地上。
沙利文抓住这一机会，就地给海伦补上了一课：“雪地上的雪”。
雪地上的雪，洁白、晶莹，是那样美丽。它像棉絮一样，覆盖在大
地上。雪光闪烁。一点儿都不感到冷！
海伦尽情地抓起一把又一把雪团，扔向远方。
天真活泼的少女身影倒映在雪光里、冰镜中。

                                                
① 西方习俗，过圣诞节时将袜子挂在圣诞树上或其他地方，这是接受圣诞老人送来礼物的仪式。
① 见《与拿破仑齐名的女人》一书中沙利文日记。



海伦穿着火红色的衣服；而沙利文，则穿着鹅黄色的衣服。
这一红一黄两位姑娘在雪野里奔走，活像两朵跳跃的不同颜色却是
一样鲜艳俏丽的花儿。
少女如花。
她们的心境此时也如花呀！
第二天是个星期日。
这天上午，雪下得更厚了。大地到处都是银装素裹，一片银白。
远山似起伏的银带。
海伦，还有沙利文，还有厨师的那个顽皮的胖乎乎的孩子，他们一
起在雪地上玩了一场游戏。
这场游戏叫“玩雪球”。
把雪滚成篮球大小的雪球，然后你扔给我，我扔给你，最后又投进
自制的篮筐中。
到中午时分，太阳出来了，积雪开始融化了，到处都流淌着雪水，
天气倒反而变冷起来。
这是沙利文来到塔斯堪毕亚之后的第一场大雪。
许久未回故乡的沙利文，为了海伦的成长，付出了辛勤的汗水和心
血。
大雪自然微微地触动了她的思亲想家的心弦。
夜里明月如镜，升上了天空。望着又大又圆的月亮，沙利文思念故
乡。
但海伦的事业更重要。她很快又克制了自己思乡的感情，把那份淡
淡的乡愁排遣开去。
她在圣诞节里，为海伦设计了不少新的课题，让她学习到更多的新
鲜单词，扩大了海伦的单词量。海伦的学习也有了明显的进步。
这几个星期来，沙利文主要指导海伦读有关圣诞节方面的书。同时，
她们谈论着节日的气氛，评头品足，讲叙着圣诞老人的故事。
沙利文认为，对盲人进行教学，气氛十分重要。她特别地总结了她
的教学经验。
沙利文老师是一个有创意、有主见的老师。她认为，为了教授好盲
人语言，她必须编造对话，但光简单地去编对话是没有意义的。这对于
师生来说，都是愚蠢的，也是令人兴趣索然的。对话应该自然地进行，
交谈的双方都以交流思想为目的。如果是在场境感很强的地方进行现场
对话，现场体验，那当然是最好不过的了。
寓教于乐，寓教于境界中。沙利文老师就是这样做的。从一开始，
她就要求自己做到：尽量地对海伦自然地交谈，教她只谈论她感兴趣的
事情，引导她只是为了弄清楚自己想知道的事情才提问题。
沙利文小姐说，第一个圣诞节，海伦进步十分明显。
看她度过第一个圣诞节，真是一件令人感动的赏心悦目的事。
这一切，都令海伦永生难忘。



2 波士顿之行

1888 年 5 月，海伦开始出远门。老师沙利文和她的母亲带着海伦，
一起踏上旅程，远行到波士顿去，进入那儿的一所盲童学校学习。
波士顿在美国东北部，是个著名的海港，又是纺织工业中心和文化
中心，隔河的坎布里奇有著名的哈佛大学。海伦要去的帕金斯盲校也在
波士顿。
海伦她们是坐火车去的。在火车上，她显得出奇地安静，不再是坐
立不安、易于激动。她安安静静地坐在沙利文小姐身旁，全神贯注地“听”
老师讲车窗外的美丽景象：
美丽的田纳西河，广阔无垠的棉田，起伏的山峦，葱翠的山林；还
有车站上谈笑的一群群黑人，向火车上打招呼的人们，在车厢外叫卖糖
果和玉米花的妇女⋯⋯
她的布娃娃南希，则坐在她的对面，穿着新衣服，方格布做的，戴
着饰有褶边的太阳帽，眼巴巴地看着她。这个南希，是她最爱之物。
要从阿拉巴马州到达波士顿，必须坐火车走很长的距离，经过亚特
兰大、华盛顿、费城、纽约等几个大城市，几乎是从南到北贯穿美国整
个东部。最后，火车终于抵达波士顿。这是一座十分繁华的都市，海伦
觉得自己仿佛进入了童话中的世界。
海伦正式进入波士顿帕金斯盲校就读是这年的 5月 26 日，沙利文老
师陪着她读书；寸步不离。
她们来到盲人学校。海伦立即和小盲人交上了朋友。在这儿，最令
她高兴的是他们都能了解她的手语。以前她与别人交谈时，总觉得是对
外国人说话，还必须经过沙利文老师的翻译，很不自然。然而，在这里，
她可以用她的手语自如地与她的朋友们交谈，真是太痛快了。
当她与他们谈话时，他们就把手放在她的手上，而且也是用手指摸
着读书。她注意到这一点，既惊讶，又为这些孩子们惋惜！
她万万没有想到，一个又一个孩子竟和她一样，都被剥夺了珍贵的
天赋本能——视力和听力。但是，他们仍然是那么乐观、满足。
和盲人学校的孩子们在一起，很快地海伦的痛苦就跑得无影无踪
了。
在波士顿，她们还参观了巴恩克山。这是独立战争的纪念地。
老师给海伦上了第一堂历史课。这里曾是一些勇敢的战士战斗过的
地方。他们的英雄事迹令海伦激动不已。她沿着这历史古迹的石阶，一
步一步地向上爬去，越爬越高。她想象着，当年独立战争的战士们是如
何前仆后继、奋勇作战，不由得热血沸腾，兴奋异常。
翌日，她们坐船去普利茅斯。
这是海伦第一次在海上航行。她第一次感受到：海上的生活是那样
生气勃勃，繁忙而热闹。隆隆机声，使海伦误以为是雷声，她以为是要
下雨了呢！老师向她介绍说是船的发动机声。
最有趣的是海上那块巨大的岩石。很久以前，来自欧洲的最早的移
民，也就是一批英国的清教徒，为了逃避宗教迫害，历经千难万险，坐
着设备简陋的海船，渡过大西洋，就在这块大岩石的附近登陆。海伦抚
摩着岩石，感觉到它对人们的奉献是多么伟大。



那岩石上，有“1620”字样的浮雕，注明了年代。
当年的移民是何其勇敢！他们在异域他乡创业，重建家园，开创了
新大陆的历史。
他们渴望自由，但也和别人打斗，损害过别人的自由。他们的暴行
使海伦感到羞愧不止。
在波士顿，海伦交了很多朋友。
印象最深的是威廉·恩迪科先生，还有他的女儿。他们对海伦特别
友善，用海伦的话来说，就像一颗“美好的种子”，久久地在她愉快的
回忆中发芽生长。
一日，她参观了他们在农场的美丽家园。她穿过他们的玫瑰园，两
只小狗汪汪地追了出来，迎接她们。一匹小马，它把鼻子伸到海伦的手
心里。它想吃一块黄油和方糖。
那里有海滩。海伦第一次到沙滩上玩耍。
沙子坚硬光滑，里面混有海草和贝壳。威廉先生说，这是开往欧洲
的大船的必经之路。海上有些什么景致，海伦当然看不见，但威廉先生
会亲切地告诉她，由波士顿港口开往欧洲的船，正航行在远方的海面上。
威廉先生成了她的好朋友。
在波士顿期间，海伦写了好几封信，描述她的旅行生活。
给母亲凯特·凯勒夫人的信是这样写的：

亲爱的妈妈：

我相信，您一定会很高兴知道我到西纽顿去旅行的情况的。老师和我都觉得跟

这些善良的朋友们在一起实在愉快极了。西纽顿离波士顿不远，坐火车不多久就到

了。

弗里曼夫人、卡丽、伊塞尔、弗兰克以及海伦，坐着一辆挺大的马车到车站来

接我们。我见到这些亲爱的小朋友真高兴，我拥抱他们，吻他们。然后我们坐马车

转了很久，在西纽顿到处观光。我们看到不少富丽堂皇的房子前面都有一大片绿色

草坪，还有树木花草和喷泉。拉车的马名叫“王子”，它很温顺，喜欢小步快跑。

回到家里，我看见了八只兔子和两只胖胖的小狗，还有一匹小白马，两只小猫和一

只名叫“唐”的美丽的鬈毛狗。小马的名字叫“穆里”，我骑了好一阵，好玩极了，

我一点也不害怕，我盼着我叔叔尽快给我买一匹小马和一辆小马车。

克利夫顿没有吻我一下，因为他不喜欢吻女孩子，他害臊哩。但是弗兰克、克

拉伦斯、洛比、艾迪、查尔斯，还有乔治，都不那么害羞，使我觉得很愉快。我跟

许多女孩子们一起玩得很痛快。我坐着卡丽的三轮车去摘花，吃水果，又蹦又跳，

还骑了马。来看我们的客人可多啦。露西、多拉和查尔斯都是在中国出生的，我生

在美国，亚纳格诺先生生在希腊。德鲁先生说中国的女孩子不懂手语。我想，要是

我到中国去，我将教她们学手语。一位中国保姆来看我们，她名叫阿苏。她给我看

一只小小的尖头绣花鞋，说在中国，有钱人家的妇女穿这种鞋，因为她们的脚是不

让长得那么大的。在那儿，“阿妈”就是“保姆”的意思。

我们回来时坐的马车，因为那天是礼拜天，火车常常在礼拜天是不开的；售票

员和司机都累了，回家休息去了。

在车上我见到了小威利·司万，他给我一个多汁的梨子。他才 6岁，我 6岁时

都干了些什么呢？妈，你让爸爸到火车（站）来接我和老师好吗？夏娃和帕西都病

了，我很难过。要是我生日那天举行一个宴会多好啊，我要请卡丽、伊塞尔、弗兰



克和海伦都到阿拉巴马来看我。我回来后让米尔德利德跟我睡吧。

充满爱的成千个吻

你们亲爱的小女儿

——海伦·凯勒给叔叔莫里森·黑迪先生的信是这样写的：
亲爱的莫里森叔叔：

收到您亲爱的小朋友海伦的信，您一定会很高兴的。我愿意给您写信，因为我

喜欢您，常常想念您。您给我的书中那些美丽的故事我都读过了。查尔斯和他的船；

阿瑟和他的琴；罗莎和他的羊⋯⋯

我坐过一只大船，像海船那么大。我和妈妈、我的老师、霍普金斯夫人、亚纳

格诺先生以及罗多卡拉奇先生，还有许多别的朋友们，一起到普利茅斯去参观名胜

古迹。下面让我讲一个普利茅斯的故事给您听吧。

很多年以前，在英国居住着许多善良的人们。可是国王和他的大臣们对待人民

非常刻薄粗暴。他对于人民违抗他的旨意十分恼火。这些善良的人民不愿意跟国王

一起到教堂去做礼拜，而宁愿自己另造一些小教堂。于是国王大发雷霆。人民感到

很伤心。他们说：“我们离开这邪恶的国王，离开亲爱的故乡和朋友们，到别的国

家去过日子吧。”他们把所有的东西都收拾在一只只箱子里，告别了众乡亲。我真

为他们难过，因为他们都哭了，哭得很伤心。

他们到了荷兰，举目无亲，又不懂荷兰语。虽然他们很快就学会了几句荷兰话，

可是他们爱自己祖国的语言，不愿意让孩子们忘记自己的语言而去学怪里怪气的荷

兰语。因此他们说他们必须到一个更遥远的国家去，在那里建立自己的学校、住房

和教堂，建立新的城市。为此，他们又收拾起行装，告别了刚刚认识的朋友，乘上

一条大船去寻找这新的国土。这些可怜的人们对美洲知道得很少，忧心忡忡，没有

一丝快乐的心情。我想，船上的小朋友们一定害怕极了，因为汹涌澎湃的海浪掀得

大船上下颠簸，孩子们站也站不稳，东跌西撞，头也磕破了，在海上一连航行了好

几个星期，除了一片汪洋和美丽的天空外，什么树呀花呀都见不到。那时还没有蒸

汽发动机，船只能缓慢地航行。一天，一个小男孩在船上诞生了。他的名字叫佩利

格林·怀特，可惜他现在死了。人们每天都跑到甲板上去望望是否出现了大陆。终

于有一天，船上发出了一阵欢呼，人们看见陆地了。他们安全地到达了新的国土。

孩子们蹦蹦跳跳地拍着手，当他们登上岸边的一块巨石时，一个个都高兴极了。在

普利茅斯，我看到了这块巨石和一只像“五月花号”似的小船，还有佩利格林睡过

的摇篮和许多“五月花号”上的古物。你什么时候也到普利茅斯来看看这些古老的

东西吧。

我倦了，该休息了。

⋯⋯

您的小朋友——海伦·凯勒①

                                                
① 见《海伦信札》。
① 见《海伦信札》。



3 海滨度假

那个夏天，令人回忆。而最使海伦难忘的则是大海。
波金斯盲人学校快放暑假时，她和老师被安排去海滨度假。海伦闻
之，高兴极了。她听说过许多关于海的美丽故事。但她一直在远离大海
的内陆，从未呼吸过带咸味的海洋空气。她读过一本叫《我们的世界》
的书，书中对海洋的描述使她心中充满了奇妙的感觉。她渴望能够亲手
抚摩一下那浩瀚大海的面孔，感受一下那巨浪海啸的声音。这一愿望就
要实现了。
海伦穿好游泳衣，连蹦带跳地来到沙滩上。沙滩被太阳晒过，滚热
滚热的。海伦毫不畏惧地扑入海水中。
海水真凉！她感到汹涌的波涛在上下动荡，海水的浮力把她托到水
面上来。她高兴得浑身颤抖。但是，一个巨浪打来，几乎把她卷入海底。
她恐惧了。她的脚撞到了一块岩石。接着，一个更大的浪头劈头盖脑地
向她扑来。她急忙伸出双手想抓住任何一点东西。然而，她抓到的却只
是被海水、海浪冲到她面前的海草。狂暴的海浪好像是在逗她耍戏，把
她从这个浪头冲向那个浪头。真是太可怕了！坚实的大地在她脚下溜走
了。她几乎被大海吞没了！就在这危险时分，大海又像是开玩笑似的，
一个巨浪，把她扔上了海岸的沙滩上。
刹那间，沙利文老师一把抱住了她。她脱险了。沙利文小姐久久地、
温柔地搂抱着她。海伦感到多么惬意！她终于从恐惧中清醒过来。
她问老师：“是谁把盐放进了海水里的？”
老师说：“你尝到海水是咸的吗？”
她说：“是的。”
老师说：“那是因为海水本身就含有盐分。”
当海伦第一次下海回来，她穿着泳装坐在大岩石上，一朵一朵的浪
花在岩石上碰得粉碎，变成纷纷扬扬的细雨洒在她的身上。
海浪拍击海岸，发出巨响。
海伦在自传中描写这段感受时写道：

⋯⋯小卵石格格作响。猛烈的浪头似乎在摇撼着整个海滩，空气也随之颤抖着。

碰得粉碎了的海浪很快退得远远的，重新聚集力量，准备发起一次更猛烈的冲击。

我把身子紧贴在岩石上，任凭汹涌的波涛冲击和咆哮，我虽然心情紧张，但像着了

迷一样的心情愉快。大海边，纯净而清新的空气，令她们心旷神怡。
那些贝壳、卵石、海草、小生物，对海伦永远是富有魅力的。
沙利文老师不但教会海伦游泳，而且使她学会了骑脚踏车，划船，
她甚至能驾驶帆船。凡是正常儿童做的事，她都让她去做。
有一天，沙利文小姐捉到一只奇怪的动物，引起海伦极大的兴趣。
那是一只躺在浅水中正在晒太阳的马蹄蟹。这也是海伦生平第一次见到
这种动物。
她摸着它的背。奇怪！它背怎么还有房子呢！这真是有趣！于是，
她抓住它的尾部，拖着它往家中走。但它很重，她拼尽全力才拖了半里
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多路。沙利文帮她把它拖回家，放在木盆里。
翌日，海伦一起床，就直奔木盆。这只螃蟹无影无踪了。
这段时间里，海伦给她尊敬的表哥黑尔博士又写了一封信：

亲爱的黑尔先生：

我担心也许你会以为小海伦把你和她的表哥们全给忘了哩。你收到这封信就会

知道我经常（often 写成了 of，掉了三个字母）惦记着你们，因为你是我亲爱的表

哥，我喜欢你。我回到家里已经不少日子了。我真舍不得离开波士顿。我非常想念

那儿的朋友们，但是回到家里终归是令人高兴的事。我亲爱的小妹妹长得挺快，她

有时也学着用小（指头）拼几个很短的单词，可是她太小，难一些的词就记不住了。

等她再长大一点，只要她有耐心，听话，我就教她学很多知识。老师说，小孩子如

果从小有耐心，听话，长大了就不会忘记待人和蔼可亲，有勇气，我希望自己经常

保持勇敢的精神。记得有一个故事讲一个小女孩缺乏勇气，总以为自己看见了小妖

怪戴着高尖顶帽儿，从树丛里偷偷地盯着她，沿着空谷幽径跳着舞向她走来，可把

她吓得魂飞体外了。

你圣诞节过得很好吗？我可是收到不少的礼物哩。前几天我们举行了一次欢乐

的聚会，好多小朋友都来了。我们玩游戏，吃冰淇淋、点心和水果，真开心。今天

天气晴和，如果路上都干了，我们就出去骑马玩儿。要不了几天，美丽的春天就来

临了，又要鸟语花香了。我想，花儿就是为了让人们愉快、幸福而开放的。

我一共有四个囡囡了，塞德里克是个小男孩，是为了纪念芳特勒罗伊才起这么

个名字的。他有着棕色的大眼睛、长长的金发和圆圆的两颊；艾达是我的小女娃，

是一位太太从巴黎给我带来的。她还能像真的娃娃那样喝牛奶哩；露茜是个年轻的

姑娘，她穿着一件十分讲究的带花边的衣服和一双缎子拖鞋；可怜的南希日见衰老

了，差不多成了残废人了。我还有两只喂驯了的鸽子和一只小金丝雀。剑波这条猛

犬长得很结实，对我们忠心耿耿，它决不让任何东西在晚上来伤害我们。我每天上

学，学写字、读课文、学算术、地理和语言。妈妈和老师向你和黑尔夫人致以亲切

的问候，米尔德利德送你们一个吻。

无尽的爱和吻来自

你亲爱的表妹

海伦·A.凯勒

从信中可以看出，海伦的学习大有长进，文笔更加流畅了。



4 山间别墅

秋天来临。
海伦一家人来到一幢山间别墅度过美丽的秋天。
这幢别墅离塔斯堪毕亚 14 哩，被叫做蕨草采石场。别墅不远处，便
有一个废弃了的山间采石场。
别墅背靠一座大山。山间，有一条从泉眼中钻出的小溪，终日鸣响，
陡折蛇行，欢快地 越过挡路的岩石，俯冲而下，形成小型的白瀑，风景
优美可人。
空旷的山坡上长满了蕨类植物。
海伦十分喜欢这个地方。
在后院中，还有很大的葡萄树，并且装置了可以爬上顶端的踏脚架。
在正门口也有很多树，一直排列到屋檐下，海伦时常用手在这些树中摸
索，享受在风中摇曳的树枝以及被风吹落的树叶打在头上的滋味。
她在自传中，用美妙的句子描写道：

山上其余的地方是一片茂密的林海。高大的橡树和挺拔的万年青的树干就像是

长满了苔藓的圆柱子，树桠上垂下无数个常春藤和槲寄生织成的花环。柿子树散发

出沁人心脾的清香，这香气充溢着树林子里的每一个角落。圆叶葡萄和斯卡巴浓葡

萄的藤蔓从这棵树爬到那棵树，织成一座座凉亭，成了蜂飞蝶舞的繁忙之地。午后，

漫步于浓荫蔽日的万绿丛中，傍晚，大地散发出清凉宜人的芬芳，这一切多么令人

心旷神怡！

海伦的父亲常常和几个朋友到采石场来打猎。
晚上，猎人们坐在篝火边玩扑克，闲聊，或者玩游戏。他们兴致勃
勃地谈起各自的生活，捕禽、捉鱼、打野兽，各自猎获了多少只野鸡、
火鸡；捕到了多少凶猛的鲑鱼；怎样用口袋生擒狡猾的狐狸；智取刁钻
的负鼠；还有，降服行走如飞的奔鹿。
这群快活的人，在分手睡觉时，总是用这句话来互道晚安：
“明天狩猎场见！”
男人们则喜欢在露天院里搭个临时铺睡觉。
天刚拂晓，猎人们就开始走动了。煮咖啡、整理枪支，海伦就被他
们的沉重的脚步声惊醒了。
马在跺蹄。
猎人们跨上马，唱着古老的歌谣：

翻身上骏马，

缰绳握手中，

长鞭劈啪响，

猎狗前面行，

第一流的猎手啊，

欢呼往前奔！

中午，她们全家野餐。
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在地上挖个深坑，生起火，把肉挂在上面，用炙叉翻动，肉分外地
香哦！她们围坐而食。
猎人们三三两两地回来了。他们个个汗流浃背，疲惫不堪，连马都
口吐白沫。猎狗气喘吁吁。他们一无所获。
他们本来看见了鹿，但当枪就要扣响时，鹿又不见了。
海伦家在采石场还养了一匹小马。这匹小马，海伦管它叫“黑美人”。
在“黑美人”的背上，海伦度过了许多美好时光。
偶尔，海伦也会和小妹妹们去采柿子。
她喜欢那柿子的香气。而小妹妹们喜欢吃柿子肉。
这里的山麓有条铁道，常有火车经过，海伦的妹妹米尔德利德常爱
站在屋外去看火车经过。有时，火车发出很响的汽笛声。有一次，妹妹
上气不接下气地跑来告诉海伦说：“远处已传来汽笛声，可是铁轨上有
只鸟在慢慢走，还不知道赶快飞走。”
距离她家别墅约两公里处有一个深谷，深谷上有一座小铁路桥。这
座桥是用木板铺成的，桥面很窄，而且，木板与木板之间，还有很大的
空隙，所以，海伦从来不敢走这座桥。
可是，有一天，沙利文老师、海伦和妹妹米尔德利德三个人在森林
中散步，结果迷了路，怎么也找不到出去的路。
正在这个时候，海伦的妹妹突然举手大叫：“啊！你们看，小桥在
那里。”
本来，她们是不想走这座桥的，可是，当时天色已晚，而这座桥又
是通到她们的别墅的捷径，迫不得已，大家只好小心翼翼地走在桥上。
海伦每走一步，就先用脚尖去探索桥上的木板，提心吊胆，生怕跌
进深谷里去。但就在此时，忽然远方传来火车驶动的声音，妹妹吓得大
叫：“啊，不得了！火车来了！”
她们连忙紧贴着桥栏站着，躲开擦身而过的火车。
火车几乎是擦着她们的身子驶过去的，一股从火车头排出来的热
气，迎面扑来；紧接着，火车所卷起的灰尘，几乎令海伦窒息。
同时，桥也因火车的驶过，而急遽地震动起来，她真担心会被震到
谷底去。
好不容易她们才安全地走过这座桥，回到家里，已经是傍晚七点多
了。可是，走进大门，却一个人都没有，后来才知道，大家都出动去找
她们了。
从此以后，沙利文老师极力培养海伦的勇敢精神，各种活动都让海
伦参加，即使有危险的地方也不避开，经过沙利文老师的悉心培养，海
伦成长为一个十分勇敢、敢作敢为的女孩子，其大胆的程度连许多正常
的女孩子都望尘莫及。



5 走向村庄

冬天里，海伦去了一个村庄。那里是属于新英格兰的。
冰封江湖，雪落遍地，旷野莹白。好大雪哦！
海伦说，她走进了冰雪的世界。
仿佛是一只神秘的手脱去了树木的衣裳，只有树梢下还残存几片枯
叶。鸟儿飞走了。光秃秃的树上结了冰，有几只鸟窝还在上面呢，雪却
填满了鸟窝。
冬天真的来到了山坡、田野、小河上。
她想起了一首诗：

白昼也是寒气袭人，

她似乎血气已衰，生机将尽。

为了最后瞥一眼大地和海洋，

她睁开了蒙眬的双眼。

枯萎的灌木和草丛变成了冰柱的森林。
一日，寒风更加凛冽，预告一场暴风雪即将来临。
海伦和妹妹跑到屋外去接天空中飘下的雪花。
轻柔的雪花将大地铺成白色的平原。
傍晚，她们就围炉而坐，讲故事，做游戏，与世隔绝，快乐无比。
直到第三日，雪才停。
人们从积雪中铲出一条条小路。
海伦戴上小斗篷，系好头巾，走到门外。寒风吹在脸上，一阵阵刺
疼。她们时而沿着小路走向村庄，时而踩在雪堆上，来到宽阔的牧场，
走进那片小松林。大雪压青松，青松挺然立。它是那么坚强。
雪融了。
海伦她们开始玩雪橇。
湖边有的地方很陡。她们就从陡坡上往下滑。
她们欢快地坐在雪橇上，让一个男孩子推一把，雪橇猛冲下来。它
穿过雪堆，越过坑洼，滑到闪闪发光的湖面上。
雪橇像箭一样，射向湖岸。海伦多么快乐，多么兴奋！狂喜之时，
她们挣脱了生活中的种种痛苦，状若天仙。晚上，海伦开始伏案写信。9
岁那年她写的信，又大有长进。现录一封致玛丽·E.赖利小姐的信：

亲爱的玛丽·赖利小姐：

在今天这阳光明媚的日子里，你要是在这儿该多好啊。我和小妹妹带你到花园

里去玩，摘可口的木莓和草莓给你吃，你爱吃吗？草莓快没有了。傍晚时，天气凉

爽舒适，我们就陪你到院子里走走，捉蚱蜢和蝴蝶，谈谈花鸟虫草，谈谈我那几只

小狗。如果你愿意，我们还可以又蹦又跳，跳舞玩哩。你听见那模仿鸟的叫声一定

会很高兴的。在我们窗前的枝头上，就有一只模仿鸟，它常常把那快乐的歌声送往

四方。

怕的就是你来不了塔斯堪毕亚，所以还是写封信给你，向你问好。狄克好吗？

戴茜很快乐，要是有一个小伙伴儿，她就更快乐了。我的几个小娃娃都好，只有南



希在闹病，她很瘦弱。祖母和科琳婶婶都在这儿。祖母要给我做两件新衣。请转告

所有的小朋友，海伦非常非常爱他们。夏娃也向大家问好。

海伦·亚当姆斯·凯勒



第五章  初试人生

1 开始学说话

眨眼到了 1890 年春天，海伦 10 岁了。
她开始学习说话。她想说话的愿望很久了。
一般听力正常的小孩，在家人或邻居的谈话中，轻轻松松地就学会
了说话。一个耳朵听不见的孩子，学习说话十分困难，绝大多数成了哑
巴，只能靠手语与别人交谈。如果一个孩子又聋又瞎，那么他不但不能
学习说话，而且用手语与人交流也十分困难，因为他看不见别人的手势
或指语。海伦就是一个又瞎又聋的孩子，但是，由于她的才能加上努力，
她不但能用手语与别人交谈，而且更进一步，在她 10 岁的时候，她决心
要学习发音，掌握正常人的语言本领，实现用口语与人交谈的宿愿。
这的确是一件不容易的事，正常儿童三四岁时已经会说话了，可海
伦到 1890 年春天才开始学习用发音器官说话，这时她已 10 岁了。学习
语言的能力随着年龄的增加而递减，她到这个年龄才开始呀呀学语，何
况又是个聋子，其困难就可想而知了。
但是，世上无难事，只要有心人。海伦虽然耳聋，可她的发音器官
都是正常的。只要她有决心，还是可以与正常人一样说话。
她从小就一直想尽办法发出声音。她时常把手放在自己的喉咙上，
或者是摸摸嘴唇，认真地练习发声。
她很喜欢用手去摸会发出声音的东西，每当猫在叫或狗在吠时，她
都会兴奋地用手摸它们的喉部；当别人唱歌或是弹钢琴时，她也会用手
去摸他们的喉咙或是钢琴。
在她还没有生那场大病之前，她已会说些简单的单字，由于那场大
病烧坏了她的耳朵，从此她就忘了说话。
变成聋子之后，她的声带仍然很正常，可以发出任何声音。她哭或
笑的时候，所发出的声音与正常人一样。她没有天生的语言障碍，只是
忘记了如何说话，耳朵失聪，无法模仿说话。幼时，她常爬到母亲的膝
上，把两手放在母亲的脸上，因为，她对母亲嘴唇的动作很感兴趣。
沙利文老师来后，教会她用指语与别人交流思想。但用手势或指语
说话，往往无法表达抽象的想法，因此，她时常觉得很尴尬。
后来，有人告诉海伦说，如果经过严格的训练，她照样可以说话，
她听到这个说法，心里高兴极了，因为她自己一直在努力发声。
家里人怕她的努力失败，经常劝慰她说：
“你不要这么勉强去做，用现在这种手语，别人也会明白你的意思，
所以⋯⋯”
但她对这些安慰置若罔闻，继续努力地学习发声。
就在这个时候，一个解决问题的良机来了。
这就是罗拉·布莉姬就读的学校里的一位老师拉姆逊夫人来看海
伦。拉姆逊夫人刚从瑞典、挪威等地旅行回国。她告诉海伦说，有一位
眼睛看不见，耳朵也聋了，而且不会说话的挪威少女，在接受教育之后，
居然会说话了。她说：“这位少女名叫朗希尔特·卡特。她所说的话，
我们都听得懂，而且说得非常好。”



海伦听了她这番话之后，兴奋得不得了，同时下定决心：“我一定
要像那位少女一样学会说话。”
渴望像烈火一样在海伦心中熊熊燃烧。
于是，沙利文老师带海伦去拜访霍列斯曼学校的老师沙拉·郝拉先
生。这位先生是个声学专家。
郝拉先生是位亲切、热心的人，他马上就开始教海伦发声。
这一天是 1890 年 3 月 26 日，从这天起，海伦在老师指导下正式练
习发音。
郝拉先生的教法是让海伦的手轻轻地去摸他的嘴唇，让她知道在发
音时，舌头与嘴唇的动作。海伦非常热心地边模仿边学习，居然在一小
时内，她会发出 M、P、A、S、T、I六个音。
郝拉先生反复教了海伦 11 次之后，她有生以来，第一次清楚地说出
“It is warm”（“天气很暖和”）。
这是一个完整的句子。当然，她的发音仍然是断断续续，带点口吃，
但这至少是一般人所说的话啊！海伦学说话的信心更足了。她下定决心，
从此以后，即使再笨拙，也要说话。
本来，她是一位连一个字都不会说的聋哑儿童，现在虽然说得不好，
但总算是会说话了，这种喜悦之情，可想而知。海伦兴奋之余，对着玩
具、石头、树木、小鸟或是小狗，都结结巴巴地说起话来。
当她叫着妹妹时，蜜尔特蕾特会拿着食物走过来；当她叫小狗的名
字时，小狗也会跑到她的身边。这时候她心中感到的喜慰，如果不是深
受哑巴之痛的人，绝对无法体会。
当然，由于她当了 10 年哑巴，现在陡然学习说话，一开始绝非说得
很好，只不过练习些基本发音而已。郝拉先生与沙利文老师也许懂得她
的话，但其他的人，对她说的话，可能只是一知半解。
为了使她说的话能让别人听懂，沙利文老师不得不一个字一个字地
矫正她。经过一段很艰苦的努力，海伦终于能够正确、清楚地吐出每个
单词了。为了把这些单词组合成句子，海伦又花了不少的时间与功夫，
如果没有沙利文老师从旁协助，海伦的说话能力决不会提高得这么快。
沙利文一生自始至终都在教海伦说话。
一个聋子要学说话，本来就十分困难。而海伦学习说话，更是比一
般的聋子还要困难，因为老师嘴唇的动作、喉咙的震动、脸部的表情等
等，她都看不见，必须用手去摸，才能知道。因此，她常常会弄错，有
时一句话要反复练上几十次，甚至几百次，才能学会。对海伦而言，学
说一句话，花上五六个小时是常事。
要正确的发音，就得练习，练习，再练习，有时海伦练习得连自己
都快绝望了，恨不得能丢开一切，什么都不管。但是，过一会儿又想到
如果自己能开口说话，家人一定会高兴万分，这么一想，她又重新振作
精神，认真学习。
她的心灵，感到了一种新的力量。它正挣脱束缚，获得新的知识和
信念。
海伦在自传中，生动地描述了当时这一情形：

没有一个耳聋的孩子会忘记当他说出第一句话时那种欣喜若狂的感觉，因为他



急切地试图说出他从未听见过的话——冲出死寂的牢狱，那里没有爱的声调，没有

小鸟的歌唱，也从来没有音乐的旋律来划破死一样的寂静。只有这样的人才能理解

我热切的心情。正是带着这种心情，我常常对玩具、石头、树、鸟以及不会开口的

各种动物说话。也只有这样的人才能分享我的快乐——当蜜尔特蕾特应声来到我身

边，或者我的狗乖乖地听从我的命令的时候，我感到的那种快乐。我觉得，如果我

能够流利地说话，而且不需要翻译，那将是一种难以用语言来形容的恩赐！当我说

话的时候，幸福的情感溢于言表，因为那些言语是我过去怎样也无法用手指来表达

的。

但是千万别以为在这么短的时间内，我就真的学会说话了。我学到的仅仅是说

话的某些基本要素。富勒小姐和沙利文老师听得懂我的话，但大多数人难得从 100

个词中听懂一个词。也别以为我学会了这些基本的要素以后，就能够全凭自己学会

说话了。要是没有沙利文老师的教育天才，坚持不懈的努力和牺牲精神，我要达到

很自然地讲话的程度，简直是不可能的。首先，我夜以继日地勤学苦练，才让我的

亲密的朋友们能够听懂我的话。其次，我需要沙利文老师经常地帮助我练习发准每

一个音，并把这些音素用无数种办法拼在一起。就是到现在，她还每天纠正我的错

误读音。

只有聋哑人的老师才能真正知道，这意味着什么，也才能完全理解我对付的是

什么样的特殊困难。我完全靠手指来理解老师的话语：我只能凭触觉来感知她喉咙

的颤动、嘴唇的动作和脸部的表情，然而这种感觉常常出差错。在这种情况下，我

总是强迫自己反复念一个词或一个句子。这种练习有时持续几个小时，直到我觉得

是那么回事时为止。我的工作就是练习、练习、再练习。挫折和疲劳常常使我沮丧

不已，但不一会儿想到我将很快回家向亲人们汇报我取得的成绩时，我又重新振奋

起来。我急切地盼望着亲人们分享我的幸福。

我的小妹妹就将听得懂我的话了。这个信念比任何障碍都更强有力。我如痴似

狂地喃喃自语：我现在不再是哑巴了！只要想到能和母亲讲话并能理解她的嘴唇作

出的反应，我就充满了勇气。我惊奇地发现，用嘴说话竟比用手指拼写容易得多，

我不想再用手语跟人谈话了。但沙利文小姐和几个朋友对我讲话时仍使用手语。因

为这样比让我懂得他们用嘴说的话更快更方便。

在这里，我也许应该把手语的使用解释一下，因为这种手语令人感到迷惑不解。

别人给我念书或同我谈话时，使用的是一种聋人常用的单手手语。我将手轻轻地放

在谈话者的手上，轻到不至影响谈话者的手的动作。对方的手指移动时，我能很容

易地感觉到他们的手指的动作，就像亲眼看见的一样。而且我感觉到的不是单个的

字母，而是一个一个的单词，这和你们看书时的情况完全一样。经常的练习使我的

朋友们的手指变得非常灵活。他们拼写得很快，快得就像一个熟练的打字员在打字

一样。

海伦学会了说话，给家人带来无限的喜悦。
父亲、母亲，争着抱她，紧紧地抱住她。妹妹围着她跳起舞来。父
亲为此而自豪。这使海伦想到了一首《圣经》中的预言：
“群山众岭高声歌唱，原野森林拍手欢呼！”

                                                
① 摘自《我的一生》。



2 《霜的国王》事件

天有不测风云，人有旦夕祸福。
在海伦 12 岁那年，天真烂漫、过着幸福生活的她，在生活中已经遭
受到人生不幸的她，突然中生活的长河又起波澜，她被卷入“剽窃”的
旋涡中。
这是 1892 年的冬天。
在这个冬天里，快乐将弃她而去。
接下来的是她要承受生活的又一次打击。
在这以后很长的一段日子里，她将生活在“疑虑、焦急和恐惧”之
中。她差点因为这次打击而放弃了自己的追求，连读书的兴趣也差点丧
失了。
她在自传中写道：
“直到现在，一想起那些可怕的日子，我的心仍不寒而栗。”
究竟是因为什么呢？原来海伦写过一篇故事，名字叫《霜的国王》。
而她的这篇文笔极好，几乎展现出了她的天才的故事，被人指控为“剽
窃之作”。这不啻是平地一声惊雷，炸响在海伦的头顶。
她听到这个消息，差点晕倒过去。一则小故事，酿起一场轩然大波。
事情的起因是这样的：
《霜的国王》这篇小故事，海伦写于 1890 年的秋季。她是写给波金
斯盲人学校的亚纳格诺先生看的。当初，她并没有想到要去发表。
万万没有想到，这则故事后来会公开发表，从而成为她烦恼的根本
原因。
那时候，海伦还居住在那间乡下小别墅，别墅门外，有一个偌大的
蕨草采石场。
秋高气爽，风景迷人。
小海伦一时才思奔涌，突然萌发要创作的欲望。于是，她在采石场，
那迷人的石凳子上，铺开了写字板。几乎是一气呵成。
一个 12 岁的盲女，能够一气呵成写一篇千余字的散文体故事，这实
属不易。
引发这个故事的写作，起因应是因为沙利文老师在这秋天里常常向
她讲一些动人的故事。沙利文小姐向她描述：深秋的树叶是如何美丽；
采石场的石头是如何漂亮；流水淙淙，鸟鸣声声⋯⋯
这使海伦想起了另一个故事。
这个故事储存在她的脑海中，已经很久很久了。就像一坛陈年老酒，
存放越久，就越有些滋味。
这“另一个故事”也是别人对她讲过的。
于是，海伦开始在她的脑海中编写这个会令她激动的故事。她坐在
采石场的石凳子上，铺开了写字板，用盲文迅速地写起来。她怕现在不
写出来，这个“故事”会迅速从她的脑海里“溜”掉。
文思泉涌！海伦快快地在盲文写字板上写着。她把脑海中记住的东
西，几乎全部都写出来了。
她根本没有考虑这些东西，原作者是谁，她是在什么时候学到的。
全文写毕，她兴致勃勃地念给沙利文小姐听。海伦念得兴趣盎然。



沙利文小姐偶尔纠正她的发音。沙利文小姐也陶醉在故事的情节
中。
吃午饭的时候，海伦向家人宣读了这篇作品。全家人都感到十分惊
奇。
这么优美的文章！全家人都很高兴。
家里有人当时还问过她：“你是不是在哪本书上读到过？”这个问
题使海伦大吃一惊。
“没有呀⋯⋯”她说。她一点印象都没有。谁给她读过这样的文章
呢？她实在是记不清楚了。
这篇童话故事原名《秋天的树叶》，有人认为这个名称不文雅，便
改为《霜的国王》。沙利文老师对童话略做了修改，海伦又认真用盲文
点字誊写了一遍。
这篇文章，她寄给了安南库诺斯先生。他十分欣赏这篇作品。
安南库诺斯是盲校很有名望的校长。他将此文推荐给校刊，在第一
期帕金斯盲人学校的通讯刊物上发表了。
见到已发表的作品，海伦万分高兴。
然而乐极生悲。就在这时，有人读了这篇文章后，立即揭发海伦，
说她是剽窃了坎比小姐的《冰霜仙女》的文章。童话《冰霜仙女》早已
收集在一本《小鸟与它的朋友》的童话书中，大家都可见到。安南库诺
斯听到这个说法，觉得很尴尬，但他仍很相信海伦，认为两篇童话内容
相同纯属巧合，不值得认真追究。
但当海伦回到波士顿的帕金斯盲校继续学习时，有位对海伦素有成
见的女教师，就认真追查起这件事来。她与海伦进行个别谈话，探她的
口风。海伦天真纯洁，无意中说出了沙利文老师，说她曾告诉她霜人用
水彩把树叶染出美丽颜色的故事。这位女教师立刻主观推断说：“这么
说，你是早就知道《冰霜仙女》的内容了，沙利文老师既然会告诉你霜
人的故事，那她一定也告诉过你坎比女士的《冰霜仙女》！”
“不，老师！我从来没有听过《冰霜仙女》这个故事，也从来都没
听过坎比女士这个名字。”
不论她如何为自己辩护，这位老师始终不肯相信，她一口咬定海伦
是抄袭别人的作品。她还把她的看法与结论，告诉了安南库诺斯先生。
安南库诺斯先生听了她的谗言，竟然大发雷霆，把海伦叫来，严厉
训斥了一顿。从此，无论海伦如何解释，校长都不信任她了。他认定她
与沙利文老师合谋，将别人的作品改头换面，据为己作，目的是为了出
风头。
后来，学校的教师会及理事会，都曾把海伦叫去，严格地盘问。当
他们质问她的时候，连沙利文老师都不许进去，好像怕她们会订立攻守
同盟似的。教师会盘问时，一开始就要海伦承认抄袭别人作品的错误。
海伦面对长久的严厉的盘问，不知要如何应付才好，只觉得又累又难过。
最后，她对所有的质问，都不做任何解释，只用“是”或“不是”来回
答。过了好久，他们才让她出来。
这天晚上，海伦整夜不曾入睡，在床上辗转反侧，一会儿痛哭，一
会儿又全身发抖。她为自己做出这种羞耻的事而连累老师，感到非常难
过。但究竟为什么会发生这种事，她自己也不知道。



幸好海伦这时还是一个小孩，随着时间的消逝，她的痛苦逐渐被冲
淡，孩子最容易忘记不愉快的事情，心上的伤痕也很容易愈合。
可是，沙利文老师必须为自己洗刷，因为她确实不知道《冰霜仙女》
这篇童话，也没读过收入了这篇童话的那本故事书。她决没有伙同自己
的学生作弊，连这样的念头也没产生过。于是，她拜托为人正直的贝尔
博士，对这个事件进行彻底的调查。
经过反复调查，终于发现了一点眉目：沙利文有个朋友，名字叫
绥·西·帕金斯夫人。在 1888 年夏天，海伦到帕金斯夫人的海滩别墅去
度假，刚好这位夫人有一本《小鸟与它的朋友》。当时，由于沙利文老
师正巧为了眼疾前往波士顿医治，帕金斯夫人为了怕海伦寂寞，所以就
拿了好几本书念给她听，也就在当时，她听过《冰霜仙女》这篇童话。
但当时海伦才 8岁，即使听了这个故事，也不太可能了解它的内容。
不过，当时正是海伦最认真学习生字拼法的时期，很可能认真背下它的
生字与文句，并留下深刻的印象。两年之后，当沙利文老师为她描述秋
天美丽的树叶时，就自然而然地在脑海中浮现一连串的构想。
不过，沙利文老师实在与这事无关，因为当她从波士顿回来之后，
海伦并没有提到《冰霜仙女》这篇童话。
这件事情发生之后，有很多人写信给海伦，安慰她，甚至连《冰霜
仙女》的作者坎比女士也写了封信给她，信中说：“总有一天，你可以
完全以自己的能力，写出了不起的故事，来安慰好多人的心。”
在此以前，坎比小姐先给沙利文来信。她在信中写道：

所有的这些故事，在出版成书之前，就都经过修改，后来又在第一版的基础上

补充了一些故事，而且有些标题也很可能做了更改。

我熟悉很多孩子，我一生中经常和他们在一起，我最喜欢与他们谈话、逗乐，

静静地观察他们的思想与性格的特点。但是我从来没有发现一个像海伦这样年龄的

女孩子具有海伦这样的求知欲望、文学知识、一般见闻和作文技巧。她确实是个“神

童”。非常感谢你给我寄来的报告、报纸和海伦的日记。海伦的日记使我更加清楚

地明白，这可爱的孩子正感到极大的失望。请你转达我对她的热情问候，告诉她不

要再为这件事烦恼。决不允许任何人认为这是件什么错事；将来总有一天，她会写

出伟大动人的故事或美丽的诗篇来，使许多人读了这些作品感到高兴。请告诉她，

每个人的杯子里都有几滴苦酒，惟一的办法就是：苦酒耐心地喝，甜酒感激地饮。

我希望她会喜欢这本书，不知道她觉得这些以前她没有读过的故事怎么样。

她希望沙利文能够让海伦懂得，海伦喜欢她的故事，这使她十分高
兴，她还希望这本新书能够重新唤起海伦和仙女们的友谊。
她在信中还说，再过些日子，她将会给海伦写信。她听到有关海伦
的刻苦学习的故事，给她留下了深刻的印象。
坎比小姐还写了一首小诗，题目叫《沉默的歌手》。她将会把这首
小诗寄给海伦的母亲。
她在信中最后说，要沙利文告诉她,是哪家报刊上刊登了文章，指责
海伦剽窃，并摘录了两个故事的一些片段？
她要沙利文将载有这类文章的报刊寄给她。

                                                
① 见沙利文日记中坎比小姐的信。



3 月 9 日，坎比小姐又写来一信。信中的内容大意是这样的：
沙利文送给了坎比小姐一份报告，在这份报告中，她找到了线索，
说明海伦早就听到过的是别的故事，而不是《冰霜仙女》的故事。
她认为，有一段话，大概是受了她那篇叫做《玫瑰仙女》的故事启
发而写的。还有对雷雨的描写与她书中关于雷雨的想法也非常相似。
她赞叹，海伦是一位天才的小孩子，她很聪明，，记忆力又很强！
其实，海伦听到这几个故事，已经很久了。过了这么久，她居然还
记得这么清楚，这真是不简单的事。
因为这是三年前她听过的故事了。而且，她的父母，她的老师沙利
文，他们都从未提起过或重温过这个故事。
海伦不仅把这个故事如此生动复述出来了，而且给原作增色不少。
即使是视听能力正常的成年人，甚至有写作才能的女孩子，也是难能做
到这一点的。
坎比小姐有些气愤地说，在这样的情况下，竟有这么狠心的人去责
备一个盲女，把她叫做剽窃。
下面，让我们把这两篇文章摘录下来，比较一下，更可看出海伦的
才华。

《玫瑰仙女》（坎比作）

一个愉快的早上，小伯迪坐在他妈妈屋边的一块小小的草地上，一本正经地注

视着玫瑰花丛。

天还很早，夏天总是老早起床的尊敬的太阳先生，才刚刚起来。小鸟儿们也才

开始啾啾地互道早安；至于花儿们呢，它们都还在酣睡哩。但伯迪一天到晚总是那

么忙，在屋子前后，花园附近跑个不停，一到晚上，别的鸟儿花儿都还没有想到回

自己的窝儿，他就准备进自己的巢了。结果呢，当太阳先生刚刚从葱绿的树林上探

出头来，对着大地友爱地微笑时，伯迪常常是第一个见到他。他也对太阳先生报以

微笑，然后一个劲儿地用他那胖乎乎的拳头擦着眼睛，边擦边笑，直到完全醒过来。

你猜他接着就干什么？啊！这个小淘气鬼滚进他妈妈的床上，亲她的眼睑、亲

她的脸、亲她的嘴，直亲得她做起梦来，好像正在下一场亲吻的雨。她终于睁开眼

睛一看，才知道是怎么回事；她发现原来是伯迪，他正在像他所说的那样，要“把

她亲醒”。

她非常疼爱她的这个小宝贝，常常设法使他感到高兴。当他说：“亲爱的妈妈，

给我穿好衣服，让我到花园里去玩，”她就欣然同意。过了一会儿，伯迪就穿着凉

爽的麻布常礼服走下楼来，他那刚刚洗过的圆脸蛋，红润润的，容光焕发。他跑到

石子路上去玩，一直玩到早饭准备好。

他一动不动地站了一会儿，环顾四周，心里想，第一件事该干什么。晨风轻轻

地拂面吹来，好像是在欢迎他，要做他的快乐的小伙伴似的。太阳先生那明亮的眼

睛，含着温暖热情的微笑望着他；但伯迪向前走去，很快就找到了玩的东西。当他

看到长在屋边的玫瑰花丛时，他突然拍起手来，轻轻地欢叫了一声，停下来观赏。

花丛上尽是可爱的玫瑰花蕾，有红色的、白色的，还有浅粉色的。它们都还刚刚从

绿叶丛里探出头来，就像在冬天里，脸蛋儿红润润的小孩舍不得起床时从温暖的被

窝里探出头来一样。几天前，伯迪的爸爸告诉过他，玫瑰花丛上的小绿球里面装的

是美丽的花朵；但这个小孩子觉得很难相信，因为他太小了，不记得去年夏天玫瑰



花开得多么漂亮。现在，他发现他爸爸的话是真的，因为一连几天温暖的空气使这

些小绿球都变成了花蕾，它们多么漂亮啊，伯迪停住了脚步，站在它们面前，他的

蓝眼睛高兴得滴溜溜地乱转，两只小手紧紧地握在一起。

过了一会儿，他更向前靠近一些，仔细地观看花蕾，发现它们都是一层层、一

瓣瓣地包起来的，好像是眼睑包着睡着了的眼睛一样。伯迪想，它们一定是睡着了。

他说：“懒玫瑰，快起来。”轻轻地摇了一下花枝儿，但只有亮晶晶的露珠儿掉下

来，花儿还是没有睁开眼睛。伯迪最后想起来了他是怎样把他妈妈亲醒的，他想对

玫瑰花儿采取同样的办法。于是，他噘起红红的嘴唇，就像一个小小花蕾，向一根

长着十分可爱的粉红色花蕾的枝子，俯下身去，轻轻地在它上面亲了两三下⋯⋯

《梦》（海伦给安南库诺斯的信）

亲爱的安南库诺斯先生：

你打开你的小朋友的信，看到我的法文里有这么多奇怪的错误，你一定会大笑

起来。不过，我想你看到我能用法文写一封短信，一定会是很高兴的。能使你——

我亲爱的老师——感到高兴，我非常快乐。我希望能见到你的小侄女阿米利亚。我

相信，她一定会喜欢我，我也会喜欢她的。我希望你将带些弗吉尼亚·伊万赫顿兹

的诗歌回来，并给我译成盲文。我和老师刚刚散步归来。今天天气真好，我们碰到

了一个非常可爱的小孩，她正在和一个小弟弟在码头上玩耍。她亲了我一下就跑开

了。因为她是一个很害羞的小女孩。我不知道你是否愿意听我告诉你一个梦，那是

很久以前，我还是一个很小的幼儿时做的一个美梦。老师说，那是一个幻梦。我认

为你听了一定是会很高兴的。

美丽的春天里一个愉快的早上，我想我正坐在我妈妈窗下的一块柔软的草地

上，一本正经地注视着我周围的玫瑰花丛。天还很早，太阳刚刚升起，小鸟儿们才

刚刚开始欢乐地歌唱。花儿还在睡觉。它们一直要睡到太阳对它们友爱地微笑时才

会醒来。我是一个幸福的小姑娘，有着红润的面颊、蓝色的大眼睛和你所能想象到

的最美丽的金色的鬈发。清新的晨风拂面吹来，好像是在欢迎我，要做我的小伙伴

似的。太阳带着温暖亲切的微笑望着我。当我看到玫瑰花丛上尽是可爱的花蕾时，

我高兴地拍着我那胖胖的小手。它们之中有红色的、白色的，还有一些是浅粉红色

的，它们正像美丽的小仙女们，从绿叶之间探出头来。我以前从来没有见过这样可

爱的东西，因为我太小了，不记得去年夏天玫瑰开得多么漂亮。我这小小的心坎儿

里充满了甜蜜的欢乐，我不禁在玫瑰花丛中跳起舞来，表示我的欢乐。过了一会儿，

我走到离一丛美丽的白玫瑰花很近的地方，它上面全盖满了玫瑰花蕾和亮晶晶的露

珠儿；我向着一枝长着一朵纯白玫瑰花蕾的花枝弯下腰去，亲了它很多次。正在这

时，我感到有两只慈爱的手轻轻地偷偷把我抱住，疼爱地亲着我的眼睑、双颊和嘴

唇，一直吻得我以为是在下一场亲吻的雨；我终于睁开眼睛一看，才知道是怎么回

事，原来是我亲爱的妈妈伏在我身上，要把我亲醒。你喜欢我的这个幻梦吗？如果

你喜欢，我以后将再给你做一次。

老师和朋友们都向你问好。当你回国来的时候，我将是多么高兴啊，因为我非

常想念你。请代我问候你的那些友好的希腊朋友们，告诉他们，将来有一天我也会

到雅典去的。

你友爱的小朋友、小伙伴

海伦·凯勒



坎比小姐这篇作品，写的是一个童话故事，即“小伯迪”与“玫瑰
仙女”的故事。坎比小姐文笔生动，想象丰富，比拟内容十分不错，也
算是一篇较好的儿童文学作品。作品中表现出孩子小伯迪对大自然的热
爱。
值得探讨的是，这个故事，还是在三年前或者由沙利文，或者由别
的人向海伦讲过，居然给海伦留下了难以磨灭的印象。再让我们回过头
来看看 12 岁的小盲女海伦的作品《梦》吧。
《梦》其实也就是一封信。小海伦 1890 年 2 月 1 日写给盲校校长安
南库诺斯先生的一封信。但这封信却是一篇优美的散文，一篇优秀的儿
童文学作品，这出自 12 岁的盲女海伦，不能不使人惊叹。
《梦》的开头，小盲女海伦用很亲切的笔调引入正文，表现出一个
女孩天真淳朴无瑕的心境。她要告诉她的“亲爱的老师”亚纳格诺先生
一个“梦”。也许，在当时的现实生活中，小海伦确确实实就做过这样
的梦。
这当然是一个美梦。
小海伦向我们描绘了一幅春天的早晨的图景：妈妈的窗下，草地长
满了柔绿的小草，小草簇拥着玫瑰花丛。小鸟在唱歌。
在这幅美丽的春景图中，小海伦用儿童的眼光来看世界，因而世界
是那么地单纯，那么地优美，不掺进一点儿杂质，没有一点儿污染的东
西。
“花儿还在睡觉”，多美的句子！这样的句子，似乎在坎比小姐的
文章中难以找到。
小海伦很细腻地描绘着“我”与“玫瑰花儿”之间的亲密的感情。
文中既有“我”的形象，又有“玫瑰”的形象。这两个形象融为一体，
融进大自然中，构成了一幅纯美的图画。
读了这两篇作品，您能说小海伦是抄袭了坎比小姐的作品吗？
说出这样话的人会脸红的。
再让我们把《冰霜仙女》和《霜的国王》全文照录，让我们对比一
下，看看海伦的才华又是如何：

《冰霜仙女》（坎比作）

霜王，有时候也被称之为霜精，住在离北方很远的一个寒冷的国度里，不过，

每年他都坐在一辆金色彩云马车里，由一头名叫“北风”的膘肥体壮的骏马拉着，

周游全世界。他每到一处，就创造出很多奇迹。他在每一条溪流上建起一座座形似

玻璃，牢比钢铁的桥梁。他用手一摸，就把树木花草送入梦乡，他们都低头弯腰，

潜入温暖的地下，一直待到春回大地。这时，他怕我们为花儿悲伤，就用北方洁白

的花朵扎成可爱的花环与花枝，放在我们的窗台上，或者放在玲珑剔透的精美小松

林，银装素裹，美不胜收。他的最奇妙的杰作是给树木涂上色彩。这些树经过他一

番装饰之后，看上去就像披上了一层耀眼的黄金和红宝石一样，那美丽的景色，足

以安慰我们，不再为飞逝的夏天感到遗憾了。

我来告诉你，霜王开始是如何想到做这件好事的。那是一个奇妙的故事。你们

要知道，这位国王也像其他的国王一样，在他的宫殿里有很多的钻石和金银珠宝。

但他是一个好心肠的老头儿，并不总是把他的财宝锁在深宫里，而是想用它们来做

好事，使别人高兴。他有两位邻居，住在更远的北方。一位是“冬天国王”，他是



一位暴躁而吝啬的君主，以使穷人受苦、哭泣为乐。另一位邻居是圣诞老人，他是

一个高尚、温厚而快活的老公公，他喜欢做好事，在圣诞节把礼物带给穷人和可爱

的孩子们。

有一天，霜王正在冥思苦想，想用他的财宝做些好事，突然，他决定把他的财

宝送一些给他的好邻居圣诞老人，让他买些食物和衣服做礼物送给穷人，使他们在

冬天国王来到他们的家附近时，不至遭受那么多的苦难。于是，他召集他那些快乐

的小仙女们，把许多装着黄金和宝石的瓶瓶罐罐给她们看，要她们小心地把这些东

西运到圣诞老人的宫里，并带去霜王的问候。“他知道如何妥善地使用这些财宝的。”

霜精这样补充说。接着，他告诉仙女们一路上不要磨蹭贪玩，要赶紧把他吩咐的事

情做好。

仙女们答应遵命，很快就小心翼翼地拖着笨重的玻璃罐子和玻璃瓶子出发了。

她们干这么重的活，心里老大不高兴，不时咕咕哝哝地抱怨几句，因为她们是懒惰

的仙女，喜欢玩，不喜欢工作。她们终于到达了一座大森林，由于太累，她们决定

休息一会儿，找些栗子、胡桃吃了再走。她们生怕这些宝贝被偷走，就把罐子藏在

大树上浓密的树叶之中，有些差不多快要接近树梢了，还有一些则藏在各种大树的

枝杈上，直到她们觉得谁也找不到它们才放心。

然后，她们就开始在林子里四处游荡，寻找栗子和胡桃，她们爬到树上，摇晃

着树枝，把果子摇下来。她们为自己找果子玩比给她们的主人干活要卖力得多，因

为仙女们和孩子们寻欢作乐是从来不怕辛苦的，也从来不抱怨她们碰到了麻烦，可

是一要她们为别人做点好事时，就常常嘀嘀咕咕地老大不高兴。这是很奇怪的事情。

冰霜仙女们打果子，嬉戏欢闹，又忙又乐，把她们的差事和国王要她们急忙赶

路的命令忘得一干二净。她们在森林里一边玩一边磨蹭，直到中午时分，她们才发

现为什么霜王要她们赶紧完成任务的原因。尽管她们认为已经把宝贝那么小心地藏

好了，但是却逃不脱太阳先生的威力。太阳先生是霜精的大敌，一有可能，他就要

毁掉霜精的杰作，削弱他的力量，从中取乐。

太阳先生的明亮的眼睛发现了藏在树林中的宝贝。直到中午，那些懒惰的仙女

们还让那些宝贝留在树上。而中午，此时太阳先生的力量是最强的，那些精致的玻

璃罐子开始融化破裂，不一会儿，所有的罐子和瓶子不是开裂就是破碎，里面那些

珍贵的财宝也开始融化，慢慢地滴落下来，形成一道道金色的和深红色的涓流，在

树上和灌木丛中淌着。

又过了一会儿，这些冰霜仙女们还是没有发现这一奇怪的变化，因为她们是在

下面的草地上，离树梢那么远，那奇妙的融化了的金银宝石，像雨点一样慢慢地落

到她们眼前，但这需要很长时间。但终于她们中有一位说：“听！我相信一定是下

雨了，我真的听到了落下的雨滴声。”其他的人都哈哈大笑起来，告诉她，太阳照

耀的时候是很少下雨的。但当她们仔细倾听时，清楚地听见了许多水珠儿穿过树叶

滴滴嗒嗒往下落的声音，这些水珠儿顺着树叶儿往下流，一直流到她们身边的野花

和荆棘丛上，这时，她们才沮丧地发现，那些雨珠儿原来是融化了的红宝石，凝固

在树上，顷刻之间就把树叶染成光灿灿的深红色。接着她们仔细察看周围的树，发

现那些财宝全在融化，很多融化的金银珠宝已经粘满了橡树和枫树的叶子，给它们

都穿上了金色和青铜色的、深红色和绿宝石色的华丽服装，光灿夺目，美丽极了。

但是这些懒惰的仙女们由于违抗霜精的吩咐惹了祸，一个个吓得魂不附体，都无心

欣赏这森林的美景了。她们立即试图躲藏到灌木丛中去，生怕霜王来惩罚她们。

她们的害怕是有充分根据的。因为她们久久未归，引起了霜王的警觉，他亲自

出来寻找这些行动滞缓的仆人。她们刚刚藏好，霜王便慢慢地走了过来，举目四望，



寻找那些仙女们。当然，他很快就注意到了闪闪发光的树叶，当他看到那些还在滴

着融化了的金银宝石的破罐破瓶时，他就明白了那是怎么回事。他走到栗树跟前，

发现懒惰的仙女们留下的果壳和她们打闹嬉戏的种种痕迹，对她们干的事已经一目

瞭然了。他知道她们在树林里一路玩耍磨蹭，不服从他的命令。

开始，国王皱着眉头，显得非常生气，仙女们吓得浑身发抖，更紧地趴在地上，

畏缩在她们的藏身之处。正在这时，两个小孩蹦蹦跳跳地来到林中，他们没有看到

霜王或仙女们，却看到了树叶的美丽色彩。他们高兴地大笑着，大束大束地摘下树

叶，准备送给他们的妈妈。“这些叶子像花一样好看，”他们说。他们把金色的叶

子叫做“金凤花”。把红叶子叫做“玫瑰花”，他们在林中边走边唱，十分欢快。

他们的喜悦像魔法一样驱散了霜王的怒气，他也赞美起这五彩缤纷的树林来

了。最后他自言自语道：“我的财宝要是能使孩子们高兴，那就没有浪费；我对那

些懒惰的、没有头脑的仙女们也不生气了，因为她们教给了我一种做好事的新方

法。”仙女们听了这番话，一个个都从她们躲藏的角落里爬了出来，跪在她们的主

人面前，承认她们的错误，请求他宽恕。他皱着眉头瞪了她们一会儿，把她们训斥

了一顿，但很快就心平气和了。他说，这次就饶了她们。他只用这样的办法来惩罚

她们：要她们再搬些财宝到树林里来，把它们藏在树上，直到所有的树叶，在太阳

先生的帮助下，都涂上一层金子和红宝石。

仙女们感谢他的宽恕，并答应努力工作来使他高兴。这位温厚的霜王把她们都

抱了起来，安全地回到宫里。我想，从那以后，给树叶儿涂上我们在秋天看到的种

种鲜艳夺目的颜色，就成了霜精的一部分工作。如果树叶上涂的不是黄金和宝石，

那我就不知道他是如何使它们变成那样光彩夺目的了。亲爱的小朋友，你知道吗？

《霜的国王》（海伦·凯勒作）

霜王住在远离北方的一片终年积雪的土地上。他那美丽的宫殿是在很多个世纪

以前冰川国王统治时期建造的。这座宫殿辉煌壮丽，简直无法形容。在向离宫殿不

远的地方望去，我们很容易把它误认为一座峰峦迭起的高山，山巅直插云霄，好像

在接受那即将消失的白天最后的一吻。但走近一看，我们就会发现自己错了：我们

以为是山峰的东西，实际上是一千座闪闪发光的尖塔。再也没有什么别的东西比这

座冰宫的建筑设计更美丽的了。宫墙是用大块的冰砖非常奇特地筑成的，这些冰砖

最后构成一座像悬崖峭壁一样的塔。宫殿的大门在一个拱形墙凹的尽头，有 12 只模

样儿像士兵的白熊守卫着。

但是，孩子们，你们一有机会务必去拜访一下霜王，亲自看看那座奇妙的宫殿。

老国王一定会热情地欢迎你们的，因为他热爱孩子们，使孩子们高兴是他的最大乐

趣。

你要知道，霜王像其他国王一样，有大量的金银财宝和宝石。由于他是一个慷

慨的老君主，他总是力求正当地使用他的财产。于是，无论他走到什么地方，他都

创造出很多奇迹般的杰作。他在每条溪流上建造起一座座桥梁，像玻璃一样透明。

但常常像钢铁一样牢固。他撼动着森林的大树，把栗子和胡桃摇落到欢笑着的小孩

子们的衣兜里。他用手一摸，把花儿们送入梦乡。他怕我们为失去花朵儿明媚的笑

脸而哀伤，用金色、深红色和绿宝石色装饰树叶儿；当他的任务完成之后，这些树

美丽得足以安慰我们，不再为飞逝的夏天感到遗憾了。我要告诉你们霜王是怎样偶

尔想到要给树叶涂上颜色的，因为这是一个很奇妙的故事。

有一天，霜王正在检查他的巨额财产，考虑他能用这些财产做些什么好事，他



突然想到他的老邻居，圣诞老人。“我要把我的财宝送给圣诞老人，”霜王自言自

语地说。“他正是能令人满意地处理这些财宝的人，因为他知道穷人和不幸的人住

在什么地方，他那年老善良的心里总是充满了救济他们的慈善计划。”于是，他召

集住在他宫里的快乐的小仙女们，把装着财宝的瓶瓶罐罐给她们看，吩咐她们尽快

把这些财宝送到圣诞老人的宫里去。仙女们答应遵命，刹那间，她们就动身了。她

们尽量小心地拖着沉重的罐子和瓶子，不时地嘀咕几句，抱怨霜王要她们干这么重

的活儿；因为她们是懒惰的仙女，喜欢玩，不喜欢工作。一会儿她们来到一座大森

林，由于又累又饿，她们想休息一会儿，找些栗子、胡桃吃了再继续赶路。她们想

到，这些财宝可能被人偷走，于是就把罐子藏在各种树木的浓密的树叶里，直到她

们相信别人谁都找不到才放心。然后，她们就在林子里快乐地四处游荡起来，找栗

子、爬树，好奇地偷看一下空鸟窝，躲在树后捉迷藏。这时，这些顽皮的仙女们打

闹嬉戏，又忙又乐，把她们的差事和主人要她们赶快赶路的命令忘得一干二净了。

但是不久，她们就沮丧地发现，为什么霜王要她们赶快赶路的原因。原来她们自以

为已经把财宝小心地藏好了，但太阳国王的明亮眼睛已经发现了藏在树叶丛中的罐

子。

究竟什么是造福世界的最好办法，在这个问题上，太阳国王和霜王从来就是不

一致的，因此，他就得意地抓住这个机会跟他这位厉害的对手开个玩笑。当那些精

致的罐子开始融化破裂时，太阳国王低声地暗自笑了起来。最后，所有的罐子和瓶

子不是开裂，就是已经破碎，里面装的那些珍贵的财宝正在融化，形成一道道涓流，

流在树叶儿上和灌木丛上。

那些懒惰的仙女还是没有注意到正在发生的一切，因为她们是在下面的草地

上，那些融化了的奇妙的金银宝石像雨滴一样落到她们那儿需要很长的时间。但她

们终于清楚地听见了许多雨点滴滴嗒嗒地落在树叶上的响声，这些水珠儿从树叶上

往下流，一直流到她们身边的小灌木丛上。这时，她们才大吃一惊，发现那些雨珠

原来是融化了的红宝石，已经凝固在树叶上了，顷刻之间，就把树叶变成了金黄色

和深红色。接着，她们更仔细地向周围看了看，发现很多财宝都已融化，因为橡树

和枫树都穿上了金黄色、深红色和绿宝石色的华丽服装，美丽极了。但这些不听话

的仙女们吓得要死，哪能注意到这树林里的美景。她们害怕霜王会来惩罚她们，就

躲到灌木丛里，静静地等待着。看会发生什么事情。她们害怕是有充分理由的。因

为她们久去未归引起了霜王的警觉，他骑上“北风”快马，出来找他那些慢吞吞的

使者。当然，他还没有走多远就注意到了闪闪发光的树叶。当他看到还在滴着财宝

的破罐时，他很快就猜到其中的原因。开始霜王非常生气，仙女们战栗着，在她们

的藏身之处更低地蜷缩着。要是正在这时没有一群男女儿童来到这里的话，我不知

道这些仙女们会发生什么事情呢。这群孩子们看到所有的树都五彩缤纷，鲜艳夺目，

他们拍着手，欢呼着，立即大束大束地采摘树叶，带回家去。“这些树叶儿像鲜花

一样可爱！”他们高兴地大声嚷道。他们的喜悦驱散了霜王心头的怒气，他那紧锁

的双眉舒展了，他自己也赞美起这绚丽缤纷的树林来了。他自言自语地说道：“我

的财宝要是能使孩子们高兴，那就没有浪费。这些懒惰的仙女们和我那个火一样厉

害的敌人，教给了我一种做好事的新方法。”仙女们听到这番话，十分宽心，从她

们躲藏的地方走出来，承认她们的错误，请求主人的宽恕。

打那以后，给树叶涂上我们在秋天看到的种种鲜艳夺目的色彩，就成了霜王的

巨大乐趣。如果那上面涂的不是黄金和宝石，我想象不出，那是什么东西使它们变



得那样光彩夺目，你知道吗①？

应当说，坎比小姐的《冰霜仙女》确实是一篇挺不错的佳作。在这
篇童话故事中，坎比小姐描绘了霜王的形象。这一形象生动鲜明，令人
读后，记忆犹深。
坎比小姐的想象力的确是很丰富的，她细微地刻画了一种儿童的心
理活动，贴近儿童的心境，去写霜王这个人物，因而这个作品当然会令
儿童们喜欢。
细心的读者读过这篇文章后，再去读小海伦的《霜的国王》，就会
发现，这几乎是一篇同题作文。
确实，这两篇文章有诸多相似之处。但更多的却是不同之处。
海伦的《霜的国王》开篇就对北方的那座“宫殿”进行了详细的描
写，说这座宫殿“辉煌壮丽，简直无法形容”。她接着有序地、天真地
将宫殿一层层地描绘开来。像如此丰富的神话般的想象力，如此优美的
童话意境，在坎比小姐的“佳作”中，似乎是找不到的。
无论是从语言形象，还是从故事情节，都很难找到小海伦“抄袭”
坎比小姐一文的证据。
12 岁的小海伦，却在她的文章中，屡屡出现奇句。
霜王的形象在这里已是一个善良的、仗义疏财的义士。他有巨额的
财产，但他要做件什么“好事”，他想把这些财宝送给圣诞老人。因为
圣诞老人知道该如何处理这些财产。他知道穷苦人需要什么。他有一颗
善良的心。于是他召集了小仙女们⋯⋯
在海伦的笔下，我们见到的是一颗多么宝贵而圣洁的童心！
坎比小姐也写了这个情节。
从这一点上看，坎比小姐的这个故事三年前讲给了小海伦听，小海
伦却准确无误地将这个情节记下来了。这当然有一种“抄袭”之嫌。
但是，聪明的读者自然会注意到，小海伦在她的文章中，又有了许
多新意，即创新之处。
比如小仙女们的活动，她们藏宝的过程，还有霜王的警觉，他的宽
恕。
通读了以上四篇文章之后，我们不难发现，12 岁的盲女小海伦天资
聪颖，模仿能力和创新能力都十分地好。这为她日后走上当一名美国名
作家之路，显然打下了扎实的基础。
另外，从海伦这两篇文章中，我们还可以看到一颗美丽、善良、天
真、纯洁的童心。这样的不可泯灭的童心，对于一个作家来说，是多么
地重要。
不可否认，海伦已具有举世无双的记忆力。
也毫无疑问，海伦的智力将随着年龄的增长，会更进一步发展，她
可能会成为一个优秀的作家，写出优秀的作品来。
“海伦确实是一个神童。”坎比小姐说。
坎比小姐在信中这样写道：
海伦是 1887 年 3 月才开始接受启蒙教育的。照此推算，1888 年 7

                                                
① 以上四篇文章，均选自《与拿破仑齐名的女人》一书。



月的夏天里，海伦听到这个《冰霜仙女》的故事时，她还是一个不太懂
事的、文化程度很低的学生。
也许，这个美丽动人的故事，一直就潜伏在她心底，在她的脑海中，
直到 3年后，她才有机会将它描述出来。
这是一种生理上的再现影像。
这是一种思维上的再创作现象。
海伦在 1890 年 2 月的一封信中提道过坎比小姐的这个故事。她说，
那还是“很久很久以前，当她还是一个小孩子的时候做的一个梦”。
下面是海伦在 1892 年 1 月 30 日写的一篇日记。她在日记上谈到了
她对这件事情的看法：

今天早上我洗了个澡。老师上楼来给我梳头时告诉我一个令人悲伤的消息，使

我整天都不愉快。她说有人写信给安南库诺斯先生，告诉他，我自己写的，作为生

日礼物送给他的那篇故事，根本不是我的创作，而是一位小姐很久以前写的。那个

人说，她的故事名叫《冰霜仙女》。我可以肯定，我从来没有听过这个故事。一想

到人们以为我们不老实、不道德，我就非常难过，我的心中充满了泪水，因为我全

心全意地热爱美好的真理。

这使我非常不安。我不知道该怎么办才好。我从来没有想到人们会犯这样的错

误。我完全相信，这个故事是我自己的创作。安南库诺斯先生很不安。一想到我是

使他不愉快的根源，我就很悲伤。不过，我当然不是有意使他不高兴的。



3 她走向成熟

《霜的国王》事件的发生，使海伦经受了一次痛苦的考验，她逐渐
走向成熟起来。
她开始思考写作。不久，她写的《我的生活故事》，发表在《妇女
之家杂志》上。读到这篇文章的许多人都认识到，海伦在《霜的国王》
事件中，她是无辜的。
当时负责调查《霜的国王》事件的 8 个人，4 个盲人，4 个明眼人。
其中 4人认为，坎比小姐的故事念给她听过。另外 4人持反对意见。
这年秋天，她在阿拉巴马州，与家人一起生活。
红叶缀满大地，葡萄挂满棚架，霜天已经到来。
她开始写自己的生活经历。
开始，她顾虑重重，老是担心写不出来。她十分苦恼。
老师沙利文十分理解她。当一个新的思想突然闪现出来时，她在老
师的手上拼写道：“我不能肯定，这是否是我自己的思想。”
她心有余悸。
老师说：“是你的，就是你自己的，要相信自己！”
为了恢复她的自信心，老师说服她，为《青年之友》写一篇关于她
的生活经历的短文章。那时，她刚好 12 岁。
在沙利文老师的热情鼓励下，她谨慎而胆怯地然而却是坚定不移地
写下去。她将在思想上重新攀登高峰。
她开始翻阅自己过去写过的那些信。她全部都留下了底稿。那些信，
从 7岁到 12 岁，共有好几十封。
现在，她在翻阅 10 岁那年写的信。

亲爱的富勒小姐：

在今天，这美好的早晨，我心里充满了无限喜悦，因为我学会了好多生字，我

能够发出这些字的音来了，我还会造一些句子哩。昨晚我独自到院子里跟月亮说话

去了。我说：“啊，月亮光光，快来到我身旁。”你是否觉得月亮听见我和她说话

该有多高兴呀。

我妈妈又会高兴成什么样子呢？我真等不及 6月了，我渴望着回去跟妈妈和小

宝贝娃娃开口说话哩。小妹妹米尔德利德不懂得我的手语，但现在我可以让她坐在

我膝头上，给她讲许许多多有趣的事情。她听了一定会很高兴，我也会很高兴。一

个人能使这么多人愉快、幸福，能不高兴吗？我想你是很慈祥、很耐心的人，我非

常喜爱你。上星期二，老师对我说，你很想知道我是怎样产生用嘴和舌头说话的想

法的，我愿意详细地告诉你，因为我还清楚地记得当时的全部想法。

⋯⋯亲爱的诗人：

自从星期天和您告别后，无时不在思念中。此刻我想给您写信，就是因为我十

分敬爱您。我很遗憾您没有孩子在身边随时跟您玩，但我想，您有很多书和朋友，

您是非常愉快的。华盛顿①诞辰那一天，许多人到这里来看望盲儿们，我给来宾们朗

读了您的诗，把美丽的贝壳拿给他们看，那是别人从帕洛斯的一个小岛上捡来送给

                                                
① 美国第一任总统。



我的。

眼下我正在读一篇令人悲伤的小说《小杰克》。他是您想象中最叫人疼爱的小

家伙。但是他又穷又瞎。我常常想，在我很小还不会识字的时候，我总以为人们都

是无忧无虑的，这使我不能首先痛苦地感到人世间有许多忧伤悲苦；但是，现在我

明白了，要是世界上只有快乐，人类就不可能有勇敢和坚毅的品德了。

我正在学习动物学中有关昆虫的这部分，我学到了许多关于蝴蝶的知识。它不

像蜜蜂一样为人们酿蜜，可是有许多蝴蝶一如它们栖息其上的花朵那样美艳，把孩

子们的心都给逗乐了。它们的一生是那么无忧无虑，成天在花丛中翩翩飞舞，吮吸

蜜露，从来不为明天发愁，就像孩子们把书本和学习忘得一干二净，跑到田野采五

颜六色的野花，下到池塘中摘芬芳秀丽的荷花，在明媚的阳光下尽情嬉游。

等我的小妹妹今夏到波士顿来时，我就带她来见您好么？她很可爱，您准会喜

欢她的。

好吧，诗人，我得说“再见”了。我睡觉以前还要给家里写封信哩。

您心爱的小朋友，

海伦·A.凯勒

她的信件，逐渐完美。信中基本上概括了她的主要生活。因此，在
写作《我的生活故事》时，她几乎不需要费多大的工夫，就一气呵成地
写好了这篇文章。
沙利文老师是第一个读者。
她脸上首先出现了欣慰的笑容。
她的心血没有白费。海伦开始成材了！
海伦在自传中记叙这段经历之后，她说，由于《霜的国王》事件，
使她的个性发生了根本的转变。过去，她是过着一种天真烂漫的童稚生
活，而今，她的思想变得内向了。她开始体察社会各种生活，她对生活
的了解也更加真实了。
她过早地成熟起来。



4 参观世界博览会

1893 年，海伦开始了她的华盛顿之行。
当时，克利夫兰（1837—1908）总统宣布就职。他是美国 22 及 24
届总统。海伦在华盛顿参加了总统的就职大典。
与此同时，贝尔博士邀请海伦和沙利文老师观赏了尼加拉大瀑布和
芝加哥的“世界博览会”。
贝尔博士是个大科学家、大发明家，他发明的电话，至今造福人类
不浅。本书前已说过，第一个发现海伦的优异才能并热心关怀她的教育
的人就是这个鼎鼎有名的贝尔博士。为了扩展海伦的见识，贝尔博士决
定自己出钱邀请海伦及其老师出门参观，增加感性认识。
一般人总不邀请瞎子参观什么，因为他们看不见，但贝尔博士和沙
利文老师不把她当普遍的瞎子看待，他们尽量让海伦多参观外部世界的
东西，希望海伦能用敏锐的感觉去体验无法用眼睛观察的一切，沙利文
老师每次去欣赏戏剧节目时必带海伦随行，而且都会领她到后台，让她
用手去摸演员的脸及戏服。
尼加拉大瀑布位于密西根州与加拿大边境，是圣罗伦斯河呈马蹄形
冲泻下来而形成的。这个一泻千里的瀑布是举世闻名的奇观。海伦站在
悬崖边观赏之际，觉得天摇地动，似乎空气都在震动着，这种感觉令她
永世难忘。
海伦是瞎子和聋子，她既看不见那种万马奔腾的波浪，又听不见瀑
布冲击的巨响，但是，在她的内心中，确确实实能感觉到这瀑布的伟大
和美丽，正如她心中仍可以体会到爱、信仰或喜悦一样。
但更让她难以忘怀的是参观世界博览会。
在芝加哥参观世界博览会，使海伦增加了不少见识。以往在家里，
她只能靠读儿童故事和摸摸玩具来满足自己，而在这个博览会上，她接
触了世界上许多美丽、珍贵的东西，看到了不少代表人类的智慧的令人
惊叹的新发明。
在参观博览会的日子里，她的无数个童稚的幻想都变成了美好的现
实。她每天都在想象中周游世界。她看见了许多来自天涯海角的奇迹：
发明创造的奇珍、工业和技艺的异宝，以及人类生活中的种种活动。这
一切，都通过她的指端，真实地展现出来。
她最喜欢参观万国馆。
那里，就像《天方夜谭》中的世界一样，到处充满了新奇和有趣的
事物。其中有印度再天神（三大神中司破坏的神）和象神，有开罗城的
模型，有金字塔，有清真寺，有长长的驼队。还有威尼斯的环礁湖。
每天晚上，这座博览会城市，灯火辉煌，喷泉晶亮，她们去湖上泛
舟。海伦还登上了一艘北欧海盗船。
在离此船不远处，有一个圣大玛丽亚号的模型。这是哥伦布发现美
洲新大陆时所乘的船。管理人员特别引领海伦参观了哥伦布的船长室及
小小的沙漏计时器。海伦不免揣度哥伦布坐在船长室的心情，当时船夫
们因不耐长期航海之苦，打算杀了哥伦布，而哥伦布在众怒难抑之下，
坐在那儿，一面望着沙粒在沙漏计时器中一颗颗地落下，一面想着地球
是圆的，抱定了为真理而牺牲的决心。



世界博览会主席金波撒姆先生对她十分友善，允许她触摸展品。她
怀着急切的心情，触摸着展览会上一件又一件的奇珍异宝。
她惊叹西方这个白色城市真像个名副其实的万花筒。
法国制造的铜像，一个个栩栩如生，艺术家捉住了下凡的天仙。
贝尔博士陪着她们到处参观，并以他特有的令人愉快的方式，向她
们介绍了那些最有趣的东西。
在陈列电器的大楼里，她们参观了电话机、留声机和其他一些发明。
贝尔博士使她明白，人们如何超越时空，用电线来传递信息。
这就像普罗米修斯从天上盗火那样奇妙。
她们参观了人类学馆。
她对古墨西哥的文物很感兴趣。那些粗糙的石器是一个时代的见
证。大自然的孩子们，那时候还没有创造文字。
在博览会上，她度过了 3个愉快而激动的星期。
这 3个星期，使她的思想向前跨进了一大步。
她开始告别小孩感兴趣的神话和玩具。她对现实世界的真实而严肃
的事物已经发生了浓厚的兴趣。



5 随心所欲地自学

在海伦 13 岁之前，她虽然已经学习过许多课程，但都是随兴致所至
学习的，并没有接受正统的教育。
一直到参观世界博览会的那年 10 月，她才开始有规则、有系统地学
习专门学科。
1893 年，她已经 13 岁。她读了希腊、罗马、美国的历史。
她已经学了一点法语。她有一本盲文版法语。碰到新单词时，她常
常在脑海里做些小练习，以此为娱乐。她很少注意语法规则和某些细节。
她开始试着不要别人帮助，按书本指导学习法语的发音。
这样一来，无论晴天雨天，她都要忙个不停了。
这使她的法语终于达到了这样的水平：她能够欣赏拉·封丹的《寓
言集》《屈打成医》①的一些选段。
这段时间，她和老师沙利文正在宾夕法尼亚州休尔顿的威廉韦德家
做客。他们的邻居是一位很有造诣的拉丁文学者。
他叫艾恩斯。这是一个秉性温和、阅历广博的人。他主教海伦的拉
丁文语法，也常帮她学习算术。他十分欣赏英国诗人丁尼生的《悼诗》，
也读给海伦听。
在他的帮助下，海伦开始随心所欲地自学。拉丁文优美的语言令人
陶醉。她自得其乐，独自朗读。当她动身回亚拉巴马州时，她已经开始
读关于罗马政治家、将帅（公元前 100—44）事迹的《高卢战纪》了。
1894 年夏天，在纽约州的修特克瓦，举行了聋哑教育大会，海伦也
前往参加，就在那时，她决定进入纽约市的雷特·休玛森聋哑学校。这
一年的 10 月，沙利文老师带她入学。据说这所学校对于发声法与读唇法
的教法，有其独到之处，这也是她入学的主要原因。聋哑人掌握了读唇
法，就可以用手指尖代替耳朵，懂得别人说话的内容，从而与别人交流，
这种方法日后对海伦帮助很大。
读了 14 岁时海伦写的信，感觉到她更加成熟，思想更趋深刻，文辞
更加流畅了。
看，她致卡洛琳·德比小姐的信①写得多好！
其一：

⋯⋯这所学校环境优美，一切都很新颖。我学的功课有数学、英国文学和美国

史。去冬学的也是这些。我还坚持写日记，跟休玛森博士学唱歌，这使我有一种说

不出的高兴。不久我还要学弹钢琴哩。

上星期六，学校的老师组织了一次愉快的旅游，带我们到伯洛岛去参观了巴索

尔第塑造的高举火炬照亮全球的那尊自由女神像⋯⋯和那尊威武雄壮的向着海面的

大炮，看上去杀气腾腾，但我纳闷这些早已生锈的炮膛里未必还隐藏着什么杀机。

自由女神是一个巨大的身穿希腊服饰的妇女形象，右手擎着一个火炬⋯⋯一条

螺旋形通道从底座一直通向顶端的火炬。我们爬到女神的头部，上面可容 40 个人。

从那儿可以一眼收尽女神日夜注视着的尘寰，多么美妙壮观呀！这位法国艺术家认

                                                
① 法国作家莫里哀的一个喜剧。
① 以下信的内容均摘自《海伦一生·信札》。



为在这个地方竖立自由神像最合适，是不难理解的。瞧，在一片十月的金色阳光照

耀下的海湾，显得多么平静、美丽！来往的船只似在梦中漂荡；那些正在出航的船

只，就像朵朵云彩，从金色慢慢变成灰色，渐渐地消失在远方；而那些从海上归来

的船只却像雀鸟归林一样向着海湾疾驶而来⋯⋯

其二：

⋯⋯我觉得在唇读法上我似乎已取得了一些进步，但是要“听”懂别人很快地

说话还很困难。不过我相信，只要我坚持不懈地学下去，终有一天会成功的。休玛

森博士一直在帮助改善我的发声和说话。卡利，要是我也能和别人一样开口说话，

该多好呀。只要能开口说话，哪怕叫我没日没夜地学我也愿意。想想，当朋友们一

旦听见我很自然地说出话来，他们又该多么高兴呀！我不明白为什么别人那么轻而

易举就学会了说话，而一个耳聋的小孩学说话却如此困难。但我深信，不管怎样，

只要有耐心，有朝一日我也一定能学会说话的⋯⋯

眼下虽忙，我还是挤时间看了不少书⋯⋯最近我读了席勒的《威廉·特尔》《失

踪的童贞女》⋯⋯现在正在读莱辛的《智者拿但》、莫拉克女士的《阿瑟王》。

⋯⋯这儿的老师们常常带我们去参观许多她们认为我们会感兴趣的事物，我们

从这种有趣的活动中学到了不少东西。在华盛顿生日那一天，我们来到麦迪逊广场

公园看“狗展”，尽管人群拥挤，狗的合唱队又发出强大的噪声，使听力正常的人

也觉刺耳。但我们这些人整个下午都自得其乐，最引人注目的是那些叭儿狗。谁要

是向它们表示一下亲热，它们就拥到你跟前，几乎是扑到你胳臂上，到处舔起来。

它们显然没意识到这是否恰当。这种轻率无礼的表现有时会叫人无可奈何。天哪，

这些小动物长得真难看，可是它们却那么温顺、热情，叫谁都不会不抚爱的。

看“狗展”的中途，“大都会俱乐部”的人来把休玛森博士、老师和我邀去座

谈⋯⋯那儿有时被称为“百万富翁俱乐部”。房子富丽堂皇，全是用白色大理石砌

成的，一间间宽敞的大房间装饰得极为豪华阔气⋯⋯



6 在盲人学校

在沙利文小姐陪同下，海伦继续在休玛森聋哑人学校学习。
学习的内容主要是提高口头表达能力和唇读能力，还兼学自然地
理、算术、法语和德语。
德语老师叫莉米小姐。她懂得手语。海伦跟她学会少量德语词汇后，
只要一有机会，她就用德语和莉米交谈。几个月下来，莉米小姐说，海
伦你差不多什么都懂得了。第一学期结束，她就能够流利讲德语。到学
年底，她便津津有味地读起德语著作席勒的《威廉·特尔》来。
法语老师叫奥利弗女士，她不懂手语，上课时只能口授。海伦很难
凭她的嘴唇动作来理解她的意思。她的法语进步不大。尽管进步不大，
她还是努力地读了一遍法国作家莫里哀的喜剧《屈打成医》。
对于自然地理，海伦兴趣很大。她说，了解大自然的奥秘是一种很
好的享受。用文词优美的《旧约全书》中的话来说，自然地理告诉我们，
风是怎样从天涯四角吹来的；雾是怎样从大地的末端冉冉升起的；江河
是怎样从山岩之间夺路而下的；山岳是怎样经历了天翻地覆的变迁的；
人类是怎样才能战胜比他本身强大得多的自然界的。
纽约两年，海伦过得十分愉快。
她和沙利文小姐每天都去中心公园散步。
这个公园是纽约市惟一使她感到心旷神怡的地方。每次跨进公园，
她总喜欢别人给她描绘一番。变化多端的美丽景色俯拾皆是。
春天，她们游览了许多名胜古迹。
她们泛舟于哈得逊河上，漫步于绿草如茵的河岸。诗人用诗赋歌颂
它的美丽。而海伦则欣赏它的峭壁的淳朴、粗犷和宏伟。
她还去过西点和塔里敦。塔里敦是华盛顿·欧文的故乡。她们游览
了那里的“睡谷”。
赖特——休玛森学校的学习生活在愉快中结束了。
在这期间，海伦写了很多信。下面选取的是其中的片段。

致乔治·H.布雷德福夫人的信：

我该说些什么才能表达我和老师对你的感激之情呢？你想得这么周到，把我们

第一次会见这位心肠最好、为人善良的朋友住的那间房子的纪念品送给我们。的确，

你无法想象你给了我们多么大的安慰。我们已把那张照片放在壁炉架上，我们房间

里每天都能见到的地方。我还常常走过去抚摩一番，不知什么原因，我总觉得这位

老朋友就在我身边⋯⋯我们想要像没有发生什么事情一样上课、做作业，那是太困

难了。但是，幸好功课是规定了必须完成的任务，而完成这些任务也可以让我们至

少暂时摆脱一下那种哀伤的心情⋯⋯

致卡洛琳·德比小姐的信：

⋯⋯我们以无限哀痛的心情怀念亲爱的老朋友斯波尔丁先生。他是我们最好的

最和蔼可亲的朋友。他的去世使我们十分难过。我不知道没有他，我们可怎么办⋯⋯

                                                
① 指海伦的老师、朋友约翰·P.斯波尔丁先生去世，时间是 1896年 2月。



我们参观了一次“禽展”，那儿的工作人员十分友好，让我们触摸各种禽鸟，

都是些捧在手心也不扑打一下的驯禽。我还参观了火鸡、鹅、珍珠鸡、鸭子等和很

多别的禽鸟。

早两个星期，我们去看望胡顿先生一家，在那儿玩得很痛快。我们经常出门访

友。我们会见过作家瓦勒、《展望》杂志的编辑梅比先生，和一些令人喜爱的人们。

我相信你一定很愿意结识胡顿夫妇的。他们是那么善良可爱，我无法形容他们给我

带来了多大的人生乐趣。

没过几天，瓦勒先生和博物学家巴勒斯先生来看我们。我们谈得很投机，这两

位都非常和蔼可亲。巴勒斯先生谈到他在哈德逊河附近的家，那一定是个妙不可言

的去处，我希望有一天能去那儿玩玩。老师把描写巴勒斯童年的生动故事读给我听，

真是越听越喜欢。你读过《等候》这首美丽的诗吗？我读过这首诗，它那些美妙的

想法叫人爱不释手。瓦勒先生给我看一枚饰有甲虫的领带别针，那是公元前 1500

年埃及人制作的。他说那时候的埃及人把甲虫视为永生的象征⋯⋯



7 去女校求学

为进入雷德克利夫学院做准备，1896 年 6 月，海伦决定进坎布里奇
女校学习。
海伦在她是小姑娘时，曾去威尔斯利大学参观。她对朋友们宣称：
我总有一天要上大学！她说，我要进哈佛大学。
她的老师不会手语。她要听懂他们的讲话，全凭手指去摸他们的嘴
唇。
第一学年，她学习的科目是：英国历史、英国文学、德语、拉丁文、
算术、拉丁文作文，另外再加上临时安排的学习内容。
她的英语，在沙利文老师的辅导下，已经达到相当的水平。
学校老师说，她不必再上英语课了。
她的学习困难重重。沙利文小姐无法在她手上把课本抄下来，她的
友人也无法及时将盲文课本送达。一段时间，她只好用盲文把拉丁文抄
下来。
不久，老师熟悉了她那些不完整的话语，能够随时回答她的提问，
并纠正她的错误。
在课堂上，她无法做练习，只能在家里用打字机来做作业、做作文。
沙利文小姐每天陪她上课，她以无限的耐心，将老师讲课的内容全
部拼写在海伦的手上。
在自学时间，她还要帮海伦查生词，给海伦反复念书的内容和注解。
海伦老师格勒特夫人、校长吉尔曼先生，学着手语给她上课，上得
很辛苦。
她学完了算术，复习了拉丁语法，读了 3 章凯撒的《高卢战纪》；
在德语方面，她一半靠手指，一半靠沙利文小姐的帮助，读了德国大诗
人席勒的《大钟歌》和他的《潜水者》，著名诗人海涅的《哈尔茨山游
记》，歌德的《我的生活片断》等名著。
她特别喜欢席勒精彩的抒情诗和记载菲特烈大帝丰功伟绩的历史，
以及关于歌德生平的记述。她读完了《哈尔茨山游记》，真想再重读一
遍。书中妙语连篇，描述引人入胜。
在女校求学期间，她写了不少信，试择两封：致威廉·韶夫人的信：

⋯⋯由于每个字都得由老师在我的手掌心拼写出来，所以我用于预习功课的时

间花得是很多的⋯⋯但是，老师的困难比我更大，因为她的眼睛也有毛病，受不了

这么大的劳累，我不禁为她的视力担忧。有时也确有些怀疑我们为自己安排下的这

份学习任务是否远远超出了我们的实际能力，可更多的时候仍然是我对我的工作有

着说不出的喜悦之情。

和这些女同学相处在一起，做她们所做的一切，这叫人多么心情舒畅啊！除了

数学之外，别的每一门功课我都很喜欢，我就怕自己没有数学头脑，因为我老是把

数的位数搞错。

致劳伦斯·胡顿夫人的信：

⋯⋯我正在全力以赴地为 6月份的考试做准备，加上平时布置的作业也得按时



完成，所以我真是忙得不可开交了。但是，无论是约翰逊也罢，“大瘟疫”也罢，

或是发生了什么天大的事也罢，我今天下午都得撂下不管了，拿起笔来给您写信：

“谢谢您，胡顿夫人⋯⋯”

这次在“演员俱乐部”过得真有意思。往常我对俱乐部的印象是不好的，总认

为那些地方沉闷、烟雾熏天，人们高谈阔论政治，讲些没完没了的故事，摆他们的

功劳，夸他们的经历，可是现在我才明白我大错特错了。

在坎布里奇学校，海伦第一次享受到和她一般年纪、听觉和视觉都
正常的姑娘们的友谊。她和其他几个女孩子一起住在一所与校舍相连的
很舒适的房子里。豪威尔斯先生曾在那里住过。她们享受着家庭生活的
乐趣。她们一起做游戏，捉迷藏，在雪地嬉戏，她们在一起散步，讨论
学习中的问题。①



第六章  女大学生（一）

1 入学考试

海伦就要毕业。1896 年 6 月 29 日，16 岁的盲姑娘参加了哈佛大学
雷德克利夫学院的初试。
她考的是：初级德语、高级德语、法语、拉丁语、英语以及希腊史
和罗马史，一共考了 9个小时。从 6月 29 日考到 7月 2日。她顺利地通
过了全部的考试，英语和德语获得优秀。考试那天上午 9 时，专门派了
一个人把考卷送到雷德克利夫学院。每个考生都有一个编号，不写名字，
她的号码是 233。因为她考试时要靠打字机答卷，所以她的身份是无法保
密的。为了避免她使用打字机的声音打扰其他考生，监考人员让她一个
人单独在一间房子里考试。吉尔曼先生用手语字母给她念试卷，屋子门
口有一个人在守着，以防外来干扰。
一个一个的困难被她克服了。比如她买了一架凸写器，把代数、几
何练习、物理题在课堂上做出来；她无法看见黑板上画的几何图形，惟
一办法就是用一些直或弯的金属丝在椅垫上做成几何图形，而图形中的
字母符号、假设、结论以及证明的结构、过程，就全靠脑子记忆。
凸印本书籍和其他学习器具陆续运到，这使她重新满怀信心地投入
学习。
1899 年 6 月 29 日，她参加了雷德克利夫学院的入学考试的终试。
第一天考基础希腊文和高级拉丁文；第二天考几何、代数和高级希
腊文。
学院不许沙利文小姐给她念试卷。他们请了波金斯盲人学校的一个
老师尤金·C.万铃先生用美国式盲文给她抄试卷。
她不认识尤金·C.万铃先生。这次见面之后，除写盲文外，他不会
用其他任何形式与她交谈。监考人与她也是素昧平生，根本不想用任何
形式与她交谈。
考试前两天，万铃先生送给她一份哈佛大学的数学旧试卷，盲文抄
本，很糟糕，它用的全是美国盲文符号。她立即写给万铃先生一封信，
请他对这些符号加以说明。他马上寄给她一张符号和另一份试卷。她开
始学习这些符号。
她考几何的最大困难是：她一向只习惯于读行式印制的命题或让别
人把命题拼写在她手上。因此，做几何试题时，不知怎么的，虽然试卷
就在她面前，但那盲文使她迷惑不解，她虽然读了试题，但脑子里却没
有留下清晰的概念。但是不管什么样的困难，都被她一个个地克服了。
她在自传中总结道：

我不抱怨任何人。雷德克利夫学院的执事先生们，没有意识到，他们的试题对

我来说是多么难，他们也不了解我必须克服的特殊困难多么的大。如果他们不是故

意给我设置了许多障碍的话，那么，使我感到自慰的是：我已经把困难都克服了。

上大学的准备终于胜利告终。
海伦迫切地想进入大学学习。



但是，她的老师、朋友们都说她最好还是在基恩先生指导下学习一
年，然后再上大学，这样便于打好基础。
直到 1900 年秋天，海伦才顺利进入大学学习。
进大学之前，海伦又写了不少信。



2 她的信
致约翰·希兹的信：

⋯⋯我和老师今夏将去伦萨姆度假，我们的朋友钱柏林夫妇也将一块儿去。我

想你该记得钱柏林先生吧，他就是波士顿听抄写的人，他们可是和善可亲的人哪⋯⋯

我知道你会问我考试的结果如何。我各门功课都及格了，你听了一定很高兴的。

我参加考试的科目有初、高级德语、法语、英语、希腊文和罗马史。这似乎是难以

置信的，对吧？在考试前的一段时间里，我真是夜以继日地为迎接这一场严峻的考

验进行准备，然而我还是终日惶惶不安、提心吊胆，生怕考砸了。及至考完以后，

得知各科都顺利通过了，才感到一种不可言喻的快慰。我认为最大的慰藉还在于我

的胜利给亲爱的老师带来了欣喜和快乐。说实在的，与其说是我的成功，毋宁说是

老师的成功，因为是她鼓舞着我不断前进的呀⋯

⋯致劳伦斯·胡顿夫人的信：

⋯⋯您走了以后，我很快就恢复了学习，而且没有多久就恢复了轻松愉快的情

绪。一个月前的那次可怕的经历就像一场梦幻似的云消雾散了。

我喜爱乡村的心情是无法形容的。这儿是如此的恬静、清新和自由自在。我想，

只要他们同意，我是完全可以整天整天地学习而不觉得累的。有许多有趣的东西要

学，但并不是很容易的⋯⋯

致查尔斯·杜德雷·瓦勒先生的信：

⋯⋯那明媚的阳光、花草，以及宅前的湖上风光极力地诱惑着我放下难学的希

腊文和数学，尤其是数学。我明白，雏菊和毛茛也像我对于几何学无缘一，对学习

是毫无裨益的。喜爱几何学的人，在证明几何题时是那么思维敏捷，我真羡慕他们。

说句实话，双座自行车的事我哪能忘记呢？当然，我对骑自行车可以说是一窍

不通。我只坐过一种双座三轮脚踏车，它与普通双座自行车大不相同。前者也许较

后者安全，但是却笨重一些，而且很宽，占用的路面太多。此外，他们还告诉我说

这种双座三轮脚踏车比任何一种自行车都贵。老师和朋友们认为在乡村里骑哥伦比

亚式双座自行车较为安全。他们还认为你建议给车子安个固定扶手是个好主意。我

和老师都爱穿裙裤骑自行车。她上男式车比我容易些，所以，要是能在后面加个舒

适的女子座位也许更好一些⋯⋯

读到这里，我们已经发现，海伦的每一次进步，都与书信有关。书
信不仅是她的心灵交流，她与外界的情感交流，更重要的是：书信，已
成为她学习的一种手段，尤其是学习写作的一种手段。
海伦的每一封信，都像是一篇优美生动的散文。她每次写信，都是
全身心投入到里面去。每写一封信，她都是那么认真，一丝不苟。
“书信，是她走上作家之路的阶梯。”用这句话来概括她的信恰如
其分。
我们不得不惊叹这个盲女的毅力！她留下来的信札至少不下一百

                                                
① 摘自《海伦一生·信札》。



封。每一封信，都是一段火热的情，一颗纯洁的心。
海伦对人间永远充满爱心。
她对朋友永远真诚，永远充满一颗爱心；她对事业永远是那么执着，
孜孜以求。
从上述的三封信的片段，我们不难看出这些宝贵的精神。
在她写给约翰·希兹的信中，报告的主要是她的考试成绩。从这里，
我们可以看出，海伦学习总是那么刻苦，顽强拼搏，不向命运低头！她
“真是夜以继日地为迎接这一场严峻的考验进行准备”⋯⋯她生怕没考
好，无颜见“江东父老”。一旦考试顺利通过了，她又是那么的欢天喜
地。
这完全是一个事业型的女孩。
从后面两封信的片段中，我们又可以看出，海伦是多么地热爱生活
啊！她热爱乡村生活，她喜欢骑脚踏车。而且，她居然把脚踏车骑得很
好。这也算是一个奇迹吧。
通读海伦所有的书信，就是通读海伦的自我传记。因为她的每一封
信，都真实地记录了她的成长过程，记录了她的心迹，记录了她的主要
活动，记录了她的真实感受。
从海伦所有的书信中，我们是否可以体会到：一个盲女永远不屈服
于厄运的那种进攻精神。



3 百折不挠

多少年来海伦日夜盼望的这一天终于来了。她上大学了。她牢记着
罗马人的一句格言：“被赶出罗马也只好待在罗马城外罢了。”
她为了寻求知识走的不是一帆风顺的康庄大道，她走的是人迹罕至
的羊肠小道。
她终于有机会在大学里结识许多和她一样，在思考，在爱恋，在奋
斗的女孩子。她们也喜欢她。她们也常在偏僻的校园小道上散步。
大学第一年的课程有法语、德语、历史、英文写作和英国文学。
人们常常问她是怎样克服学校里的具体困难的。
在大学，实际上她是很孤单的。教授离开她那么遥远，他好像在电
话里跟她说话一样。沙利文老师把讲课的内容以最快的速度，在她手心
上拼写出来。
她的练习，每天的短作文、评论、小测验和期中、期末的考试都是
用打字机打出来的。她用的是哈蒙德牌打字机。这种打字机可以装上活
动字盘。
她的教材大部分都没有凸印本。她不得不让别人在她手上拼写出
来。因此，她比别的女大学生要花更多的时间来准备功课。
她在自传中生动地叙述道：“手写课本很花时间，这种困难是别人
所没有的。有时为了一些细节问题我不得不花费很多的精力，心里不免
烦躁起来。”
海伦读大学，比正常人要多花两三倍的时间。因而，别的女大学生
们课后可以嬉戏游乐又笑又唱又跳的时候，海伦得老老实实地坐在教室
里补课。
有时候，她几乎无法控制自己的感情。她觉得她应该像那些正常人
一样在外面嬉戏玩乐，欢笑歌唱。生活是不是对她太残酷了点？
但这种想法很快就消失了。海伦很快又恢复了愉快的心情。她把胸
中的不满全部排弃，一笑了之。
她觉得自己应当成为一个有真才实学的人。
她必须坚忍不拔地去攀登一个又一个科学知识的高峰。
她在回忆录中写道，既然没有直通顶峰的坦途可循，那么，我就只
好沿着迂回曲折的小道攀登而上了。
多少次她曾不小心从上面滑下来，摔倒了，她也曾心灰意懒地躺在
摔倒的地方一动不动了。但她的好强的脾气也来了。
她立即控制住自己的情绪，让自己的头脑冷静下来，然后，她再重
新爬起，从头再来。
海伦在学习的崎岖小路上艰难的跋涉，一步一个脚印，每前进一步，
对于她都是一份惊喜，每一个斗争都意味着她要取得最后的胜利。
“再努力吧！”她在内心狂喊着。“再加把劲，只要坚持到最后，
我就能达到灿烂的云端。”
那云端，那蓝天深处，有她理想的高峰。
在向这个高峰攀登的过程中，海伦总是很幸运的。她有那么多的朋
友支持她，帮助她，鼓励她。
比如威廉·韦德先生，还有宾夕法尼亚盲人教育研究所所长艾伦先



生，他们给她寄来了许多她迫切需要的凸印书籍。这真是雪中送炭。他
们的鼓舞、他们的关心和体贴，让海伦万分感动。
从此，海伦爱上了写作课。
她在雷德克利夫学院学习的第二年，就已经设有英文写作课，还要
学习《圣经》《英国文学》以及美洲、欧洲各国的政治，此外，还有拉
丁文喜剧，还要学一点贺拉斯的诗歌。
由于作文课十分生动活泼，老师水平很高，因此海伦十分喜欢学写
作。老师他才华横溢，总是那么诙谐、轻松，情趣盎然。老师名叫查尔
斯·汤逊德·科普兰先生。他能够把文学作品的独到之处和感人魅力充
分表达出来。这是一位优秀的作文老师。他讲解精练，没有多余的话，
只有个把小时的课，就让大学生们回味无穷。
海伦深深地为古代文学大师们所创造的永恒之美而陶醉。作品中高
尚的思想和情操让她羡慕不已。她尽情地领略《旧约》中深刻而美妙的
内涵。
学毕归来，她会感觉到，她看见了灵魂和躯体在不朽的和谐中达到
了完美的统一，在时间这根古老的茎杆上又结出了真和美的果实。
经济学，海伦最感兴趣的新课。另外，这学期还开设了伊丽莎白时
代的文学。乔治·L.基特里奇教授主讲莎士比亚。乔西·罗伊斯教授主
讲哲学史。
海伦第一次接触到文学巨匠和哲学名流的著作。她感到自己茅塞顿
开。
海伦是一个很有思想的大学生。她在如饥似渴地学习大师们的优秀
作品的同时，又感到大学并不是她想象中的无所不能的艺术之都雅典。
在大学里，你并不能与那些真实的伟人、智者真正见面，甚至感觉不到
他们的生气。
海伦说，他们确实存在着，但他们似乎像木乃伊那样变得干枯了。
海伦认为，她必须通过艰苦的探索和学习，把大师们的成就从知识
的宝库中挖掘出来，加以解剖和分析，取得其精华，去其糟粕。
她认为学习大师，不能像学舌的鹦鹉。
海伦回忆说，在她看来，许多学者似乎都已经忘记了。她对伟大作
品的欣赏，在更大程度上依赖于她的深刻的同情，而不是理解。遗憾的
是，老师们虽然费了很大的精力去讲解、分析，去教学，但在她脑海中
留下的印象却已经少得可怜了。
在大学生活中，海伦更加热爱大自然，更加热爱生活。女大学生的
生活显得更加浪漫有趣了。
她说她课余常常在外面玩，划船、游泳、骑自行车，做许多十分有
趣的事情。
一天上午，她骑双座自行车，跑了 12 英里路。路面坎坷不平，她摔
倒过三四次。摔得走路都是一跛一跛的。但在晴朗的天气里，海伦感觉
到，郊外的景色一定是非常地迷人！她骑着车子在坦荡的大道上迎风飞
驰时，她感到这是多么的惬意呀！她才不在乎途中出点什么小事故呢。
在这段快活的日子里，海伦还学会了游泳和跳水。
她在给卡洛琳·德比小姐的信中说：



我学会了游泳和跳水，当然是按某一种姿势跳水喽；潜泳也能来上一点儿啦，

我几乎爱怎么游就怎么游，一点儿也不担心没顶哩。这不是太好了么？我沿着湖游

上一周，也并不怎么吃力，就是身子再沉也无所谓了，你大概可以想到我晒得多黑，

身体该有多棒了吧⋯⋯

海伦准备搬到波士顿去住。在那段日子里，她显得十分忙。沙利文
老师更是里里外外忙个不停。
她们要照管搬运工，又要招呼车夫，关照七七八八的人。她们这样
搬来搬去，但却不嫌麻烦。因为每搬一次，每去一个地方，她们都会有
新鲜感。
基斯是海伦的老师。他每天（除周六外）一般都在下午 3点 30 分到
她家来上课。这叫“送课上门”。
海伦除了做许多几何练习题外，她还要读《伊利亚特》《伊尼衣德》
和西塞罗的作品。
她认为，《伊利亚特》一书的美，在于它描写了一个天真的民族的
忠诚、仁慈和淳朴。而《伊尼衣德》，则较为庄严、含蓄有如一位佳人
美女深居在富丽堂皇的宫阙之中。
业余时间，她们也常常去逛公园。
海伦在给劳伦斯·胡顿夫人的信中说，天气一放晴，地板上也洒满
了阳光，这时候，她们就会逛逛公园了。但愿林区隔的不远才好，可它
偏偏隔的远了一点。她们只好随便上公园去走走，聊解寂闷。和广漠的
田野、草原以及高大的松树林比，这些公园就显得郁闭和寒伧了。连公
园里的那些树也似乎染上了城市风味，总觉着很不自然。海伦心想，只
怕它们跟长在乡下的那些树弟兄们之间是没什么缘分的了⋯⋯
考试是她在学院生活中最怕的一件事。用她的话来形容，就叫做“最
大的鬼怪”。但是，尽管她与之多次交锋，然而都被她“打得落花流水”。
在临近考试的那些日子里，她拼命地往脑子里塞一大堆神秘难懂的
公式和难于记忆的年代日期。
大学生活的浪漫就因考试而消逝得难觅踪影了。



4 嗜书如命

她是嗜书如命的。
她第一次读完整的小说，始于 1887 年 5 月。那时，她才 7岁。
上大学后，她广泛地接触了各国的文学。
她自己回忆道：

直到我第一次去波士顿，才算得上认认真真地开始读书。他们允许我每天花一

些时间待在图书馆里，我在一排排书架中间转悠着，随手取书阅读。尽管十个字里

只认得一个，甚至一页书里只认得两个字，但我确实是在读书。文字本身使我着了

迷，但我根本没有自觉地去记忆读过的东西。我想，那时候我的记忆力一定很好，

因为许多单词和完整的句子，尽管我对它们的意义一无所知，但都记住了。后来在

我开始与人交谈和写作时，这些单词和句子就很自然地涌现出来，使我的朋友对我

的丰富的词汇感到吃惊。我就是那样不求甚解地读了许多书的章节（在开始学习的

初期，我从未从头至尾读完过一本书）和大量的诗歌，直到发现《小少爷福恩特拉

雷》这本书，我才第一次把一本书读完而且读懂了。这本书对我来说是至关重要的。

一天，老师发现我蹲在图书馆的一个角落里，聚精会神地读着一本叫《红字》

的小说。那时，我还不到 8岁。她问我是否喜欢小珀尔，还给我解释了一些我不懂

的词。然后她说她有一本比《红字》更好的书，叫《小少爷福恩特拉雷》。她答应

到夏天时读给我听。但实际上，我们到 8月份才开始读。因为初到海边的几个星期

里，我觉得什么都新奇有趣，压根儿把这本书忘记了。接着，老师到波士顿去看望

朋友，让我自己在海边待了一段很短的时间。

她回来后，我们的第一件事就是读《小少爷福恩特拉雷》。我现在还清楚地记

得我们读那本迷人的儿童故事开头几章的时间和地点。那是 8 月里一个温暖的下

午，我们并排坐在离屋子不远处拴在两棵暗绿色松树之间的吊床上。那天午饭后，

我们赶紧洗完碗碟，以便尽可能利用下午的时间来读故事。我们匆匆穿过草地，朝

吊床跑去。成群的小蚱蜢在脚下欢蹦乱跳，停在我们的衣服上。老师坚持要把它们

抖搂干净才坐下，但我觉得这纯粹是浪费时间。吊床上落满了松针；因为老师离开

后，吊床没谁用过。温暖的阳光照耀着松林，清香四溢，空气十分温和，散发着浓

郁的海洋气息。开始读故事以前，沙利文小姐解释了一些估计我不懂得的一些事情，

然后一边读一边给我解释新单词。开始生词很多，阅读常常因此而中断。但当我完

全理解了故事的背景时，便立刻被故事的情节深深地吸引住了，我根本无心去注意

那些新单词，对沙利文老师认为必要的那些解释，我也听得很不耐烦；现在想起这

一点，我感到很内疚。当我发现她的手指疲劳得无法继续给我拼写时，我第一次深

刻地感受到自己有生理缺陷的痛苦。我从老师手里接过书来，怀着强烈的渴望哆哆

嗦嗦地抚摩着书上的字母，那种急切的心情是终生难忘的。

在我热切的恳求下，亚纳格诺先生设法把这本书制成了凸版，我爱不释手，百

读不厌，几乎能够全部背下来。在我整个童年生活里，《小少爷福恩特拉雷》

是我的知心密友。我不厌其烦地描述了这段经历的细节，是因为我对这些情节

的记忆是如此清晰，而对更早期的读书情况，我的记忆是那么模糊而混乱，两者成

了鲜明的对照。

读《小少爷福恩特拉雷》是我真正对书本发生兴趣的开端。在以后的两年中，

无论在家里还是在波士顿，我都读了不少书（见《我的一生》第 89 页）。



她生性好古。特别是古希腊对她更有特殊的魅力。
《圣经》给她以深深的安慰，它使她感到：“人们看见的是暂存的，
看不见的才是永恒的。”



5 泛读历史文学

她喜欢历史。凡能弄到手的历史著作她都爱读，从枯燥的纯史料和
更枯燥的历史年表，到格林①的客观而生动的《英国民族历史》；从佛里
门①的《欧洲史》，到爱默顿的《中世纪史》，她都读了。
她从读史书中明白：各民族怎样从一块大陆发展到另一块大陆。
从读史中书她懂得：一些伟大的统治者，如地球上的泰坦②，怎样把
一切置于他们的主宰之下，只消他们说一句话，就可使万民幸福欢乐。
从读史书中她明白了：各民族如何成为文化艺术知识发展的先驱
者。
她明白了：人类文明怎样遭受历史倒退时期的浩劫，然而又长足发
展。在一些作品中，也广泛地概括了历史。她读德国文学作品，就认识
到妇女虽有各种弱点，但她们具有足以弥补这些弱点的自我牺牲的爱的
力量。
比如歌德的《浮士德》中写道：

一切无常者，

不过是虚幻；

为不胜任者，

在此处实现；

一切无可名，

在此处完成。

永恒的女性，

领我们飞升。

在她读过的法国作家的著作中，她最喜欢的是莫里哀和拉辛①。
她也喜欢巴尔扎克和梅里美②的著作中的一些珍品。她说，梅里美的
一些章节犹如一阵阵袭人的清新海风。
但是她不喜欢缪塞③的作品。
她羡慕雨果，欣赏他的天才、文采和浪漫主义。
她以为，雨果、歌德和席勒以及其他民族的伟大诗人都是永恒事物
的表现者。她怀着崇敬的心情随他们进入一个真、善、美融为一体的美
妙境界。
以书为友，使她结识了许多优秀的作家。
她还“热爱马克·吐温”。她说，“谁能不喜爱他呢？连上帝也爱
他并赋予他多方面的聪明才智，又惟恐他变成一个悲观主义者，于是，
他心里又建起了一道爱和信心的彩虹。”④

                                                
① 英国历史学家（1837—1883）。
① 英国历史家（1823—1892）。
② 希腊神话中传说曾统治世界的巨人族的一成员。
① 法国著名作家、剧作家（1639—1699）。
② 法国作家（1803—1870）。
③ 法国浪漫主义作家（1810—1857）。
④ 见《我的一生》，第 99页。



她喜欢这些作家，是因为他们的思想文采，在乐观主义的光辉下像
永不枯竭的泉水一样汩汩而流。那是快乐与善意的源泉。



6 一盏长明灯

在海伦的生命当中，书是她最亲密的伙伴，是她人生中一盏长明灯。
在南方的秋天里，海伦和家人进入山中别墅度过了一个美好的季
节。在那地方，好读书。
那幢别墅在山与山之间，门口是一个宽阔的采石场遗址。采石工人
早已不见了踪影，地面零散地掉着一些石头，而且生长着不少羊齿植物，
故名“羊齿采石场”。坐在采石场读书，更是别有韵味。
采石场外，有一条清澈的小河，河水流过羊齿植物丛中，叮叮咚咚
一路欢歌地流过岩石，弯弯曲曲地卷起细细的水浪，遇到石岩阻挡便形
成了小巧可爱的瀑布。这山中的瀑布，虽然海伦·凯勒看不见，但她已
经感觉到，这大自然赐予的美景，和它那哗哗的流水声。
山中别墅四周便是深绿簇拥的林木，林木欣欣向荣，还有红叶，似
春天里的花朵，一簇簇地“开”在绿色的世界里。四野里是鸟在鸣在飞。
海伦感觉到了一种令人难忘的来自大自然的芬芳。在这样的环境，小海
伦常常陶醉在书中。
黄昏里，晚饭后，她和沙利文老师漫步在小道上。她们在交谈着书
中的故事。
这幢山间别墅，是木制结构，粗线条设计，古朴自然。一排小房间，
围住一个深阔的庭院。一家人可以在庭院中欢聚、玩耍，吃早餐，读书
也不错。
海伦的知识，主要是从书本上获得的。
她特别喜欢读书。她一生中，虽不能说“读书破万卷”，但至少读
过的书，堆起来也有她这么高了。她究竟读了多少书，谁也无法搞清。
在山中别墅，她读到了五六本盲人点字的书。那是在沙利文老师指
导下进行的。那是一些启蒙教材，幼儿故事之类。
还有一本给她印象颇深的《我的世界》。这本书她读过无数遍，几
乎把点字都磨得平平的，难以再辨读了。
书是海伦人生道路上的一盏长明灯。
而使她沉入书海，专心致志地读书却是在进入帕金斯盲校之后。这
所学校，有许多盲人点字书，海伦便发疯似的，一本接一本地读，一本
接一本地抄写。
这些书，毫无疑问成了她日后的宝贵财富。
在这里，她读到了方典纳的《寓言》、霍桑的《不可思议的故事》，
还有《莎士比亚故事集》、狄更斯《少年英国史》，还有《希腊英雄传》
《圣经故事》《一千零一夜》《鲁宾逊漂流记》《无路历程》《小妇人》
《海地》等。
随着知识增多，年龄的增大，海伦开始阅读世界名著。
她在圣经中读到：“眼睛看得见的人是暂时的，眼睛看不见的人却
是永恒的。”
这使她大受鼓舞！她最喜欢读英国大剧作家、大文豪莎士比亚的作
品。她读过莎翁许多剧本。她感受着莎翁笔下的人物，比如“哈姆雷特”。
她体会着那些精彩的片段，那些优美的华章。她开始明白，莎翁笔下表
现的人性美是永恒的，亘古不变的，莎翁作品的典型人物也因此而永垂



不朽。她常常为莎翁的作品打动，而满眼是泪。
她还读过莫里哀、亚席内的作品。她十分崇拜雨果、歌德、马克·吐
温。她开始通过书本这个楼梯，站上巨人的肩膀上，然后坚忍不拔地向
人生的崎岖之路攀登。她要登上人类的某一个高峰。
海伦读书纯粹是为了一种热爱，一种追求，一种渴望。她随心所欲，
兴趣所至，随时可读。读书，使她不再孤独。她把自己的心灵融入书本
世界，去和书中的人物进行交流。读到情动处，她会手舞足蹈，或狂喜，
或痛哭。
读书，使她的写作水平大大提高。
她开始边读书边写作。她要向另一个高峰冲刺。那奋斗的路上，留
下她坚实的足印和辛勤的汗水。
她自己开始写起书来。
她认为：“求学不必太急功近利，应该像散步一样，按部就班地从
容研究。因为惟有如此吸收的学问，才能像大海容纳百川般既广且深，
充分陶冶一个人的心性，变化一个人的气质。”



第七章  女大学生（二）

1 野外历险记述

海伦生性活泼，爱好广泛。
如前已述，她还是小女孩的时候，就学会了划船、游泳。夏天，她
几乎是在河船上度过的。她独自划船时，居然不要航行舵手。她依靠两
岸飘溢着的水草、睡莲和岸边的灌木树的气味来掌握方向，真是有趣极
了。她把桨用皮带固定在浆环上，根据水的阻力来判断双桨用力是否平
衡，船是否逆水而行。她也喜欢迎风斗浪。驾着她那坚固的小船，使它
服从她的意志和臂力。
她特别喜欢乘小划子，与江河斗险。如果是在皓月当空的时候，那
又别有一番诗情画意。当然，她看不见月亮从树后升上天幕，照亮脚下
的小路。但是，她知道月亮就在她的眼前。她躺在小划子中，把手伸入
水中，她感觉到月光正在她的身边走过。她好像看见月亮那美丽的衣裙
隐隐发光。一条大胆的小鱼滑过她的指间，或者一朵睡莲羞怯地从她手
上擦过，这令她激动不已。
每次她从湾港驶出小划子时，她都会突然感到，她的周围异常开阔，
她似乎被一股明亮的暖气拥抱住了。它像温暖的嘴唇在她的脸上亲吻。
那是什么呢？是月亮？不像。是太阳？也不像。或许是太阳从晒热的林
中或者水上散发出来的余热吧！
她特别喜爱在海上航行。
1901 年夏天，这位女大学生到诺瓦斯科夏去。她第一次去结识大洋。
沙利文小姐陪同她，在哈利法克斯度过大半个夏天。
海湾给她们带来欢乐，带来浪漫和温馨。
夜晚，她们伴着雄伟而安静的军舰，度过了一个个安谧、美妙的时
光。这美好的记忆将伴随海伦终身，久久不忘。
凯勒小姐总是喜欢和大家待在一起。要是她触着的人因听到笑话而
笑起来，她也就像自己听到了一样哈哈大笑；如果别人欣赏音乐时喜形
于色，在她脸上也会闪烁着共鸣所引起的喜悦的光辉。音乐对于她来说，
很可能只是意味着节拍和有节奏的震动。
她在波士顿美术博物馆里参观的时候，站在梯子上，双手抚弄着雕
像，当摸到一具塑有几个姑娘翩翩起舞的浮雕小作时，她就问：“歌唱
者在什么地方呀？”而在摸到歌唱者之后，她又说：“哦，有一个哑然
无声咧。”原来他们当中有一位歌唱者的双唇是闭合着的。她在自传中
精彩地描述她所经历的活动：

有一天，我们遇到了一件令人惊心动魄的事情。西北海湾举行一次划船比赛。

由各条军舰派小艇参加。人们都乘帆船来看比赛，我们的帆船也跟他们的在一起。

海上风平浪静，成百艘小帆船在我们的船旁边来回轻轻地摆动着。比赛结束，我们

掉过船头往回划。忽然有一条帆船发现一块乌云从海上飘来，渐渐地越来越大，越

来越厚，最后布满了整个天空。乌云密布，满天阴霾。霎时间狂风骤起，海浪冲击

着一道道无形的屏障，发出怒不可遏的呼啸。然而我们这一叶扁舟却无所畏惧地迎

向风浪，拉紧绳索，张开风帆，傲然凌驾于风浪之上。一会儿在波峰浪谷之间打旋，



一会儿又被巨大的浪头高高抛起，在风浪的怒吼声中骇然落下。我们立刻降下主帆，

抢着风，转着帆，全力以赴地与逆风搏斗。飓风刮得我们的小船东倒西歪，我们的

心怦怦乱跳，双手颤抖不止。我们太激动了，但并不害怕；因为我们像海盗一样勇

敢，我们相信我们的船长最善于驾驭这种态势。他那坚强有力的双手和饱经航海锻

炼的眼睛曾经战胜过无数次恶风险浪。海港里的一艘大船和几艘炮艇从我们船旁驶

过，向我们致敬，船上的水手们为这只小船的船长敢于在风暴中冒险出航而欢呼。

最后我们终于到达了码头，一个个都又冷又饿，筋疲力尽了。

去年，我在新英格兰一个风景优美、引人入胜的乡村中最僻静的一角，度过了

整个夏天。麻省的伦萨姆是使我集忧喜于一身的地方。那儿的菲利浦王池边的“红

色庄园”，即杰·伊·钱柏林先生的家，多年来也成了我的家。想起那儿的亲密的

朋友们对我友好的款待，以及和他们在一起的那些愉快的日子，我心里充满了感激

之情。我和他们家的孩子们之间的友谊更是可贵。我跟他们一块儿玩，一块儿到树

林子里去漫游，一块儿在湖水里嬉戏。那些娃娃们听我讲小鬼和侏儒、英雄和恶熊

的故事时，轻轻地发出惊叹声，那天真无邪的童稚气，使我迄今记忆犹新。杰·伊·钱

柏林先生是第一个使我明晓树木花草的契机的人，好像我贴着耳朵就能听到橡树里

面树液流动的声音；看到阳光在树叶丛中隐约地闪耀的景象。

正如一首诗所描写的那样：

根儿扎在地下不见天日

却分享到枝头的欢畅

好像见到了阳光普照和风拂煦

海阔天空，百鸟飞翔

它和自然有着共鸣

我，也是一样

我似乎觉得每一个人都有一种本能，能够理解人类从原始时代以来的一切意念

和情感；每一个人都有着关于大千世界和潺潺流水的潜在记忆，即使是天聋地哑的

人，这种世代相传的本能也是谁都剥夺不了的。这种天生的本能就是集视、听与触

觉于一体的第六感官——灵感。

海伦小姐依靠嗅觉的程度是超乎寻常的。当她还是小姑娘的时候，
她只要嗅一嗅某个地方的每件东西就知道到了什么地方；根据不同的气
味就知道走过哪家邻居的房子。但是，随着智力的发育，她变得不那么
依靠嗅觉了。现在要确定她在多大程度上凭借气味来辨认各种东西是很
困难的。
关于特殊的第六官能的问题是一个微妙的问题。人们认为凯勒具有
那样类似的官能。哲学家们力图查明，在她学会语言之前，她对抽象事
物的概念是什么样的。比如她对于时间的感觉是非常准确的。这是否作
为一种特殊官能而具有的特征之一呢？
她有两块手表，别人送的。表的平面有一个扁平的金质指示器，可
从左至右自由地转动。壳边有 11 个突起点，转柄为 12 点。这种表在美
国恐怕也只有两块。

                                                
① 见《我的一生》，第 103页。



2 在伦萨姆

海伦在自传中写她在伦萨姆的生活：

在伦萨姆，我有许多树朋友，其中一棵亭亭如盖的大橡树，它是我内心的骄傲。

我把所有的朋友都带去参观这棵树王。它屹立在菲利浦王池的陡岸上，俯瞰着整个

王池。据研究树木的专家们说，它已有 800—1000 年的历史。传说菲利浦王，一位

英雄的印第安人首领，就是在这棵树下与世长辞的。

海伦从小就喜欢树。她在大树底下乘凉、读书；她爬树、上树，在
树杈上休息。在伦萨姆，庄园庭院门口，她认识了一种椴树，它长得优
美而丰茂。有一天下午，突然刮起狂风，雷暴雨转瞬就到。她听到什么
响了一下，感觉到有东西猛烈地撞在屋子的墙上了。她当时就判定，是
那棵大椴树倒下了。这棵饱经风雨雷暴的大椴树，终于倒下了。这当然
令人遗憾。
那个夏天，她和沙利文小姐匆匆来到伦萨姆，一个僻静的山庄旅游。
那儿绿树成荫，环境幽雅，有三个湖。
她们住的小屋，就在一个湖的岸边。
阳光明媚，白天漫长，时间都是属于她们的。
在这里没有了烦恼的功课，没有了喧嚣的城市噪音，只有宁静和清
新的空气。她们在这里休息游乐和自学。
虽然如世外桃源，但她们也要关心外界的生活。通过报纸电台，她
们得知世界上正在发生的事情。
比如战争、结盟、社会冲突、资本家与工人的斗争。
这块小小的人间乐园的外面，人们终日辛劳，创造着历史。
湖水、芳草、水鸟，还有草原、树林、田野，才是永恒的东西。它
将与世长存。
人们都说，对外界的感觉人类主要靠眼睛和耳朵获知。
但海伦却能准确地说出道路的区别。她能分出是走在城市大街还是
乡间小道。她的整个躯体对周围的一切都是极为敏感的。
城市的喧嚣冲击她的面部神经，过往人杂沓的步履，各种纷扰，使
她精神紧张。
她曾数次走访城市贫民区。那里，街道又脏又窄，住的都是穷人。
她感到不平，感到极为愤慨。
难道说，富有者就天生要住得宽敞舒适、心满意足吗？而穷人就要
住在拥挤不堪的廉价小屋里，熬得脸黄肌瘦、干瘪丑陋吗？贫民区的孩
子们挤满了肮脏的小巷，吃不饱穿不暖。当她向他们伸出友好之手，要
支援他们时，他们却一溜烟地躲开了。就好像她要打他们似的。这些小
生命的境况形象，时时萦绕在她的脑际，使她感到痛苦不已。但是，她
又有什么办法呢？那些男男女女都被生活折磨得蜷曲着身子，不成人
形。
她摸一摸他们的手上的老茧，想象着他们艰辛的劳动。
她开始怀疑人们常说的一句话：上帝把阳光与空气免费恩赐给了芸

                                                
① 引自《我的一生》，第 104页。



芸众生。不见得是这样。
这个社会原来是极不平等的！
在伦萨姆，海伦经受了一场社会知识的教育课。



3 业余生活

海伦的业余生活十分丰富。
她除了在田野间散步外，还喜欢坐上双座自行车到处转悠。
她总是让狗跟着她坐车、骑马、划船。她有许多狗朋友：彪形的猛
犬；性情温顺的长毛垂耳狗，森林里打猎用的塞特狗，还有老老实实其
貌不扬的大猎狗。她现在一心钟爱的就是这只大猎狗。
这只猎狗，是由牛头犬和小猎犬杂交而生的，它尾巴蜷曲，脸是所
有的狗中长得最滑稽的。
雨天不便出门。她就像别的女孩子那样，在家里编织和钩花。
她喜欢这里一行那里一行地随意浏览图书。有时候也和朋友们下盘
跳棋或者象棋。她有一个很特别的棋盘，棋盘上的格子是刻出来的，因
此棋子可以稳稳当当地立在其中。
跳子棋的黑子是平的，而白子却成圆拱形，每个棋子中央有一个孔，
其中装上一个小铜钮扣，以便区别王棋与普通棋子。
棋子分大小两种，白子大，黑子小。
每走一步棋，她只需轻轻摸一下棋盘，对方是如何调兵遣将的，她
就了如指掌。根据走棋所形成的空格，她就知道什么时候，该她走棋子
了。
在无人陪伴，感到孤单时，她会玩单人牌。这是她喜爱的一种游戏。
她玩的牌都在右上角做了盲文记号，表示牌的点数。
她身边有时候，也会有很多朋友。哪怕是最小的小孩，也是她愉快
的伴侣。他们都很喜欢海伦。因此，她很高兴。他们领着她，到处走动，
给她看有兴趣的东西。
博物馆和艺术品商店是快乐和鼓舞的源泉。
她的手能凭触摸，来感受那些冷冰冰大理石雕像的姿态、情绪和美
感。
她的书房墙上挂着荷马的雕塑头像。挂得比较低，以便她容易摸着
它。她怀着爱戴与崇敬的心情抚摩他那英俊、忧愁的脸。这是一张诗人
的脸，也是一张饱经忧患者的脸。她摸着他的双眼。他被夺去视力，双
目失明。她对他在诗中所诉说的永久黑夜是多么同情啊。她背诵着他的
诗：

啊，黑暗，丽日中天时的黑暗，

永远不能恢复的、黑暗的，

没有一线白天希望的日全食！

她想象着荷马步履艰难，迟疑地从一个营地摸向另一个营地时吟哦
歌唱。他歌唱人生，歌唱爱情，歌唱战争，歌唱一个崇高民族的光辉成
就。那是一支美妙光荣的歌！
此外，她还喜欢上剧院去看戏。
她喜欢人们把一个正在舞台上演出的戏解释给她听。这比阅读剧本
更有趣味。因为她觉得自己已经身临其境。
她非常荣幸地会见过几位著名的男女演员。



艾伦·特利①小姐扮演王后，她让海伦去抚摩她的脸和道具服装，在
她的身旁是亨利·欧文爵士②，他身着国王服装和一切象征王权的饰物，
他的每一个姿态与动作都表现出帝王的威严与才智。她也认识杰斐逊先
生①，她自豪地把他当作她的一位朋友。每当她遇到他在城里演出时，她
就去看他。她看过他演出的《瑞普·凡·温克尔》②，那正好是她读过的
故事。戏使她“心荡神移，销魂不已”。

                                                
① 英国著名女演员。
② 英国著名演员，与特利一起被称为英国舞台二星。
① 美国著名演员。
② 此剧是根据欧文的同名小说改编。写的是一个叫瑞普·凡·温克尔的人，在克茨山谷一觉睡了 20年，醒

来发现家乡巨变，面貌全非。



4 给我三天视力

海伦从 1902 年出版第一部书《我生命的故事》起，在以后的 40 年
中，她写出了十多部著作，显示出了惊人的毅力和渊博的学识。
海伦的代表作品《给我三天视力》中，详尽地表达了她向命运挑战
的奋斗精神。
她曾经读过这样的故事：
故事中的主人公寿命不长了，有的能活到一年左右，有的却只有 24
个小时了。这些面临即将死去的人，他们打算再做点什么？如何打发这
最后的日子？海伦立即展开了奇特的想象。她说。她感到很有兴趣的是
选择做一个自由人，而不是等待处决的囚犯。
人生的生命是有限的，人的事业则是无限的。
这个故事使她深思。
每个人都是要死的。面对死亡，在最后的岁月里，你应该做点什么？
在回首往事的时候，你后悔吗？
她常常这样想，如果每个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那他对
此可能会感到是一种幸福。黑暗会使他觉得光明更加可贵，使他明白视
力之于生命何等重要，而寂静会教育他懂得声音的甜美。
海伦在生活中，曾多次有意无意地考察过正常人的眼睛。比如他们
在林中散步时，海伦问他们都看见了什么？他们会回答：什么也没有看
见。一切都司空见惯了，没有新鲜感了。
然而，海伦却分明“看见”了不少新鲜的东西。她是凭触觉就能发
现数以百计的东西。
她能摸出树叶的精巧的对称图形，她的手带着深情抚摩银桦的光润
的细皮，能抚摩出粗糙的、凸凹不平的硬松树皮。
在《给我三天视力》中，她描写道：在春天里她怀着希望抚摩树木
和枝条，想找到一个芽蕾，那是什么？那是大自然在冬眠之后苏醒的第
一征兆。
她最希望的还是恢复视力，哪怕是只给她三天视力！
她在《给我三天视力》这篇佳作中写道：

如果由于某种奇迹，我能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的话，我将把这

段时间分作三个部分。

在第一天，我将看看那些以他们的慈爱、温情和友谊使我的生命值得活下去的

人。首先我一定要长久地打量我亲爱的老师安妮·沙利文·麦西太太。是她在我孩

提时代来到我的身边，为我开启了外部世界的大门。我不但要细看她的面部的轮廓，

让它存留在我的记忆里，而且要研究她那张面孔，找出生动的证据，说明她在完成

对我的教育这项艰苦的任务时所表现出来的温和与耐性。我要从她的眼里看见她性

格的力量。那力量使她坚强地面对困难。我还要看到她在我面前常常流露的对人类

的同情。如通过“灵魂的窗户”眼睛看到朋友的心灵深处，我是不懂得的。我只能

通过指尖探索到人们面部的轮廓。我能感到欢笑、悲伤和许多明显的感情。我是通

过触摸他们的面部认识我的朋友的⋯⋯

我很熟悉在我身边的朋友，因为成年累月的交往让他们把自己的各个侧面都呈

现在我的面前。然而对于偶然结识的朋友，我却只有通过握手，通过指尖摸他唇上



的语句，和他们在我的掌心里的点画，得到一点不完全的印象。

你们有眼睛的人只须通过观察细微的表情、肌肉的震颤、手的动作，便能迅速

地把握住另一个人的基本性格，那是多么轻松，多么方便啊！

但是，你曾想过用你的眼睛去深入观察朋友或熟人的内在性格没有呢？你们大

部分有眼睛的人，对人家的面孔是不是经常只随意看到一点外部轮廓就放过去了

呢？⋯⋯

有眼睛的人对身边的日常事物很快就习以为常了。他们实际上看到惊人的和特

别触目的部分。而且就是在特别触目的景象面前，他们的眼睛也是懒惰的。每天的

法庭记录都说明“证人”们的眼睛是多么地不准。同一个事件有多少个“证人”，

就会有多少个不同的印象。有的人比别的人看到的多一些，然而能把他们视觉范围

内的东西全看到的人却寥寥无几。

啊！如果我有三天视力，我能看到多少东西啊！

第一天我一定很忙，我要把我所有的亲爱的朋友请来，久久地观看他们的面孔，

把体现他们内心美的外部特征深深地印在我的心上。我还要细看婴儿的面庞。我要

观察在个体认识到矛盾之前的强烈的天真的美——那矛盾是随着生命的发展而发展

的。

我还想观察我那几条忠心耿耿的狗的眼睛——庄重、老练的小苏格兰、小黑，

还有高大结实、善解人意的大丹麦狗赫耳加。它们曾以热烈、温柔和快活的友谊给

了我极大的安慰。

在最忙的第一天，我也想去看一看家里的琐碎简单的事物。我想看看我脚下的

地毯的温暖的色彩，看看墙上的画，看看那些我所熟悉的琐碎的东西。是它们把一

所房屋变成了家的。我的眼睛会带着敬意停留在我所读过的凸文书籍上，但是我恐

怕会对印刷出来给有眼睛的人读的书感到更加强烈的兴趣。因为在我的生命的漫长

的黑夜之中，我所读过的书和别人为我“读”的书，已经构筑成了一座巨大的灿烂

的灯塔，为我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。

在我有眼睛的第一天的下午，我要在树林里做一个漫长的散步，用大千世界的

种种美景刺激我的眼帘。我要竭尽全力在几小时之内吸取那光辉广阔的场面——那

对有眼睛的人永远展现的场面。在我从林间散步回来的路上，我走着的小径会从田

野旁经过，我可以看到温驯的马翻耕着土地（说不定只看到一部拖拉机！），也可

以看到那些紧靠泥土生活的人们怡然自得的神情。我还要祈祷让我看到一个绚丽多

彩的落日。

黄昏降临之后，我还会体察到一种双重的欢乐：我能借助人造的光明来看到世

界，在大自然命令出现黑暗的时候，人类却凭自己的聪明才智创造出了光明，延长

了自己的视力。

在我有视力的第一个晚上，我大概会睡不着觉，我心里一定会充满了对白天的

丰富的回忆。

第二天——我有视力的第二天，我将和黎明同时起身，去观看那把黑夜变成白

昼的令人惊心动魄的奇景。我要怀着敬畏的心情观看那宏伟浩瀚的、光华灿烂的景

色，太阳就是用它唤醒了沉睡的地球的。

我要拿这一天迅速地纵观世界，观察它的过去和现在。我要看到人类进步的奇

迹，看到万花筒一般的各个历史时代。我怎么能在一天之内看到这样众多的事物呢？

当然得靠博物馆。我曾多次参观过纽约的自然历史博物馆。我曾用手触摸过那儿的

展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看见在那儿展出的地球和它的居民的简要的历

史；我要看到在自己的天然环境里生长的动物和不同人种的人；看到恐龙和乳齿象



的庞大的骸骨，它们在个子矮小但脑力强大的人类征服动物界之前许久曾在大地上

漫游。我还要看到有关动物、人类、人类的工具的生动实际的展览品。人类利用工

具在地球上为自己开辟了安全的家园。我还要看到自然史上的一千零一个其他方

面。

我不知道本文的读者中有多少人曾在那动人的博物馆里看到过各类生物的广阔

画面。当然，有许多人没有这样的机会，但是我相信不少人虽有这样的机会却没有

加以使用。博物馆的确是一个值得你使用眼睛的地方。你们可以在那儿多日流连，

得到丰富的教益。但我却只有想象中的三天，因此只能匆匆地看过就离开。

下一站我要到都会美术博物馆去。自然历史博物馆揭示了世界的物质面，美术

博物馆则反映出了人类精神的千姿百态。在整个人类历史中，对于艺术表现的要求

和对于吃、住、繁衍的要求一样强烈。在这儿，美术博物馆的宽大的展览室将通过

古埃及、古希腊和古罗马的艺术展示出这些民族的精神世界。古尼罗河土地上的男

女神灵的雕像，我的手指对它们是很熟悉的。我也曾触摸过巴底农神庙的壁饰浮雕

的复制品。我曾体会到冲锋陷阵的雅典勇士们有节奏的美。阿波罗、维纳斯和萨莫

特雷斯的有翅膀的胜利女神雕像，都是我指头尖上的朋友。荷马那疙里疙瘩的有胡

须的面庞使我感到分外亲切，因为他也懂得瞎了眼睛的痛苦。

我的指头曾在古罗马和后世的生动的大理石雕像上流连。我曾抚摩过米开朗琪

罗的动人的英雄摩西的石膏像。我曾触摸到罗丹作品的气魄；我曾对歌德人的木雕

所表现的虔诚肃然起敬。我能懂得这些能摸触到的艺术品，但是，它们本是用来看，

而不是用来摸的。它们的美至今对我隐蔽着，我只能猜想。我能赞叹希腊花瓶的单

纯的线条，但是它的形象装饰我却无法感受。

因此，在我有眼睛的第二天，我将通过观看人类的艺术去探索人类的灵魂。过

去我凭触觉感受到的东西，现在我要用眼睛去看到了。更为绝妙的是整个绚丽的绘

画世界——从带着平静的宗教献身精神的意大利原始绘画到具有狂热的想象的当代

绘画，都将在我面前呈现出夺目的光彩。我要深入地观看拉斐尔、达·芬奇、提香、

伦勃朗的画。我要饱览维隆尼斯的温暖的色调，研究厄尔·格勒柯的神奇，捕捉珂

罗笔下的大自然的新颖形象。啊，有眼睛的人们，在历代的艺术作品中，你们可以

看到多么丰富的意义和美啊！

我在艺术殿堂的短暂的巡礼中所能看到的不过是向你们开放的艺术世界的很小

的一部分。我只能获得一个浮光掠影的印象。艺术家们告诉我，要想深入、真切地

欣赏艺术，必须训练眼睛，要通过经验衡量线条、构图、形体和色彩的优劣。如果

我有眼睛，我将多么乐于从事这种迷人的研究啊！然而，我却听说，在你们许多有

眼睛的人眼中，艺术的世界却是一片没有被探索、照亮的混沌。

我离开都会美术博物馆时，一定十分留恋，那儿有通向美的钥匙——被那样的

忽视了的美。不过，有眼睛的人们要寻求通向美的钥匙，并不一定要到都会美术博

物馆去。同样的钥匙在小型博物馆甚至在小型图书馆架上的书中也等待着你们。然

而，在我所幻想的有限的有眼睛的时间里，我必须选择可以在最短的时间内打开最

巨大的宝藏的钥匙。

在我有眼睛的第二天晚上，我要用来看戏或看电影。就是目前我也经常“看”

各种戏剧表演。只是演出的动作得靠一个同伴拼写到我的手心里。我多么想用自己

的眼睛看到身穿伊丽莎白时代丰富多彩的服饰的迷人的哈姆雷特或易于冲动的福斯

泰夫啊！我会多么密切地注视着漂亮的哈姆雷特的每一个动作和粗壮的福斯泰夫的

每一个步伐！由于我只能看到一个剧，我难免会感到莫衷一是，因为我想看的剧有

好几十个。你们有眼睛，愿看哪一个都可以，我不知道你们有多少人在看戏或其他



节目时曾经感觉到视力这个奇迹，对它表示感谢？让你欣赏到演出的色彩、动作和

美的正是它呢！

我在用手触摸的范围之外，便无法欣赏有节奏的动作。对于巴芙洛娃的娴雅优

美，我只能模糊地想象，虽然我也懂得一点节奏的快感，因为我常在音乐震动地板

时感到它的节拍。我很能想象节奏鲜明的动作一定会形成世界上最美妙的形象。我

常用手指抚摩大理石雕像，依稀懂得一点这种道理。既然这种静止的美都如此可爱，

那么，如果能看到运动中的美又会是多么令人销魂陶醉！

我最钳蜜的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊在表演他心爱的李卜·范·温克尔的某

些动作和台词时让我触摸了他的面孔和双手。那使我对戏剧的世界有了个朦胧的印

象。当时我的快乐我将永远难忘。有眼睛的人们随着戏剧的开展所能看见和听到的

交替出现的行动和语言，能给你们多少乐趣啊！可是，这种乐趣我却无法体会！我

只须看到一次演出，以后便可以在心里想象出 100 个剧本的动作。这些剧本我曾读

过或通过手语体会过。

因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戏剧文学的伟人形象将从我的眼里挤

走全部的睡意。

第三天早上，我将再一次迎接黎明。我渴望获得新的美感，因为我深信，对于

那些真正能看见的有眼睛的人来说，第一天的黎明都永远会显示出一种崭新的美。

这一天，按我所设想的奇迹的条件看来，已是我有眼睛的第三天，也就是最后

一天了。要看的东西太多，我不会有时间感到遗憾或渴望的。第一天我用在有生命

和无生命的朋友身上了；第二天向我展示了人类和自然的历史；今天，我要到忙于

生活事务的人们的地方去看看当前的日常世界。还能有什么比纽约更繁华地方么？

纽约就是我的目的地。

我的家在森林山，坐落在长岛一个小巧幽静的郊区，那儿在葱笼的草地、树木

和花朵之中，有整洁玲珑的住宅，有妇女们和孩子们的活动和欢笑。这是个平静的

安乐窝，男人们在城里工作一天之后，便回到这里来。我从这里驱车出发驶过横跨

东河的花边一样的钢架桥梁。我会得到一个令我赞叹的新印象，它向我显示出人类

心灵的力量和聪明。河里船舶往来如织，轧轧地响着，有飞速的快艇，也有喷着鼻

息的没精打采的拖驳。如果我还有很多时间的话，我要花许多时日来观察河上的有

趣的活动。

我往前看，在我眼前升起的是纽约城千奇百怪的高楼大厦——好像是一座从童

话中升起的城市。闪光的塔楼、巍然耸立的钢铁和石头的壁垒，多么叫人惊心动魄！

——就是众神为自己修造的宫阙也不过如此！这一幅活跃的图画是数以百万计的人

们日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看过它第二眼？我估计人数很少。人

们对这宏伟的景象是看不见的，因为对它太熟悉。

我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高楼——帝国大厦，因为不久前我曾在那里通过

我的秘书的眼睛“看”到了脚下的城市。我急于要把我那时的想象和现在的现实相

印证。我深信我对即将展现在我眼前的宏伟图景不会失望，因为它对于我来说是另

一个世界的幻象。

现在我开始周游这座城市了。首先，我要站在一个闹市的角落里，凝望着行人，

不做别的事，我要从他们的眼神里看到他们生活的某些侧面。我看到微笑，便感到

高兴；我看到坚强的决心，便感到骄傲！我看到痛苦，也不禁产生同情。

我沿着五号大街漫步，我要放眼纵观，不看个别的对象，只看那沸腾的、五彩

缤纷的场面。我相信在人群中往来的妇女的服装，一定是万紫千红、色彩绚丽的，

叫我永远也看不厌。但是如果我有眼睛的话，我也会像别的妇女一样，只对个别服



装的式样和剪裁发生过多的兴趣，而忽略了人群中的色彩的美艳。我还深信，我会

流连于橱窗之间，久久不肯离开，因为展出在那儿的货品一定是琳琅满目，美不胜

收的。

我离开五号大街，又去观光全城。我到公园大街去，到贫民窟去，到工厂去，

到孩子们游玩的公园去。我去参观外国人的居住区，这是身在国内却又出国旅行的

办法。为了深入探索，加强我对人们的工作和生活的理解，我将永远对一切快乐和

痛苦的形象睁大我的双眼。人和事的种种形象将充满我的心。我的眼睛决不会把任

何东西视作无足轻重而轻易放过。我的目光所到之处，都要探索和紧紧地捕捉。有

些欢乐场面，它使我的心也充满欢乐；但是也有痛苦的场面，痛苦得叫人伤感。对

种种痛苦的场面，我决不会闭上眼睛，因为那也是生活的一部分。对它闭上了眼睛，

也就是闭上了心灵和思想。

我有眼睛的第三天快结束了。也许我还应当把剩下的几个小时做许多严肃的追

求。但我担心在那最后的晚上，我又会跑到戏院去看一场欢笑谐谑的戏。这样，我

便能欣赏到人类精神中喜剧的情趣。

我暂时获得的视力到半夜就要结束了，我又将陷入无尽的黑夜之中。在短短的

三天内，我是不可能看到我想看到的一切的。只有当黑暗再度降临到我身上之后，

我才会懂得我看到了多少东西。不过，我的心里仍然充满光明的回忆，因此没有时

间感到遗憾。此后我每触摸到一样东西，都会想起它的样子，从而唤起一段美妙的

回忆。

我是个瞎子，我对有眼睛的人只有一个建议：我要劝告愿意充分使用视力这种

天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样充分使用你的眼睛。同样的设想也可以用

于其他的感官。要像明天你就会变成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌唱

和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉就会消失一样去抚摩你想抚摩的一切。

要像你明天就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用

你的感官吧！陶醉于大自然通过你天赋的不同知觉对你显示出的种种快感和美感中

去吧，不过，在一切感官之中，我仍深信视觉是最令人快乐的。

在海伦这篇堪称奇作的散文里，我们读罢，不能不为她那奇特的想
象力而叹服。这是一篇生命永恒的哲理式的散文。这篇文章告诉人们，
要好好珍惜生命，珍惜自己，去热爱生活，热爱自然，热爱事业，热爱
自己的生命！
从这篇文章中，我们可以了解到，海伦，她是一个不向命运低头，
不向厄运屈服的乐观主义者。
她的心灵是纯洁的。
她的生命是永恒的。

                                                
① 《给我三天视力》，选自《世界名家散文经典》第三卷，第 107页，海伦著。



第八章  生平故事

1 3000 元稿费

四年的大学生活，最令她记忆犹新的是那个美丽的湖。
人人都喜欢这个湖。湖四面环山，周围尽是芳香树林。海伦把自己
的一条名叫“纳益埃德”的小船放到湖中。
她喜欢带妹妹弟弟去划船。
13 岁的小妹妹密密会掌航了。他们玩得很愉快，很安全。
沙利文小姐也驾一只小独木舟和一个木排，备上游泳防身衣。客人
很多，他们洗澡，游泳，玩水球。沙利文是天生的游泳能手。可是这一
天，她可把海伦一家吓坏了。原来那天下午，海伦和她及小弟弟菲利普
斯在游泳。突然小弟弟抓住姐姐的手放在自己嘴唇上。她，海伦已发现
有什么不对头的东西了。他含糊不清地说：“姐，我看不见老师了！”
海伦着急地说：“快，告诉妈妈！”他们手拉手，拼命跑上码头，尖声
大叫母亲的名字。
幸亏母亲就在附近。听见叫喊，就跑过来问什么事？知道沙利文出
事后，她立即找人来帮助，几个男人驾船迅速绕湖驶去。他们找到沙利
文小姐时，她已经精疲力谒了。
可是，翌日，沙利文小姐又毫不畏惧地去游泳了。
这年夏天过得真是愉快而惊险。
海伦 19 岁了，她稳健、自信，也漂亮，长成亭亭玉立、容光焕发的
大姑娘了。
沙利文回忆起 12 年前那个脾气暴躁、蓬头乱发、站在凯勒家门廊口
的“小幽灵”。她脸上露出了欣慰的笑容。
说真的，没有沙利文小姐，海伦也许还在黑暗中摸索。如今，她已
经是女大学生了。
当初，她虽然通过了入学考试，但雷德克利夫学院还是不收她。她
只好又再学了一年多。最后她还是进入了这所学院。
伍德罗·威尔逊总统问她：“为什么一定要进雷德克利夫？”
她朗声回答：“因为他们不要我。”
好个倔强的姑娘！
大学一年级时学生选她当副主席。但她很少和女生接触，更少与教
师来往。
她的英语老师查尔斯·库珀兰德对她的作文挖苦不已。这位老师评
卷严格，对学生也十分严厉。
一日，她正在上课。
有人进来了。她笑盈盈地说：
“早安，沙利文小姐。请你告诉凯勒小姐，我是《妇女之家》杂志
社的工作人员，威廉·亚历山大。我们的编辑博克先生派我来和她谈话。”
又是访问！沙利文小姐准备拒之门外。
但来人说“我们只想请凯勒小姐写篇‘我的生平’，给我们杂志连
载。”
海伦为难了：“我恐怕不行，大学功课正忙哩。”



亚历山大先生说：“你在大学作文课上已经写了大部分了。”
哦，是作文！海伦问：“你怎么知道我的作文呢？”
亚历山大挥挥手说：“这是秘密消息。”
他说：“如果您愿意写的话，只消把它联成杂志文章形式就成了。
假如您愿意签我带来的合同，杂志社可付给您 3000 元稿费。”
“3000 元！”她大吃一惊。
这对于海伦来说，不亚于是一颗炸弹，一个天文数字！
她太激动了！
她一直有当作家的愿望。
没有想到，这愿望这么容易就实现了。
沙利文小姐也十分赞同。
于是，海伦在他的合同书上，由沙利文指点着签下了自己的大名。
她沉浸在幸福之中。



2 连载《我的一生》

此后一段时间里，海伦一直沉浸在美好的梦幻中。她想象着自己的
作品，变成铅字被人传阅，引起轰动。
沙利文小姐比她更高兴。她扶持的“树”，终于要成材了。
海伦写过不少小品文、论文、书信，甚至有短篇小说。
她安下心来整理，写出了《妇女之家》前几期的连载文。她顺利地
用打字机打出了第一部分。
文章写得不错，流畅上口。
博克先生阅后非常高兴，立即刊登出去。
连载在继续。海伦紧张起来。一方面要应付学习，另一方面就是补
充材料，写成连载文章。她忙得很哩！
然而，那边的催稿电报，纷至沓来。
“我们马上就要发表下一章了。”
“第 6页、第 7页看来不连贯，请立即把遗漏部分拍成电报寄来。”
弄得她们手忙脚乱，写不赢的文章！
就在这时，杂志社也着急了。幸好一个在兰荪工作的友人走来，看
见海伦正在辛苦地写一个章节。他说：
“我知道有一个人能协助你们这方面的工作。”
“他是谁？”沙利文问。
“他是哈佛大学一位讲师。他自己写文章，也是《妇女之友》杂志
社的一位编辑。他叫约翰·麦西。我去请他来。”
“好。”她们正求之不得呢。
约翰·麦西来了。
他沉思地听着她们诉说苦恼。这是一个很有风度的青年。他要海伦
把笔记、记忆和写出的小品文编成连贯的文章，供杂志发表，以摆脱《妇
女之友》所处的困境。麦西先生满怀信心，稳操胜券的态度，使海伦无
限高兴。
沙利文也十分放心。
显然，他是个编辑能手。他知道怎样选择、分类，提出建议。他不
声不响地工作，舒适自在，有时朗读，有时向海伦敏锐而和蔼地提出问
题。
当他做完 3个小时工作之后，他要起身回去。文章已经完成了。
海伦和沙利文感到惊异不已。
他临走时对沙利文小姐说：
“沙利文小姐，我想，你最好教我手语字母。我要是能直接和凯勒
小姐交谈，我一定能更好地帮助她。”
他很想和她们交朋友。
第二次来，他很快就学会了手语字母。不久，就能灵巧地使用它。
博克先生十分满意，称赞他文笔优美。
连载完毕，魏德先生让人把故事译成布莱叶文，使海伦第一次读到
了自己完整的生平故事。
世纪出版公司要把它印成书出版。海伦又用一个暑假的时间，把全
书重写一遍。出版商觉得，故事虽好，鼓舞人心，写作出色，但作为她



的自传，还不能反映她的全部故事。他们又请麦西写了一些补充文章。
1903 年 3 月 21 日，海伦的书扩大版本第一版，终于放到了她的手中。
这时候，海伦就将是一位享誉全球的作家了。
《凯勒自传》连载发表后，其中有几段成了波士顿一家报纸重要社
论的主题。社论主笔者对凯勒小姐明显地打破了她对大学生活价值的幻
想这一点表示遗憾。
重写传记时凯勒小姐把细小的修改用盲文机在另页上打出来，如果
做较大的改动，她就用打字机打出并指明该插入什么地方。然后，根据
盲文抄本通读传记，边读边改，把改正的文字记在要付印的底稿上。在
修改过程中，她研讨主题，推敲词句；整天坐着用指头迅速地触摸盲文
底稿，不时地停下来，对照盲文注释修改内容；她还不停地大声朗读，
以保证手稿正确无误。
不久，发生了一件意想不到的事：大四时，沙利文突然病了。走路
一拐一拐的，是穿高跟鞋太紧，把脚磨坏了。医生说她得马上做手术。
手术期间，麦西前来帮助海伦完成最后的学业。
1904 年 6 月，海伦获得了她宝贵的学位。
在毕业典礼上，没有人特别提到她。毕业生脱帽时，一位姑娘愤慨
地说：“沙利文小姐应该和海伦一样，获得大学学位！”
她们带走了羊皮纸毕业证书。
海伦以英国文学成绩优异毕业了。
而麦西，他爱上了沙利文小姐。
她们在兰荪买下了一栋房子。兰荪，距波士顿仅 26 英里。
这里，清洁、芬芳。有弯弯的林中小路，有大片可供探索的林地，
有湖泊可以划船，有 7亩地可开辟为农场和花园。
这是一栋农家房子。但舒适宜人。
她们是用约翰·斯波尔丁送给她们的股票买的。
这里便于接待客人。沙利文把两个餐厅和一个制酪场，改成一个房
间，作为海伦书房。海伦卧室外面是一个长长的阳台。
她可以随意去户外活动。
麦西的爱之箭，射中了沙利文小姐的心。麦西把她昵称为“安娜”
了。海伦十分支持她的婚事，他们宣布订婚。
海伦在 6 月她们买下房子后对沙利文说：“现在，亲爱的斯波尔丁
先生好像离我们非常近了。”
最后，在海伦大学毕业一年后，即 5 月的一个上午，沙利文站在她
的房间里，让贺普金斯太太打扮她，准备结婚了。



3 猛狗和猛马

海伦素来喜欢动物。
搬到兰荪之后，她准备养些动物。
有一天，她在读《波士顿读者之声》上的一条消息。读着读着，她
竟哭了起来。原来那上面报道：一位波士顿妇女养了一头丹麦种大狗，
名叫尼姆洛德，她要出国不能带她的爱犬同行。如果有人真的爱狗，了
解这种动物，给它提供一个安适的家，她愿以 75 元的低价出让。
啊，兰荪就是一个理想的地方。
海伦她们赶紧给狗的主人写信。
麦西去把狗领来了。他回来的时候，脸色不好。海伦伸手去摸狗。
她从没见过这么大的狗。
麦西说：“我看它倒像一头年轻的大象。”
门敞开了。大狗尼姆洛德一溜烟就冲进屋去，打翻了一张桌子和桌
上的灯，稀里哗啦的。接着，它又蹦蹦跳跳地窜到餐室，撞倒桌子，打
翻了麦西先生的晚饭饭碗，把盘盘碟碟打得满地都是。最后，他们抓住
它，关到仓房去。
那天晚上，麦西两口子的关系弄得很紧张。
翌日，他们放大狗去田里散心。
可是，大狗在拼命啃石头。
兽医检查之后报告说：“这条狗，没有牙齿，视力非常差。最好是
让它睡大觉。”海伦他们听了，都感到十分惊异。
兽医最后把狗带走了，由他去处理大狗了。
但天真的海伦，仍然相信《读者之声》的广告。第二次他们注意到
上面登的一匹马。上面广告说：“这马勇敢无畏，精神饱满，可供女士
乘骑或驾驶。”
他们付足了钱，由一个男孩把它骑到兰荪来。
那男孩隐瞒了他在路上被马摔下 3次的经过。
那马叫“白足”。白足看上去外表很神气。
第二天，麦西把它套上一辆轻便马车。马车还没有驶出房前的车道，
白足就表现出犟劲来。麦西走下车去检查一下，这时，一辆汽车驶过。
白足就跳腾起来，猛冲过草地，跑出大门，奔上大道，马车在一根石柱
上被撞个稀烂。花了两天工夫才找到白足，兽医说：“它是一匹疯马。”



4 远方友人

海伦把结识很多有天才的人并和他们交谈当作她生活中最甜蜜的
事。她跟布鲁克斯主教（当时美国最有影响的主教之一），交往很友好。
还是小孩的海伦就听过他的宣讲。
后来，她通读了《圣经》。
第一次会见霍姆斯博士时，海伦特别高兴。他是美国作家。
海伦天生好交朋友，她耐不住寂寞。
马克·吐温说，19 世纪两个最令人感兴趣的人物是拿破仑和海伦·凯
勒。世人对凯勒小姐的敬慕甚至超过了她的成就应该赢得的程度。
凯勒小姐，身材高大，健康结实。她的双手长期以来一直是交谈的
工具，它们已经获得像眼睛一样迅速转动的那种能力，能够表达我们瞥
眼就能表白出来的某些情意，这是她习惯使用手势的原因之一。
她说话时，表情十分丰富生动，能表达她的全部思维方式——她的
种种表情使她的面部具有雄辩的力量，表达言语本身的一半含义。可是，
对方谈话时的表情她是不知道的。当她与亲密的朋友交谈时，她的手会
马上伸到他们的脸上去摸他们嘴的动作。
海伦小姐品性温柔而善良，灵敏的感觉，良好的脾性和丰富的想象
力使她做出的办事计划总是十分明智而又非常完美的。她的好友瓦勒
1898 年在《琴师》杂志上，这样评价她道：

我相信她是有史以来思想最纯粹的人⋯⋯对于她，世界就是她所感知的一切，

她甚至没有学会有意地表露出那种“正当的愤慨”，而许多人却是以这种表露感到

自豪的。一个警察打死了她家一只狗，她心胸宽大仁慈，她竟然没有说一句谴责警

察的话。她只是说：‘假如他知道那是一条多好的狗，他就不会打死它了。’她不

仅朝气蓬勃而且纯洁无瑕；她热爱高尚的事物、高尚的思想和高尚的人们的品德。

一天，海伦穿着一件她很引以为自豪的短上衣，她母亲对她说：“有
一个可怜的小姑娘没有罩衫穿，觉得很冷，你愿把你的罩衫给她吗？”
海伦听说，便动手脱她的上衣，一边脱一边说：“我应该把它送给一个
我不认识的可怜的小女孩。”
她对幼儿们总是关怀入微，百依百顺。婴儿会唤起她天生的母性感
情。
她和大家相处得十分和睦。
请看她 19～21 岁时写给友人的信①：

致劳伦斯·胡顿夫人的信：

⋯⋯我通过了选考的全部课程，其中，高级拉丁语的成绩最好⋯⋯老实说，我

非常艰难地参加了第二天的几门考试。那天，学校当局不让我的老师给我念任何试

卷，他们把试卷都为我制成了盲文，这样安排对于语言学科的考试是很合适的，可

是这样的数学试卷就不那么好对付了。因此，我没有考出自己本来的水平。您千万

别以为我说这些话是在抱怨什么人。当然，校方并没有意识到这样做给我带来了巨

                                                
① 见《海伦一生·信札》



大的困难和迷惑。他们耳聪目明，怎能意识到这一点呢？我想，他们是不可能设身

处地体察到我的困境的⋯⋯

到目前为止，今年夏天是我记忆中过得最快乐的日子。在这儿，妈妈、弟弟和

妹妹已经待了五个星期了，大家都无比愉快，我们朝夕相处，十分幸福，就连那小

小的住室也使人感觉特别舒适。要是您也能站在我们的门廊里观赏这美丽的湖上风

光该多么好啊！那一个个的小岛在金色的阳光下宛如绿宝石嵌砌而成的座座小峰；

独木舟穿来飞去犹如微风中的秋叶。我多么希望您也能呼吸到这丛林里发出的沁人

心脾的独特芳香啊！它简直就像那从天而降的轻声细语。我不禁自问，难道这就是

传说中古北欧人来到我们海滨时迎接他们的那股芬芳吗？难道这股芬芳就是那千百

年来静静地生长和凋谢的花草树木散发出来的香甜气息吗？

致撒母尔·理查德·富勒夫人的信：

⋯⋯我觉得，我应该告诉您关于冬季计划的一些情况了。您知道，渴望着能像

许多女孩子那样去雷德克利夫大学攻读学位，这是我早已确立的志向。但是，雷德

克利夫大学的欧文校长却劝我目前只修一门专科。她说，我克服了许多困难，越过

无数障碍，成功地通过了各门学科的入学考试，这就已经向人们表明我有能力学习

大学课程。她还说明，如果我在本来可以更好地发展自己的写作才能的情况下，单

纯为了与其他女孩子并驾齐驱，去追求四年制学历，那是相当愚蠢的。她还说，她

不认为学位有什么实际价值，但确认做些创造性的工作比那单纯为一个学位去耗费

精力要理想得多。她的劝说看来明智而切实可行，使我不得不接受。从我还是一个

小姑娘的时候起，上大学就一直是藏在心底的宿愿，现在要放弃它，这是多么难而

又难的事情啊！然而，明知是件蠢事，只是因为长期想做而盲目地去做，那有什么

益处呢，是不是？

噢，我正在进修学位所要求的正规的大学课程。当我成了文学学士时，我想，

您就不敢把我叫做无赖了吧！目前学习的是英语、德语、法语和历史。哦，补充一

句，那英语竟称为二年级水平的英语哩，您说怪不怪？（虽然我看不出它与普通英

语有什么不同。）我比原来自己想象的更喜欢我的功课，这从另一个角度说明，对

于来这里我是非常满意的。有时候，课程很难很难，但它们并没有把我压倒。入校

前，我没有注重英语和高级法语；现在，我没有学数学，也没有学希腊文和拉丁文。

雷德克利夫大学的课程一般是选修的，只有某些英语课程非必修不可，所以，现在

我选修了一些最喜欢的课程。当然，我并不打算完全放弃拉丁语和希腊语。可能今

后我会继续学习这两门功课。至于数学，我向您保证，我已向它永远告别了，当辞

别那些可怕的妖怪时，我是多么快乐啊！我希望在四年之内获得学位，但也不过分

急切追求。过于匆忙是不必要的，因为我要从所学课程中得到尽可能大的实际收获。

要是我每年只修两门甚至一门功课的话，许多朋友也许会很赞成、很高兴；但我不

愿意就这样在大学里度过自己的一生⋯⋯致威廉·韦德先生的信：

既然您对聋盲人如此感兴趣，首先，我愿意告诉您关于近来遇到的几个盲哑人

的情况。今年10 月，我听说在得克萨斯有一个聪明过人的小女孩，名叫鲁比·赖斯，

现在 13 岁。她从未受过教育，但是，据说她能缝纫，而且很喜欢帮助别人做针线活。

她的嗅觉可灵得出奇。嗨，进了商店，她就可以径直走向陈列柜，平日也能辨认出

自己的东西。现在，她的父母急于想为她找个教师，并且已经写信给希兹先生谈了

她的情况。



我还知道密西西比聋人学校的一个孩子。她名叫莫德·斯科特，现年 6岁。照

管她的沃特金斯小姐给我写了一封十分令人感兴趣的信。信中说，莫德生来就聋，

出生后三个月她就双目失明了。几周前，她刚进校时简直无可奈何，连走路都不会，

手也很不灵活，别人尽心竭力地教她串珠子，可是她的两只小手总是垂在身体的两

侧，怎么也用不上来。很明显，她的触觉还没有发育起来。目前，她叫人牵着才能

走路哩。但是，她似乎是一个特别聪明而有发展前途的孩子。沃特金斯还补充说，

这孩子长得也十分标致。我已给沃特金斯小姐回了信，告诉她，待莫德学会了读书

之后，我将收集许多故事书籍寄给她。啊，那亲爱的小姑娘啊！当我想到她那与生

活中一切美好、理想的东西完全隔绝的情景时，怎不使人心碎肠断呀！然而，我认

为值得庆幸的是，她找到了她所需要的好老师——沃特金斯小姐。

我在纽约拜访了罗兹小姐。她告诉我，她见到了卡蒂·麦克吉尔。她说，那可

怜的大姑娘谈吐举止还完全像个幼小的孩子，一见面，那姑娘就玩弄她的戒指，并

且把它们摘下来拿走了，一边走一边笑声朗朗地说：“你莫想要回去了。”在言语

方面，只有当罗兹小姐谈到最简单的事物的时候，卡蒂才能听得懂她的意思⋯⋯

致尼娜·罗兹小姐的信：

⋯⋯在哈利法克斯，我们一直待到八月中旬⋯⋯每天，那海港、舰艇和公园使

我们想个不暇、感受不尽、欣赏不完⋯⋯“印第安纳”号在哈利法克斯停泊期间，

派出渡船邀请，我们登上舰艇。我触摸着舰上的巨型大炮，用手指摸读了她在圣地

亚哥俘获的几艘西班牙军舰的舰名，也抚摩了她那曾被炮弹击穿的地方。“印第安

纳”号是海港里最大最好的兵舰，我们为她感到自豪。

离开哈利法克斯后，我们拜访了住在布雷顿海角的贝尔博士。他有一幢建在山

上的住宅，设计奇特诱人。那山叫贝思·布雷夫山，俯瞰着布拉斯多湖⋯⋯

贝尔博士给我讲了关于他自己所做的许多有趣的事情。访问前，他刚造好一条

用顺风风筝推进的小船。一天，他做试验看能否逆风控制船上放出的风筝，当时，

我正好在船上帮他放风筝。我发现一只风筝上的筋索是铁丝做的，凭着我串珠时获

得的一些经验，我说，我认为那些铁丝会断掉，贝尔却十分自信地回答了一声“不

会”。说着，风筝放上天空去了。

可是，不一会儿，它便开始吱吱咔咔地拉扯起来，咔嚓，铁丝断了，那只大红

龙脱链而飞了。此刻，贝尔博士垂头丧气，呆呆地站立着，眼巴巴地盯着那风筝直

飞出视野之外。打这以后，贝尔博士每每总要问我筋索是否耐用可行，倘我回答“不

行”，他就立即拆换铁丝。总的说来，我们玩得十分有趣⋯⋯

致爱德华·埃弗雷特·黑尔博士的信①：

我和我的老师都希望参加明天举行的豪博士诞生一百周年纪念大会，届时恐怕没有机会与

您交谈，因此，现在写信告诉您，您将在大会上演讲，对此我万分高兴，因为我感到，您比我认

识的任何人都将会更好地表达我们——盲哑人对豪博士的由衷感激。我们把自己获得的一切——

教育、幸福和种种机会全都归功于豪博士，是他拨亮了盲人的眼睛，是他给了哑巴以言语。

我正坐在书房里，书丛环抱四周，享受着伟人贤哲的亲切甜蜜的友谊。我极力设想，要是

                                                
① 该信是由黑尔博士在纪念塞缪尔·格里德利·豪博士诞生一百周年的纪念会上宣读的。纪念会于 1901年

11月 11日在波士顿特雷蒙特教堂举行。



豪博士没有完成上帝赋予他的伟大使命，我的一生可能变成什么样子呀！假若他没有承担起教育

劳拉·布里奇曼的责任，没有把她从地狱的深渊里拯救出来⋯⋯



5 担任盲委主席

麦西是海伦文学工作上极好的伙伴。他是她最高明的批评家和顾
问。海伦的工作需要有人欣赏。因此，每次得到麦西的赞扬时，海伦便
十分地高兴，精神更加焕发。
麦西给海伦介绍了一批新的书籍。他在她手上拼读。如果遇到海伦
有用的文章，麦西便把它译成布莱叶盲文。
海伦很喜欢麦西的说话。说他“讲话时，遣词造句就好像是在写一
本小说一样认真”。
麦西对海伦体贴入微。他从屋里连上铁丝，一直连到林子里。这样，
海伦便可以后由自在地自己去散步。铁丝有 1/4 英里长。
一次，她写的一篇稿子没能及时完工，他彻夜不眠地为她打字，共
打了 40 页纸，使稿子如期寄到出版社。
海伦为《世纪杂志》社写了一组文章。
麦西撰写评论，人称是美国当时第一流的批评文章。
海伦写了一首长诗《石墙之歌》，第二本书《我所生活的世界》也
已经问世。
她写的《我的生平》出版后，有人可笑地大唱反调，说什么一个又
聋又盲的女孩不可能知道所写的一半的世事。
海伦在她的新书里进行解释，她是如何用触觉、震觉、味觉、嗅觉
来代替视觉和听觉的。
她记忆人的能力是异乎寻常的。她记得握手时别人手指的动作，甚
至记得与不同人握手时，每个人所具有的互不相同的肌肉紧张的程度。
最能反映她的性格特征的是幽默。使用语言的熟练技能和玩弄词藻
的习惯使她谈吐风趣，警句妙语随时脱口而出。
她那富于幻想而又爱冒险的精神激励她奋发图强，使她成了心理学
家难以解释的研究对象。一位心理学家问她的老师，凯勒小姐是否在睡
梦中还在用手指拼写。老师回答，她认为熬夜做这样的观察是不值得的。
她凭借香水或烟草气味就可认出她的朋友。
通过颤动，她便知道一个木匠使用的是刨子、锯还是锤子。
她还能分辨欢乐或忧愁的乐曲。
一次，她和伯尔医生冒雨而行。他站住，让她抚摩一棵树。她抚摩
着一棵小树，说：“我感觉到一阵微弱的嗡嗡声——一种银铃般的低语，
好像那些叶子在互诉衷情。”
她站在阳台上。
阳台有一棵美丽的紫藤。她用手摸它。它那卷须就会卷住她的手指。
那日，苹果芳香四溢，她手扶栏杆而立，突然她感觉到一种从未体验过
的颤动。颤动得很有节奏，不断重复，突然又停止了。一枝紫藤碰到了
她的脸颊。于是，她知道，那是一只小鸟摇动紫藤。鸟回到了栏杆上。
这时，沙利文小姐在她手中拼道：
“那是一只夜鹰，它站在你身旁的一根角柱上，你伸手就可以摸到
它。”
海伦觉察到小鸟鸣叫的拍子：
“惠——仆——维！惠——仆——维！惠——仆——维！”



沙利文说拼着：“那是雌鸟在唱。它们一唱一和。”
1906 年，海伦出任第一个为盲人的社会工作。她担任了马萨诸塞州
盲人委员会主席。
社会上各种书信，雪片似地飞来。
各种年龄的盲人都来向她求援，请写文件，请求相见。她的家门口
挤满了求教的人。
这使海伦和沙利文、麦西都忙碌不已。
麦西说：“海伦·凯勒已经变成一个慈善机构，而不是一个人了。”



6 电影演员

事出有因。海伦·凯勒当电影演员是缘于她的一本书《少女时代》。
1918 年，海伦·凯勒接到一封来自远方的信。
信是法兰斯·米拉博士写来的。米拉博士表示，他将海伦创作的作
品《少女时代》拍成电影，希望海伦亲自参加演出，角色就是自己演自
己。
海伦十分高兴！
她明白，她把个人的这段经历拍成电影，广为播映，必将鼓舞许多
不幸者的勇气。
她当下复信给法兰斯·米拉博士，答应如约而至。
选择了一个阳光明媚的日子，海伦赴好莱坞拍片子。
好莱坞，远离海伦居住地纽约市郊。
千里迢迢，旅途劳顿，她怕老师沙利文吃不消，便让沙利文留在了
纽约。
海伦只带着汤姆逊小姐远道而来。
《少女时代》一书，是海伦的代表作之一。编剧根据《少女时代》
中的主要内容，写出 3 份镜头剧本，改编后，电影取名为：《救济》。
《救济》，言下之意就是有千百万盲童等待社会福利事业而救济。
导演是乔治·普拉特先生。他曾因执导《青鸟》而闻名。
经过长途劳顿，海伦抵达了好莱坞。
她首先得慢慢熟悉环境。汤姆逊小姐陪同她进行生活的体验。经过
一段时间的环境熟悉，电影正式开拍了。
首先是摄片头。这项工作还比较简易。普拉特先生的指示，然后他
把这些内容写在海伦手上，等海伦完全了解后，再听导演敲桌子指挥进
行。
汤姆逊小姐在海伦手上写：
“面对太阳举起手来——”
导演敲桌声。海伦就开始表演。
所谓太阳，其实就是一盏亮度很强的大灯。
汤姆逊小姐又在海伦手上写道：
“面露惊愕的表情找寻鸟声的来源——”
导演乔治·普拉特先生的敲桌声。
海伦就露出了惊愕之色，并装出在寻找鸟声，奔走于林中的样子。
拍摄工作艰难而趣味无穷地进行。
有时候，导演乔治·普拉特先生会亲自在海伦手上写上：“不要害
怕，在笼子里的不是狮子，只是一只小金丝雀罢了。”海伦的笑容便会
出现在脸上。
海伦从生下来到这时从未拍过影片，一方面，她站在拍摄机前，感
到有无比美妙的刺激；另一方面，她又感到浑身都不自在，强烈的灯光
照在她的身上。她老是觉得全身热烘烘的，汗水直往下流。要在摄影机
前很自然地表演节目，的确很不容易。
可是导演乔治·普拉特先生并不考虑这些，他一会儿要她笑，一会
儿又要她皱眉沉思，使她的情绪起伏不已。她简直无法去适应这种变化。



有时她只好茫然地站在那儿发呆。
好在她亲自扮演的戏并不多。
反映她少女时代和大学时代的戏，都分别由两位青年女明星扮演
了。
两位女明星不聋不哑也不瞎，可是却能把这个角色演得惟妙惟肖。
《少女时代》书中还写了海伦与不少重要人物的交往以及对海伦的
影响。影片中也要表现出来。因此，《救济》片中，又有了一些重要角
色，即对海伦人生道路起着重要作用或有影响的人物。比如著名的传道
家菲利普斯·布鲁克斯大主教，即海伦小时候最喜欢坐在他的膝上的那
个大主教；还有美国诗人、医生欧立巴·霍姆博士，他一直是海伦和沙
利文老师生活上的最大资助者；还有大作家马克·吐温，她精神的导师；
还有大科学家亚历山大·贝尔博士，她的良师益友，一生致力聋哑教育
的人。此外，影片中还有一些对海伦有过许多关怀和帮助的人物。比如：
威廉·苏夫人，一个非常仁厚的慈善家，她把海伦和沙利文视同她的亲
生儿女一样关怀备至，照顾周全。她不管自己有多忙，只要海伦有困难，
她一定会全力为她们解决困难。还有一个叫洛奇的先生，他不但资助海
伦上大学，而且还供给她与沙利文老师的生活费。影片设计了一个宴会，
让所有曾经帮助过海伦的好人（都由替身演员扮），都在宴会上出现。
在影片中，海伦看到了已经死去 20 年的父亲，还有布鲁克斯主教、
霍姆斯博士、洛奇博士以及苏夫人，这些过世的人都各自有了“替身”。
宴会将要结束时，海伦念了一段这样的台词：
“目前全国约有 8万名的盲人正处在可怜的境况中，他们孤苦无援，
而我们的社会目前又没有完善的制度可以帮助他们⋯⋯这世界上有多少
人在从不知生存的喜悦的情况下含恨而终！⋯⋯因此，我们应该决心为
这些人谋更好的生活，让这个世界更幸福、更美好。”
影片结尾一场，可谓之异想天开。
导演要海伦扮成和平的使者，像圣女贞德一样骑着白马，走在游行
队伍的最前面。
谁知他们找到的一匹白马十分活泼，跑起来的冲劲十分惊人。
好几次海伦都差点被摔下马来。她战战兢兢地骑了一段路后，那匹
白马忽然做人立状，一时间把海伦吓坏了，幸好旁边有位摄影记者眼明
手快，一个箭步冲到她跟前，拉住马缰使它再度站好，否则海伦将一个
大跟斗翻下来。



7 与名作家马克·吐温的交往

在那段日子里，海伦印象最深刻的莫过于马克·吐温先生，她曾在
马克·吐温家里做过客。
早在 1894 年，海伦 14 岁时就听过马克·吐温先生的大名了，随着
年龄的增加，马克·吐温给海伦的影响愈来愈深刻，他教给她人情的温
暖，生命的可爱。除了贝尔博士与沙利文老师以外，她最敬爱的就是马
克·吐温先生。
海伦第一次见到马克·吐温先生，是在纽约的劳伦斯·荷登先生的
家里，荷登先生十分好客，家中总是高朋满座，海伦在他家里认识了不
少社会名流，其中最重要的是大作家马克·吐温先生和大企业家洛奇先
生俩人，前者是她的精神上的导师和挚友，后者是她的永难报答的大恩
人。
海伦曾与马克·吐温多次见面，并与他通过信。马克·吐温是一个
感触敏锐的人，很能体会残障者的心情，他时常为海伦讲述一些感人的
小故事或他亲身经历的有趣的冒险故事，让她看到人生光明的一面。
一天晚上，马克·吐温在荷登先生家的书房里对着许多名流演说，
听众里包括日后的威尔逊总统。他的演说内容是有关菲律宾的现状，他
说：“大约 600 名菲律宾妇女儿童躲在某座死火山的火山口中，而侵占
菲律宾的美军军官范史东上校竟把他们全数枪杀了。几天之后，这位上
校竟又命令部下假扮成当地人，逮捕了菲律宾的爱国志士阿基纳多（即
菲律宾的首任总统）等许多人。”马克·吐温先生义愤填膺地痛责这位
嗜杀的美军军官，这表现出他的一贯的作风和理念。他反对一切不人道
的事情，而且不甘于缄默，一定会大声地抨击。他最看不起没有道德勇
气的人。他常常毫不留情地当面指出那些奸邪者的罪行，公然向恶势力
挑战。
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”马克·吐温先生虽然嫉恶
如仇，可对弱者却十分同情。他一向很关心海伦，事无巨细，只要与海
伦有关，他必然十分热心，而且，他是所有社会名流当中最推崇沙利文
老师的人。
马克·吐温先生与夫人感情很深，不幸夫人比他早逝，为此，他哀
伤不能自已，顿觉生活中少了许多东西。他常对人说：“每当来拜访我
的客人离去之后，我总是一个人孤单单地坐在火炉前，备感孤独寂寞的
难耐滋味。”
在他的夫人去世后的次年，一次马克·吐温在谈话中提到：“去年
是我有生以来最悲伤的一年，如果不是因为我有许多工作可以打发时
间，我几乎要活不下去了！”
此后，他也常为了没有更多的工作而觉得遗憾。
有一次，海伦安慰他说：“请不要想那么多，全世界的人都尊敬您，
您必会名垂青史，永垂不朽的。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提
并论，而评论家契普林也把您誉为美国的塞万提斯呢。”
听了她的话，马克·吐温回答道：“你不必说这些话来令我高兴，
海伦，你知道吗？我所做的一切事情只有一个目标，那就是引人们发笑，
因为他们的笑声令我感到愉快。”



海伦认为马克·吐温是一个真正伟大的美国人，因为他具有美国先
民的开疆拓土的精神真髓，他崇尚自由、平等，个性豪迈爽朗，不拘小
节，而且很懂幽默。
马克·吐温读了海伦写的《我所居住的世界》一书后，十分赞赏，
随即写了一封信，邀请海伦、沙利文老师和麦西先生 3 人到他家里，住
了几天。
临走的前一天夜里，马克·吐温朗诵他的作品《夏娃日记》给他们
听。海伦使用读唇法来听，伸手轻触他的嘴唇，清醒地感受到他的音调
犹如音乐般地悦耳感人，每个人都听得入神。当他念到夏娃去世，亚当
站在墓前凭悼的那一幕时，大家都忍不住流下泪来。



8 贝尔博士——聋哑人的朋友

贝尔博士是电话的发明者，1876 年 3 月 10 日，贝尔博士通过自己新
发明的电话对正在另一个房间里工作的自己的助手华特逊先生说：“华
特逊，我有事，请你过来一下。”华特逊突然听到这句话，当场吓了一
大跳。这是人类历史上第一次启用电话。
贝尔博士还发明了对讲机、感应天秤等许多有用的东西，他曾致力
于铺设海底电缆，失败过不知多少次，最后终于使梦想成真。
贝尔博士还是个致力于聋哑教育的大慈善家。他将发明电话而得到
的钱用做聋哑者的奖学金。英国聋哑教育促进会就是他创立的。
贝尔博士对聋哑教育的热心，一半来自家传。他的父亲梅尔·贝尔
先生发明了聋哑教育的读唇法。贝尔博士及其父亲都从事发声学研究。
为了使聋哑的孩子们能够像正常人一样说话，贝尔博士尽了很大的努
力。在聋哑教育上，他坚认口述法比手语法更好，他的理由是：聋哑人
只有学会讲话，才能达到普通人的知识水平。
海伦一生努力学习讲话，就是受了贝尔博士的启发。她 10 岁时，就
曾与贝尔博士一起出席聋哑教育促进大会。由于贝尔博士资助，波士顿
的帕金斯盲校的校长才把沙利文老师派到海伦身边来。贝尔博士一开始
就非常赞赏沙利文老师的教育方式。
贝尔博士与海伦的交往时间最为长久，感情也最好。他始终是海伦
的一位至亲至爱的好朋友。贝尔博士经常鼓励海伦说：“世界上的事情
无所谓难易，只要你用心去学习，一定可以了解的。”海伦就是在贝尔
博士的指引下，一生自学不辍。贝尔博士对海伦的关心不亚于她的父母，
他时常劝海伦考虑一下婚姻问题，但海伦认为自己有生理残障，不能做
任何家务，一旦结婚，不会给丈夫带来方便，只会增加其负担，所以她
坚持终身不婚。
贝尔博士生于英国爱丁堡，后移居加拿大，再移居美国波士顿。他
的典雅的住宅正好位于波多马克河的入海处。风景十分优美。1920 年，
贝尔博士曾对海伦说，他预测，不出 10 年，纽约与伦敦之间就会开辟航
线，以飞机为交通工具的时代终将来临，博士还说下一次世界大战将以
空中为主要战场。他的这些科学预言后来都应验了。贝尔博士在 1922 年
的 8月 3日去世，遗体就葬在波士顿的雪山顶上。



第九章  坎坷人生

1 弯弯人生路

由于受麦西的影响，海伦宣布她也是一个社会主义者。
她写了一些关于社会主义的文章。这时候，一石击起千重浪。报纸
上强烈地向她发起呐喊：
海伦·凯勒这么纯洁可爱天真的姑娘竟然和那些“人间垃圾”搞在
一起，这怎么行？
可恶的麦西夫妇，怎么竟把她引入歧途。这是多么可怕呀！
尽管海伦抗议，她是读过政治经济学的，她声称她是读书报，独立
思考问题，决定行动的。但是，人家不相信。
1912 年，纽约州选出了第一位社会主义市长乔治·理查德·朗。朗
市长请麦西当了他的秘书，请海伦到福利委员会任职。
但海伦拒绝了邀请。
因她不能亲自去各地收集第一手材料，妨碍她的工作。
麦西上任去了。
9月，沙利文突然患重病，被急急地送进医院做了一次大手术。麦西
辞职回家，照料病人。
海伦被友人接到华盛顿去小住。
她第一次感到异常恐惧。
她脑子里尽记得沙利文老师的手十分软弱，连再见二字都拼不出
来。她感到自己是一个负担，因此她很痛苦。
她绝望地哭道：
“我永远是个绊脚石，碍手碍脚的家伙，只会吃不会做的人，计划
破坏者，一个大包袱！”
朋友斯密斯多方安慰她。
兰荪传来的消息很乐观。
当海伦高兴地回去时，沙利文已经出院。虽然她仍然很虚弱，但已
逐渐恢复健康。
医生告诫沙利文要小心休养一年。
但她无法小心。生活迫使她和海伦，除了海伦写作得些稿费之外，
他们得要创收一些钱。
机会来了。她们去作巡回演讲。
4个月后，海伦和沙利文站在新泽西州蒙特克拉尔的讲台上了。她们
互相鼓励地作了一次演讲。
海伦站在那里，急得说不出一句话。她觉得喉咙里冒出一个声音，
就像一声爆炸。后来人们告诉她，那声音如同耳语。
她一走下讲台，悲伤得泪下如雨。
但是，听众仍然欢迎她。他们围着她，真心实意地劝她对演讲感兴
趣，称赞她。
于是，海伦鼓起勇气，讲了一次又一次。
她必须讲好。首先她受良心驱使，她终身要为盲人谋福利，她要把
经验讲给盲人听；其次，她需要一笔收入。



她的写作稿费，不足维持她本人的需要。而麦西的收入，也不能维
持 3人的开支。
这时候，麦西和沙利文，俩人的关系越来越紧张起来。
他们的婚姻，只是两个有才华者的结合。他们性格不合。已经有维
持不下去的迹象。
又一个演讲单位聘请海伦和老师前去。她们又上路了。
海伦素来不喜欢住旅社。她喜欢坐火车旅行。
演讲中，她告诉人们，她是如何受教育，如何写作。她耐心地回答
盲人的问题。海伦回答一次，沙利文就重复她的话一次。
“不，我不会弹钢琴，不会唱歌⋯⋯是的，我知道白天不是黑夜⋯⋯
不，我不是永远快乐的⋯⋯是的，火会烫着盲人⋯⋯是的，我们肚子饿
了就想吃东西。”
她常去访问盲人学校、聋人学校。
不过，她越来越担心沙利文的身体。
有时，沙利文全身战栗。海伦担心她要倒下讲台。但她坚持住了，
直到演讲完毕。
一天晚上，住在巴斯，沙利文发高烧，全身战栗，躺在旅社的床上。
她虽然睡着了，但还是在床上辗转翻腾。
翌日上午，很迟她才醒来。
海伦吓得不得了。
“老师——老师，您怎么啦？您病了吗？”
老师拉住她的手，想拼出一些字，但力不从心。
老师呻吟着。她病得很重。海伦十分害怕。
海伦泣不成声：“我们怎么办？我能做什么？慈悲的上帝呀，帮助
我救救老师啊！
她耳聋，没法使用房间电话。也找不到路下楼去。恐惧使她出不了
声。她无法叫人帮助。
后来，旅社服务员来了。
他们请来了一位医生。
几天后，服务员送她们上了去波士顿的火车。



2 麦西走了

3 年前，美国实业家、慈善家安德方录·卡耐基曾提出给海伦一份终
身养老金。那时候，海伦很骄傲地拒绝了。
而如今，回到兰荪，海伦抑制下自尊心，谦虚地给卡耐基先生写了
一封信，陈述自己无力克服的困难。
她做一件平生最难做的事。
卡耐基回了一封感人肺腑的信。信中附来一张支票。信中写道：
“世界上很少人能达到这种境界——让别人为他做他想为别人做的
事，现在，你已达到这种境界了。”
母亲参加海伦的工作。她也喜欢旅行。演讲无法进行了。沙利文健
康日差。在旅行途中，她们常遇到意外。一次，洪水淹没了铁路。从车
窗探手可摸到恶浪。一次半夜，火车出轨了。幸好她们没有受伤。
1914 年，麦西终于离开了沙利文。
这是令人悲痛的一年。
海伦悲凄地说：“他有许多许多理由要离开我们。”
海伦需要一位秘书。
沙利文老师的视力越来越不行了。她是多么痛苦！
就在这时，一个生气勃勃的姑娘来到了海伦身边。
她叫波列·汤姆森，刚从苏格兰回美国。她想找个工作。便当了海
伦的秘书。不过，她一点也不懂盲人的事。
但她很实际。她能平衡支票，安排一天工作，礼貌接待客人。她会
及时处理海伦越来越多的信件。她健壮有力，能理解残疾人的处境，品
质善良。她很快就学会了指语。
麦西走了。他关上了他们生活中的一个门。
波列姑娘的到来，宛若一阵春风，抚平她们生活的伤痕。



3 第一次恋爱

沙利文老师身体不舒服日久了。
这时候，波列提出要回苏格兰探亲。
她在海伦家工作两年，卖力而吃苦，谁也不忍心留她。
海伦只好找了一位新闻记者代替秘书之职。
秘书新来，但工作井井有条。海伦、沙利文都颇满意。
但沙利文患了严重的肋膜炎，肋下疼痛不已。
波列赶回来了。
沙利文一阵怪咳。
医生怀疑她患了肺结核。她必须立即到疗养胜地平静湖村去疗养一
段时间。
海伦忧愁不已。
波列和沙利文一道去。临走时，海伦挽着沙利文的胳膊，一同向汽
车慢慢走去。她们不敢吻别，只匆匆拼了几个字，紧紧地握握手。
第二天，海伦给沙利文写信：
“我不知道我怎样能经受得住和你分别。当我们向汽车走去时，我
突然感到非常孤寂，感到莫名其妙的恐惧。”
有一天，海伦正坐在书房。门开了。她知道，她的秘书，那位新闻
记者回来了。她向他伸出手去。
他坐下来握住她的手，好久没有出声。
他轻轻拍着她的手表示安慰。
后来，他终于说了。海伦万分震惊。
年轻人说，她勇敢、温柔、善良。他爱她。
她全身颤栗地听着。
他们天天都到秋天的树林中去散步、读书、谈心。
通过对老师的关切，他们俩人的欢乐日渐增进。他们共同计划，所
有的计划，都包括老师沙利文在内。
他爱海伦，向她求婚。
她害羞地答应了。
她以为这事做得对。多年前，伯尔医生说，当一位青年来叩她心灵
的门扉时，你不要迟疑，不要妄自菲薄，以为身患残疾就拒绝他。你虽
双目失明，两耳失聪，但不是遗传的，因此不会传给后代。
如今爱情飘然而至，她以爱还爱了。
他们同意暂时保持沉默。
老师得知这件事。但她身体不好，负担不起这个震动。母亲太忙，
心绪也不佳。
有一天，他们竟去领了结婚证书。
海伦非常高兴，快乐得没法形容。
翌日清晨，海伦满怀喜悦，正穿衣打扮。
母亲怒不可遏地闯入她的房间：
“这是什么意思？晨报上满是可怕的消息。你干了些什么勾当？告
诉我！告诉我！”
“你跟他订婚了吗？你真的跟报上说的，与他领结婚证了吗？”



原来有些好奇的记者在乡村打听到她领结婚证的消息。
母亲坚决反对。
海伦也想不出什么主意，她只好说谎。第一次说谎。她坚决否认，
她背弃了爱她的那个年轻人。
母亲怒气冲冲不许那位青年人再进入她的家门。
她的第一次恋爱便告吹了。
这是多么令人痛苦的事！
母亲并非不关心海伦，但她认为自己这个又聋、又瞎的女儿还是独
身自洁好，免得陷入痛苦的深渊而不能自拔。
从此以后，海伦再也没动过结婚的念头。
从 1916 年开始，海伦她们就到堪萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州
等地四处做反战的演讲，她们演讲的内容往往涉及社会和政治，因而受
到右翼报刊的大肆抨击，骂她是左翼的走狗。
可不久前这些报刊还赞美海伦是“时代的奇迹”、“盲人的救世主”，
由于右翼舆论工具的作用，海伦的反战的努力没有成功，全美各地很快
弥漫着参战的热潮，海伦也开始受到布尔乔亚社会的冷遇。
她的黄金时代过去了，随之而来的是一段失意的时期。
1916 后秋天，海伦在各地发表反战演说，得到很少支持。她十分疲
惫地回到兰荪的家，当时她心中的失望真是无法形容。
但兰荪的家园也无法令她愉快。
汤姆森小姐请假回苏格兰去了，麦西先生也已离开，沙利文老师受
不住婚变的打击，再度病倒了。她的肋膜炎使她咳个不停，医生劝她在
冬天时应搬到布拉文度湖畔去住。
沙利文老师去休养后，海伦一人住在连杉的古屋里，十分孤独。有
生以来，她第一次感到人生乏味。
这时，她的母亲来到兰荪，对充满落寞心绪的海伦多少带来安慰。
1916 年在海伦的生活中虽然充满烦恼，但终于过去了。
沙利文去布拉文度湖休养后，她的病并没有多大起色，因为当地的
气候太寒冷了。
12 月底，她和波列小姐一起前往暖和的波多黎各，那儿美丽的风光
和宜人的气候对她的康复十分有利。她本来打算在当地久住，可是 1917
年 4 月美国的参战的消息使沙利文提早回到兰荪来。但她的身体一直到
次年的秋天才真正完全康复，因此，人虽然回到兰荪，但仍有一年多的
时间无法四处演讲。
没有工作，有限的存款一天天减少，她们只好把兰荪的房子卖掉，
带着感伤与无奈离开这栋住了 13 年之久的屋子。
海伦生命中最精华的 10 年结束了，她依依不舍地离开兰荪，告别了
最富有田园诗风味的兰荪时代。



4 老师病逝

沙利文患了肺结核，住在平静湖村。她悲伤极了。她讨厌生病。这
天，她从报上发现一条短讯，说拉丁美洲波多黎各岛风光秀丽。
于是，她突然决定：和波列去岛上休养。
尽管医生不同意，但她还是走了。
那是个严寒的冬天。
她用布莱叶文给海伦写了一封长信。
她劝海伦和母亲到波多黎各来。
海伦在回信中，说了一件惊人的事。
一天晚上，她睡不着，闻到一股蒸气味。突然有烧焦的油味和木头
气！她从床上跳起来，冲到母亲房里去。
母亲跑出来一看，火焰已升至 7尺高！
火就从海伦床下烧起的，幸亏她及时发觉，因而救了自己。
她吓得不得了。之后，睡觉前总把脸贴在地板上，检查看有没有火
种。否则，她就睡不着了。
战争蔓延到美国了。
海伦劝老师早日回来。
但沙利文乐而忘返。
为了海伦，她回来了。
她们开始杂耍表演。
许多人感到震惊、失望，海伦竟降低身份去当杂耍演员。但她的杂
耍很成功，得到了优厚的薪金。她感激观众对她的友谊和热情。她们坚
持了 4年，退出来了。
她们搬到新居——森林山去。
1922 年，她们又积极投身美国盲人基金会的工作。海伦抓紧时间又
写了两本书：
一本是《我的宗教》，一本是自传第二部分《中流》。
后来，她又写了《安妮·沙利文·麦西、海伦·凯勒故事的续集》。
直到这时，海伦才知道老师曾在救济院有过悲惨的生活。
她们曾不用真名到国外去秘密旅游、演讲。
这时，一封电报发来说：“麦西过世了。”
沙利文悲痛不已。她的病又复发了。
1936 年 10 月 20 日，在昏迷中，沙利文老师不幸辞世。



5 访问各国

老师去世了，海伦悲痛万分。
她在日记中写道：
“极度的悲伤就像是无边无际的——永恒的黑夜。”
老师沙利文的骨灰已安置在华盛顿国家教堂里。
海伦和波列坐船到苏格兰去。波列当牧师的哥哥拍来电报，邀请她
们去波斯威尔家做客。
痛苦、悲伤、生离死别都放在一边了。海伦开始回到希望之路。新
的生活开始了。
汤姆森牧师的住处是个好地方。她们初到，长子大卫打开大门，其
他孩子们冲出来迎接她们。屋里有一炉好火、一壶热茶等待着她们。这
温暖令人舒心。一只只爱抚、同情之手向她们伸来。
一个多月中，海伦时而阅读，时而写作，时而鼓励波列。她参加牧
师家圣诞节的准备工作。
牧师两个小儿子，14 岁的罗伯特，12 岁的约翰，被指定为海伦的保
护人。他们四处检查，生怕有什么东西会绊倒她。
若有什么激动人心的趣味事情，他们就会飞跑去告诉她。大卫把收
音机搬来，让她触摸它的振动。
而独处时候，她则陷入沉痛悲伤之中。
她准备去一次日本。
此前，她接受过为日本盲人奋斗的岩桥武雄先生的访问。他邀请她
去日本。早在 12 月，日本政府就发了电报来请她春天去日本。美国盲人
基金委员会主席米格尔先生写了一封热情洋溢的信，催她接受邀请。
2月她们回家；3月底就向旧金山进发。
日本已派人到纽约城大中心站迎接她。
海伦闻到了枙子花香。她明白，这是日本友人送的花。
这次日本之行，扣人心弦。日本对她的欢迎，极为隆重，极为热烈。
大使、岩桥武雄、政府官员、盲人、聋人学校代表，都到场迎接。
海伦开始工作，“忙得忘记了个人的悲伤。”
会议上，探讨教育残疾儿童的问题，记者招待会，演讲，视察残校，
参加皇宫游园会。天皇、皇后接见了她们。
她们还参观了一些漂亮的偏远村庄。
她们品尝日本食品，按日本方式悠闲地跪坐在脚跟上，按日本方式
睡在地板上。
在那奈，和尚邀请她们爬上梯子，去摸大佛的脚。海伦是享受这种
神圣特权的第一位妇女。
她抓住钟索，敲响古钟，向如来佛致敬。
她摸稻子，摸茶树。
人们热爱她，喜欢她。
她还到过日本占领下的朝鲜和我国东北（满洲）。但日本印象最深。
10 年后，她又去了日本。但这时美国和日本正进行紧张野蛮的战争。
美国在日本城市投了原子弹。
两年半中，她巡视了七十多所医院。



她用亲身经历来劝慰伤病人员。
她还被盲人基金委员会请到欧洲去视察盲人情况。
她访问了英国、法国、意大利战时失明的人。
她们来到了巴黎。
海伦来到赫斯家。12 年间，赫斯就是海伦的家务总管。他和她们一
道坐船去荷兰看望朋友。
圣诞节早上，她们回到故土。
看到被烧的房子，她们目瞪口呆，一句话也说不出来。
好心的邻居请她们住下来。
就在这时，战火把她的房子烧得精光。她的许多信件，也全都烧掉
了。最令她伤心的是她孜孜不倦，她呕心沥血断断续续写了 20 年的《老
师》一书手稿也被烧毁了。
她悲痛地呻吟着。
她痛哭失声！
要重建一幢房子也许不难，但要重写《老师》，对于海伦来说，真
不是一件易事。一切都只有靠记忆了。
海伦没有灰心。
她在邻居家中，在布拉迪家中，在内拉的打字机上，又开始了顽强
的写作。
她单枪匹马，独自一人干，不声不响地干。
虽然她的工作常因为盲人的事而中断，但她硬是把全书重新写完
了。
最后将此书译为布莱叶文，她开始审订。到《老师》最后出版，她
共花了 10 年时间！
她认为：这是她最好的一本书，也是她最后一本书。老师若在天有
灵，也会感动泪下的。



6 追求世界和平

海伦是一个世界和平的追求者。在她的一生中，有一半的精力是投
入到盲人的福利和反对战争、追求世界和平的事业中。
海伦先后出版了《我的一生》《我所居住的世界》《石壁之歌》等
书后，她的名气越来越大，因而受到社会的如潮好评。作为盲女，她终
于跻身于上流社会。虽然在这个过程中，她付出了艰辛的努力。
海伦尽管已步入社会中上层，生活已有保障，名声越来越好，但她
并没有忘记那些仍然生活在最底层的盲人和穷人。
她通过数次的穿越美洲各地，进行演讲，了解到还有千千万万的盲
人在痛苦中挣扎，在黑暗中挣扎，得不到社会的重视，得不到人们的援
助，他们的生活十分悲惨。海伦决定通过自己的笔，为他们呼吁；通过
自己的卓有成效的活动，为他们呼吁。
从大学三年级开始，海伦便开始投入到这一伟大的事业中。
波士顿的康培尔先生，他组织了一个名叫“波士顿妇女工商联盟”
的社会团体。该团体以增进盲人福利为宗旨，为盲人的福利事业鼓吹与
呐喊。
接着，他们成立了一个实验所，专门教人做些手工艺之类的工作。
他们还在波士顿开设了一家专卖店，推销盲人的产品。不久，马萨诸塞
州等地也设立了好几家同样的商店。
海伦决心让盲人走出困境。
她认为，眼下盲人要解决的困难有两个，一是如何让盲人学技术学
手艺，然后自食其力；二是如何提高盲人的教育水平。
她认为，应当把世界各地的几种盲文点字方案统一一下，搞出一个
通用的新方案来。
这不是异想天开。
26 岁时，海伦由州长推荐，出任了马萨诸塞州的盲人教育委员会委
员。
美国明星报在当地有较大的影响，海伦·凯勒就盲人问题，提起新
闻舆论界的重视，希望他们大力宣传盲人事业。
27 岁那年，海伦走进了明星报社。
明星报总编辑尼尔逊先生接待了她。
海伦说：“您能否在贵报开辟一定的版面，来讨论一下盲童的问
题？”
尼尔逊说：“不行。本报版面有限。”
海伦并不就此退却。她反复向总编辑尼尔逊先生阐明这一事情的意
义。她软磨硬缠，弄得尼尔逊先生实在说服不了她。这时候，尼尔逊先
生答应道：
“那就先试试吧！”
大功告成。
海伦很快写出了几个真实的例子，以说明儿童的盲眼与父母的性病
有关，她呼吁社会各界注意这个问题。
纽约一位著名医学博士提出，“预防孩童失明有新的方法”。他进
一步指明说，“盲人约有 2/3 是因为出生时眼睛受到病菌感染而失明的。”



所谓“病菌感染”，指的就是因为这些盲人的父母做了不光彩的事，
而染上了不可公布的性病。
在当时，医生、报纸对此都避而不提。
这位博士指出：“婴儿一出生就应该做眼睛的消毒，这一点应写在
法律上，要有明文规定，有法可依。”
他还希望媒介大力宣传如何预防儿童感染这种病菌。
海伦的文章很受报社头头器重，尼尔逊总编将其刊登在明星报第一
版。
立即引起社会的广泛反响。
《仕女杂志》也刊登了类似文章。
海伦又陆续写了不少文章，都在美国的报刊上发表。《盲人世界》
《盲人杂志》也在这种气候下顺利办了起来。海伦还在《教育百科字典》
上发表关于盲人问题的论文。海伦成了一个大忙人。稿约不断，她常常
工作到半夜。
她还要经常去出席各种会议或演讲。经过一段时间的艰苦训练，她
学会了当众说话。但仍然十分吃力。沙利文老师带她到新泽西州做过一
次实验性的演说。之后，她常常外出演讲。
她首先是将手指放在老师的嘴唇上，向台下人说明她可以经由老师
的嘴唇的动作知道她在说些什么。然后她就开始回答听众们提出的新问
题。她常常是现身说法，以自身为例子，说明只要有信心，有恒心，有
毅力，人类的潜能往往就能达到充分的发挥。世上无难事，只怕有心人。
她的演讲技巧也在逐步提高。
33 岁那年，她决定前往华盛顿去演讲。在华盛顿，她亲自参加了威
尔逊总统就职典礼。她“观看”了雄壮的阅兵式。
海伦在华盛顿演讲，获得了巨大的成功，社会反响强烈。一时间，
海伦名声大振，各方飞来邀请函，请她去演讲。她变得更忙了。
《海伦·凯勒》一书第 93 页这样描述她们当时的情景：她们除经常
奔走于华盛顿和纽约两地外，还到得克萨斯州和路易斯安那州等地演
讲。
有一次，她们坐火车到路易斯安那州去，正值洪水刚过不久，铁路
仍有不少路段被洪水淹没。她们坐的火车要从水中驶过，洪水冲打着车
厢，忽然传来“砰”的一声巨响，乘客们纷纷探头外望，原来有一截粗
大的浮木撞在车厢上。水面上漂着许多牛啊、马啊的尸体，令人触目惊
心。她们搭乘的那列火车的火车头，竟然拖了一株连根拔起的树木走了
好长一段路。
邀请她们去演讲的有城市里的学校、妇女团体，也有农村或矿区的
组织，有时也到工业集中的都市去对劳工团体演讲。
如此深入各个阶层后，海伦对人生又有一番不同的认识，而且觉悟
到自己过去的想法失之天真。
以往她常常想，虽然自己又盲又聋，可是仍然可以获得相当幸福的
生活，可见天下无难事，只要肯认真去做，所谓的命运是奈何不了有决
心有毅力的人士的。
可是她忘了一个最重要的事实，她之所以能克服许多困难都得力于
别人的帮助。与千万其他的盲童相比，她得天独厚，是命运的宠儿，她



出生在一个有钱的家庭里，有疼爱她的父母，然后又得到有献身精神的
沙利文老师的高明的教育，以及社会各界人士的高度关注和支持，所以
她才能幸运地接受了高等教育。可是一开始她并没有深刻地认识到这一
点。
现在，她深刻了解到并不是每个人都能成功地达到自己的理想，环
境的影响仍然很大。在看过工业区、矿区中那些贫苦的劳工后，她尤其
深刻地体会到环境对一个人所造成的压力。她的这种想法逐渐变成一种
很深的信仰，不过她并不因此感到悲观，只是更加强了她认为人类应该
保持希望，不断地奋斗，至于那些处于顺境的人都能认识到有义务去帮
助需要帮助的人。
1924 年 1 月，海伦首次有机会横越美国大陆作演讲旅行，最令她高
兴的是母亲能够与她同行，给她不少方便。母亲喜欢旅行，而她终于有
机会让她一览美国大陆风光。
演讲旅行的第一站是从加拿大的渥太华开始，然后是俄亥俄州。途
中曾一度转往伦敦，再回到密歇根州，随后是明尼苏达、爱阿华，如此
一路向中西部行进。
她们最后到达加利福尼亚，她母亲特别喜欢加州，尤其爱上了旧金
山的海滨，经常在黄昏时徜徉于沙滩上。
她和母亲曾搭汽船出海，她母亲还是个天生的诗人，她以吟诗般的
口吻向海伦描述落日余晖下的金门桥。
她无限感慨地对海伦说：“看了如此宜人的景色后，我过去的悲哀、
不快都一扫而光了。”
从 1924 年开始，海伦的演讲旅行日益繁忙，而那时候沙利文老师常
常生病，不能随行。
她们自从得到卡耐基先生那笔捐款后，生活较稳定，于是海伦又聘
请了一位女秘书。帮助她工作的这位女秘书汤姆森，因为她没结婚，所
以人们称她为汤姆森小姐。
1954 年 10 月，海伦从事第二次横越大陆的演讲旅行，这一次旅行就
是由汤姆森小姐陪同。
秘书的工作委实不轻松，从演讲的接洽、订约，乃至修改日程，收
拾善后等等各类事情，不论巨细皆由秘书一手包办。这些事情有时相当
烦人，幸好汤姆森小姐非常能干，做事利落，处理任何事情皆井井有条，
行有余力还能照顾海伦的生活起居，整理内务。
从此汤姆森小姐一直在海伦身边工作，陪伴她四十余年。
第一次世界大战爆发了。
欧洲陷入了严重的战乱，世界资本主义的发源地到处都在流血，到
处都是机枪的哒哒声、炸弹的爆炸声和军民的呻吟声。过去几个世纪，
西方殖民国家在全球各地大肆掠夺和屠杀落后国家的人民，现在轮到他
们自相残杀了，而且其残酷程度远远超过历史上任何一次战争。
西方资产阶级的田园诗时代永远结束了，随之而来的是一个充满战
争、革命、经济危机和恐怖活动的世纪。
海伦这个布尔乔亚社会的宠儿，随着欧美布尔乔亚阶层的衰落，她
的生活也发生了急剧变化。
首先，随着欧战的爆发，海伦无法再像过去那样轻松愉快地到处走



动演讲了。她只要一想到正在进行中的战争浩劫，就再也无法像以往那
样轻松地说些慈善的话。
当时也有一些出版社或杂志社向她索稿，希望她写一些比较新潮有
趣的文章，可是在愈演愈烈的战争情势下，她哪里有心情写那些文章呢？
当时，她已收到数千封来自战乱的欧洲的求援信件，可是她却一点
办法也没有。她自己的生活又没有着落，必须靠四处旅行演讲来■口。
海伦和沙利文老师都是坚决的反战者，认为应该极力让美国避免卷
入战争的漩涡中。她们都是反战团体的成员。



7 海伦的朋友

海伦 48 岁那年（1928 年），她的自传体著作《中流》脱稿了。帮助
她出版这本书的是她在大学时代的同窗好友佛尔克·古勃特。他在 1903
年就创立了古勃特出版社，当时就出版了海伦的第一部自传《我的生
涯》。1930 年，这家出版社又出版了她的《中流》。
海伦在《中流》这部书中讲到自己的广泛交游。介绍了她与印度诗
人泰戈尔、发明大王爱迪生、汽车大王福特等人的会见。
当海伦还住在连杉的时候，诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔
先生曾专程来访。海伦素来很喜欢泰戈尔的诗集，看了不少他的作品，
从其中深深感觉出他对人类的那份爱心，能看到这位诗人，她引为平生
莫大的光荣。
海伦描述自己对这位诗人的印象说：“他长得非常高大，蓬松的头
发呈灰色，几乎与脸上的络腮胡子分不清楚，令我想起圣经上所记载的
先知们。”
当海伦向这位诗人倾诉她的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你在
我作品中看到我对人类的爱，你知道吗？这个世界正在等待着，就是出
现一位爱上帝与爱世人更甚于爱自己的人哪！⋯⋯请记住，一个太爱自
己的人，往往就是灭亡自己的人，能解救世人的，大概只有上帝那样的
爱心。”
泰戈尔的这番话使海伦联想起甘地，因为甘地先生正是一个爱自己
国家的人民更甚于爱自己的人。
有一次，海伦前往新泽西州演讲，爱迪生曾好意邀她去他家。爱迪
生是电器方面的发明大王，又是实业界的大亨。他给人的第一个印象是
很严肃。据他的夫人说，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵工作，
当他实验进行到一半时，最讨厌人家去打扰，连吃饭都可以省了。
爱迪生请海伦听他发明的留声机，他见她毫无反应，便对她说：“你
听不见任何声音也有好处，至少比较容易集中心思，不受外界的干扰。
像这样活在自己的世界里，不是很好吗？”
至于汽车大王福特先生，是海伦在内布达斯加演讲后才见到的。
福特先生亲自领她们到工厂里去参观，并且以谦和的态度向她们讲
述他成功的经验：“开始时，我的动机是要生产一种连农夫都可以买得
起的普通车辆，几经研究试验，我对汽车就愈来愈内行了⋯⋯其实，有
好构想的人何其多，只是大半不知道如何去活用，因此有也等于没有
了。”
在参观过福特先生的汽车工厂后，海伦不禁有一个感想：如果把这
个世界视为像福特工厂一般来管理，是否会更有效率呢？那时，是不是
每个人都可以缩短工作时间，却拿到更高的待遇呢？如果人们一天中只
需工作几小时，则衣食住行都不缺，还能有四五个小时的自由时间岂不
是很好吗？
海伦与福特会见的 10 年之后，福特先生在一次盲人大会上捐了一大
笔钱，他说他的工厂里雇用了 73 位盲人，他之所以雇用他们，并非为了
怜悯，而是因为他们的工作表现相当优异。海伦听到这个消息，真有说
不出的高兴。



海伦酷爱艺术，与许多艺术家都有交往。她能用手指“听”他们的
歌声，“看”他们的表演。像艾连·塔利和杰弗逊等优秀演员还特地为
她表演了他们个人的拿手戏，他们让她以手指去追踪他们的一言一行，
一颦一笑，她兴奋得屏息以待，惟恐遗漏任何细节。歌唱家卡罗素、夏
列亚宾等允许她把手放在他们的唇上去“听”他们的美妙歌声。
海伦曾手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻触海费兹的小提琴去领会
那美妙琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，海伦深深沉醉了，恍如
置身于热带的海岛上。
有时候海伦把手放在收音机的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，
她觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，她对流行的爵士
音乐很反感，每当指尖触到这种信息时，就有一种想转身逃跑的冲动。



8 海伦的思想

海伦常常独坐书房沉思，她想：“如果当初郝博士不曾设计出这套
教育盲聋者的方法，那我的这一生将变成什么样呢？”
郝博士创造盲哑儿童教育法并用来教育罗拉·布莉姬时，当时的法
律上还明文规定着：盲聋者视同白痴。
但郝博士这一类的教育家不这么认为，他们主张盲聋者具有与常人
一样的智力，因而可以用手指头代替眼睛和耳朵，同样可以“看”和“听”。
盲聋者具有常人一样的发音器官，同样可以发音说话，与健康人交流。
海伦就是在霍列斯曼学校教师沙拉·郝拉先生的指导下，用手轻轻
摸他的嘴唇，知道发音时的舌头与嘴唇的动作，从而学会发音的。然后，
海伦又在纽约市的雷特·哈玛逊聋哑学校，学会了读唇法和口语术，她
的手指的感觉细胞练习得极其敏锐，因而只要把手指放在人家的嘴唇上
就可知道人家说的是什么。这么一来，她就可以应用语言与健康人正常
交流思想了。但她并不以此为满足，又拜怀特先生为师，使自己的说话
更有节奏，使声音更加具有音质和音调，最后达到了能用优美的抑扬顿
挫的语言当众演讲的水平。一个 11 岁才呀呀牙学语的又聋又瞎又哑的姑
娘，最后成了一位在美国各地作演讲旅行的杰出人士，其中她自己所付
出的努力是何等巨大呀！同时这也是世界教育史上的奇迹。
海伦常把自己与另一个盲聋女童罗拉·布莉姬相比，罗拉有幸亲自
受到郝博士的指点，接受教育也比海伦早，并且她用功上进的程度远在
海伦之上。但为什么罗拉的成就比不上海伦呢？
这主要是因为海伦有得天独厚的条件，她不但有一个富有的家庭，
而且有一位像沙利文这样的老师来教导她，再加上她本人的天资格外聪
慧，性格特别顽强，长相又很美丽，因而得到社会各界的青睐，成为盲
聋者中的明星式的人物和佼佼者。
海伦的成功，沙利文老师有大半的功劳。
沙利文老师自己的视力从小就很差，当她来到海伦家中任家庭教师
时，也只能看到些许光线而已。沙利文以一个不太健康的弱女子只身远
离她的朋友，来到阿拉巴马州的一个小村落，这种勇气不能不说是举世
罕有。她为了海伦不辞任何辛劳，以她微弱的视力为海伦朗读了许多书，
因而成为海伦与外面世界的最主要的桥梁。她与海伦非亲非故，却为了
教育海伦贡献了一生。这只能用她的无比的爱心来解释。她的爱心是何
等伟大啊！
沙利文老师能言善道，聪明睿智，心灵手巧。读书过目不忘。干事
锲而不舍，始终如一。以她的才气和实干精神，她可以轻易地成为妇女
运动的领导人物，或是一位知名的女作家。可是她却宁愿把一生的精力
花在一个盲聋女孩的教育上。这种默默奉献的精神令世人赞赏和感叹不
已。
海伦时常自勉的一个目标是：她在有生之日，要极力学会自立，在
能力范围之内尽量不去增添别人的麻烦；以宗教上的说法来表示就是：
带笑背负起自己的十字架。这并不是对命运投降，相反的是去面对命运，
并进而设法克服它。
这种事在口头上说来非常容易，可是要实行的话，如果没有很深的



信仰、坚强的毅力，再加上友情的温暖，只怕很难做到。
海伦告诫盲聋儿童的家长说，在儿童的眼、耳机能未完全丧失前，
要尽快把他送到附近的盲哑学校去，否则这样的儿童日后会不愿意学习
的。
海伦告诉一般健康人说，盲聋者并不是白痴，一个盲聋者虽然生活
在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一样可以回忆、可以想象，过着属于
自己的快乐生活。当然，盲聋者要尽量以他可能的方式去接触这个世界，
不要自闭于这个世界之外。
海伦以自己为例，说明盲聋者的生活仍可以很丰富，她因为有许多
朋友，他们又都热心地把他们耳闻目睹的经验灌输给她，因此她同样可
以生活得多彩多姿。
海伦还说，她的朋友们有的还在人间的小径上走，有些则已徜徉于
天国的花园里了，但她对他们的怀念如一。
她过去曾看过的许多好书也等于是她的良师益友，它们代表着许多
智者的智慧结晶，她同样对他们怀着敬畏与感恩的心情。
她最后说，她的身体虽然不自由，但她的心是自由的。且让她的心
超脱她的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！



9 荣誉属于海伦

1928 年，海伦完成了自传《中流》原稿。这年她刚好 48 岁，她立刻
又动身到各地去演讲募捐，为的是达成盲人事业家协会所订 100 万美元
的基金目标。
同年 6 月，当海伦·凯勒在波士顿演讲时，沙利文老师却住进医院
接受眼睛手术治疗，结果手术顺利。为了能好好休养，当年的 10 月，海
伦与老师，以及汤姆森小姐一行 3 人前往英国，在伊斯卡租下一栋小房
子，度过两个月的悠闲日子。
海伦非常眷恋这种悠闲的生活方式，一度想就此安享余年，可是眼
前的工作又抛不开。她自觉肩上有一份未了的责任，所以在同一年的冬
天又再度回到美国。
返回美国不久，就接到费城的邓普大学的来信，表示要颁发人文荣
誉博士的学位给海伦·凯勒与沙利文老师。邓普大学是一座素享盛名的
学府，是许多青年男女们所向往的大学，能得到他们所颁发的荣誉博士
衔是多么令人兴奋呀！
在她认为，这固然是一项个人的荣誉，但更重要的，事情的本身可
以给所有的残缺者莫大的鼓舞。
可是沙利文老师却婉拒了，她说：“只要海伦去就够了。”
沙利文就这样两度表示拒绝，但最后终于拗不过邓普大学一再地诚
心邀请及友人们的苦苦相劝，而在隔年接受了同样的荣誉学位。
1931 年 4 月，第一届世界盲人大会在纽约举行，海伦·凯勒代表主
办单位对来自世界各国的盲人代表致欢迎词，同时负责主办盲人招待
会。还分身参加分科会议，是会议成功的大功臣之一。
就在这一年夏天，又掀起了募集海伦·凯勒基金的运动，海伦·凯
勒与沙利文老师还因此同赴欧洲各国访问，向各国政府陈情，请他们重
视盲人的问题，解除盲人的痛苦。英国的乔治五世、南斯拉夫的亚历山
大皇帝都十分亲切地接见海伦·凯勒，而且谈得相当融洽。
次年春，师生二人再度前往英国，遍访各学校、医院。有时一天之
内要连着演讲五场。在这次往访期间，她们还应邀参加王室所举办的园
游会，与玛莉皇后亲热地握手交谈。事后海伦·凯勒回忆说：“玛莉皇
后的手充满了慈爱，就像母亲的手一样。”
她们曾会晤以善讽幽默闻名的萧伯纳。当介绍的人向萧伯纳介绍
说：“这位女士既看不见也听不见。”这位先生不失本色地立刻回答：
“噢，原来如此，不过反正美国人都是又盲又聋的，不是吗？”
沙利文老师担心海伦·凯勒听到这句话会不高兴，但犹豫片刻后仍
然把萧伯纳的话照样翻译成指语。谁知海伦不但不生气，反而觉得这句
话很有趣，似乎连自己是盲聋都忘记了。事实上，海伦·凯勒通常不太
在意自己是一个残缺者这个事实。
其时，英国的格拉斯哥大学以法学博士的最高荣誉赠予海伦·凯勒，
而苏格兰的教育学协会也郑重邀请海伦·凯勒与沙利文老师加入，成为
他们的名誉会员，这原是只有苏格兰当地的真正学者们才能享有的最高
荣耀。
这年冬天，三位杰出女士都在佛拉斯特的家中度过。这时沙利文老



师已经 62 岁了，往后的演讲多数由波列小姐代理其原来的工作。不过，
由于沙利文老师比较能言善道，而且随着年纪的增长，见识、性格皆更
趋成熟，因此较受群众们的欢迎，只要会场上有她在，气氛一定更为活
泼有趣。
又过了 4年之后，也就是 1936 年 10 月 20 月，沙利文老师在苏格兰
旅途中，不幸因病去世。
与海伦·凯勒形影不离，共同度过 50 年岁月的沙利文老师遽然离去，
对海伦而言自然是一个极为严酷的打击。她几乎已经把老师视为自己身
体的一半，乍闻噩耗，她简直不敢相信这是事实，老师怎么可能抛下她
先走了呢？不！不可能的！这种悲痛岂是言语所能表达于万一？海伦整
个人几乎崩溃。最后，她不得不放下一切工作，与波列小姐一起到外地
去旅行，借以舒解一下心中的哀思，可是仍然难以忘怀。
海伦·凯勒深深跌入哀恸的深渊中，一直到次年，她才猛然醒悟：
“老师期望于我的，是希望我能继承她的遗志，继续为所有不幸的人尽
我的心力。”
至此，海伦·凯勒下了更大的决心，全心全意为世界上 1200 万的盲
人们贡献自己。
世界大战甫告结束，海伦·凯勒立刻赴欧洲各国访问，旨在调查战
后盲人们的生活状况。可以想象的是，当时各国的盲人都生活在痛苦中，
其实不仅是盲人，由于经济的普遍不景气，一般人的生活都很苦，更不
会有人去注意社会工作了。海伦穿梭于许多百废待兴的劫后城市间，发
现有许多因战争受伤而失明的军人急待援助。
海伦·凯勒当然不会袖手不管，她马上进行游说，呼吁对这些人展
开救济工作。
1947 年，为了替这些战争中的受害者募集基金，海伦·凯勒再度赴
欧。再过一年，又为了同样的目的前往亚洲，在日本，也曾发起对失明
军人的救济运动。
1951 年，她前往叙利亚、黎巴嫩、土耳其、南非共和国、罗得西亚
及非洲其他国家，所到之处都极力鼓吹盲人的福利事业。
1955 年，她又到巴基斯坦、印度、缅甸，回程中顺道再访日本。此
时，海伦·凯勒已经是 75 岁的高龄了，站在讲台上的她，依然充满了热
情与活力，用不灵活的言语，卖力地为盲人们争取福利，闻者莫不为之
感动。
1956 年 11 月 15 日，海伦和波列作了又一次旅行。
她回到了波金斯盲童学校。她走进校园，在一个熟悉的物体面前停
住。她摸到圆球了。她认出，那是地球仪。
她回忆着对波列说：“这是老师带她第一次来波金斯时教给她的第
一样东西。”
她回忆着把老师派到她家的大胡子亚纳格诺先生，他一直慈爱待
她，还有慈母般的贺普金斯太太，还有一批批老师和朋友⋯⋯
70 年前，那位 20 岁的姑娘，沙利文老师，就是在这里毕业的。
重返盲校，她不止是为了童年的回忆。
她是被请来参加海伦·凯勒午宴的主宾，一大批著名的聋盲人教育
家都出席做她的陪客；她是来参加凯勒—麦西宿舍竣工揭幕的。



宾主全体走过校园，在校长博士演说完后，波列领着海伦向前。海
伦探索的手突然颤抖起来。
她拉了一下绳子，幕布落下了。
一块放在校园新建入口处的匾额露出来。
海伦亲切地抚摩着上面凸起的字：

凯勒—麦西宿舍

纪念海伦·凯勒和安妮·沙利文·麦西

她宣读着：“我们有三个目的：1.教育聋盲男女儿童；2.培养教育
聋盲儿童的教师；3.探讨教育聋盲青年的方法。”
这是对新建筑物的献词。
沙利文从没当过小学教师，但她是优秀的老师。
海伦在这里取得了很大的成就。她德高望重，获得了许多荣誉学位，
但是，她最幸福的就是她知道如今的聋盲儿童过得比她当年还要好！因
为她和老师为此终身奋斗过。
凯勒—麦西宿舍将竣工就是对她最大的荣誉了。
历史将永远记住这一天：1956 年 11 月 15 日，竖立在美国麻省波士
顿波金斯盲童学校门口入口处的匾额揭幕了。
那上面写着：“纪念海伦·凯勒和安妮·沙利文·麦西。”
这是立在人类文明史上写下的优秀篇章的匾额。
这是世界人文馆中的金光灿烂的匾额。
1959 年，联合国大厦有一个表扬海伦·凯勒功劳的隆重仪式，各国
都派了代表参加，并且一一起立发言，盛赞海伦·凯勒对人类的贡献，
推崇她无私的爱心，向她深致谢意。这可以说是一项至高无上的殊荣，
更令海伦·凯勒高兴的，是为了纪念她次年的80岁生日而组成的“海伦·凯
勒 80 岁纪念财团”，募集了 125 万美元，创立了“海伦·凯勒国际奖”。
“海伦·凯勒国际奖”嗣后每年领一笔奖励金给全球各地，凡是对
盲哑教育有卓越功绩的个人或团体。
“海伦·凯勒 80 岁纪念财团”的主要宗旨在济助那些低度开发国家
的盲人。
又过了一年的 6 月 27 日，为了庆祝海伦·凯勒 80 岁生日，美国海
外盲人联盟主办了一项盛大的庆祝仪式。当天，纽约的华克纳市长并且
公开宣称：以后将以每年的这一天作为“海伦·凯勒纪念日”，让后人
永远都记得她。
这些事情都令海伦·凯勒满怀高兴，惟一觉得遗憾的，是无法让波
列小姐分享这些荣耀。因为波列小姐也已陪伴海伦·凯勒有 45 年之久，
可以说献出了生命中最有为的所有岁月。不幸的是波列小姐没有等到海
伦·凯勒的 80 岁生日，在这年的 2月中就逝世了。
沙利文老师先走，现在连波列小姐也不在了！海伦·凯勒既伤心又
疲累，她以手代替眼耳，还学会操作打字机，发挥了手的最大用途，如
此过了七八十年，这双手还得不到休息吗？
每天早晨起床后，她先到庭院中散步一会儿，然后收拾自己的房间，
接着就到书房，从早上工作到晚上，并且每个月至少到纽约的盲人协会



去一次。曾经有许多亲友都劝告她：“你该退休享享清福了！”
可是海伦·凯勒每次都摇摇头说：“不！一直到死为止，我都必须
不断地工作。在未完成上帝赋予我的任务之前，我是不会休息的。何况
这也是沙利文老师对我的期望。”
就这样，海伦·凯勒一直不肯放下她的工作。可是岁月不饶人，到
了 1967 年，也就是她 87 岁那年，她已经无法下床，只能躺在乡间的屋
里静养了。
继波列小姐之后，来陪伴海伦·凯勒的是艾玛琳·赛特夫人，她亲
切地陪伴着这位了不起的女性。
1967 年，这位终身在黑暗中为人类奋斗的伟大女性，平静地离去了，
但是她留给世人的光和热是永不消逝的。



附  录

海伦·凯勒年表

1880 年 6 月 27 日，她出生于美国南部阿拉巴马州塔斯堪比亚镇。其
曾祖父是当地名人，曾创办瑞士苏黎世聋哑学院。祖父出身名门望族，
祖母是维吉尼亚州首任州长的孙女。其父亲是南军上尉，母亲则是南军
旅长的女儿。父母亲为她取名：海伦。
12 月，才满 6个月的海伦便能说简单的词汇，天生聪颖。
1881 年 6 月（1岁），海伦学会走路。
12 月，她突然生病，高烧不止，医生束手无策。初步诊断，她患的
是急性胃病兼血液冲脑症。眼看无救，她却奇迹般地好了起来。但她从
此再也看不见、听不见什么了。童年光明的岁月才 19 个月，但美的东西
永留她的心底。
1885 年 3 月（5 岁），一天海伦突然听见了大门开启的声音。她立
刻跑去开了门。厨师的女儿玛莎常引她出外去玩耍。母亲又生了个小妹
妹，取名：米尔德利克。
海伦变得更加烦躁，痛苦，莫名其妙地发脾气。
1886 年（6 岁），母亲在《美国杂志》（英国文豪狄更斯著有书在
上面）发现，一位叫罗拉·布莉姬的少女，也是聋哑盲人，但已接受了
良好的教育。
4 月，父母听说巴尔的摩有一位很高明的医生，治好了不少重病患
者。他被请来给海伦治病。这位医生推荐亚历山大·贝尔博士，一位科
学家。要这位博士去给海伦寻找一位好教师。结识贝尔博士，使海伦一
生发生了重大转折，从此她从黑暗走向光明。7月，波士顿帕金斯盲校推
荐了一位好老师，她名叫沙利文。
1887 年 3 月（7 岁），贤淑多才的盲校教师沙利文来到海伦家中。
这年沙利文 27 岁。3月 4日，沙利文开课。她送海伦一个布娃娃。海伦
学会了“d-o-l-l”（玩偶布娃娃）单词。沙利文教学有方，海伦知识大
增。
7月，海伦学会了不少新词，如“teacher（老师）”、“mother（母
亲）”等。
1888 年 2 月（8 岁），海伦在沙利文带领下，沿田纳西河岸游玩并
学习新知识。她对大海、树林、田野有了新认识。
3月，海伦把握了英语的基本要领，可与人交流思想了。沙利文在游
戏中让海伦学习文化。
5月，母亲、沙利文带领海伦赴波士顿海港学习。那里有个著名学府：
哈佛大学。他们去了帕金斯盲校。
5月 26 日，海伦正式进入帕金斯盲校。沙利文老师陪读。
8月，海伦每天一次下海游泳。在沙利文老师的帮助下，海伦学会了
划船、骑车。
1890 年 3 月（10 岁），海伦学习用发音器官说话。
3月 26 日，海伦在老师的指导下练习发音。老师名叫赫拉。她第一
次发出“it is warm”（天气很暖和）。



1892 年（12 岁），发生《霜的国王》事件，使海伦心灵蒙上阴影。
这是 8 岁那年，她听过《冰霜仙女》这篇童话，是沙利文念给她听的，
留下深刻印象。后来，海伦写出了《秋天的树叶》，改名为《霜的国王》。
谁知她被告为抄袭。后经有关专家认定，这是一种巧合。
海伦十分懊丧。沙利文鼓励她再创作。海伦完成了自传。
1893 年（13 岁），贝尔博士邀请海伦和沙利文老师参观尼加拉大瀑
布。同时，她们去芝加哥参观了“世界博览会”。
海伦看到了当年哥伦布乘坐的“圣玛利亚号”船的模型。
海伦开始系统学习专门学科。
1894 年（14 岁），海伦前往纽约州修特克瓦参加聋哑教育大会。
10 月，沙利文带海伦进入纽约市雷特·哈玛逊聋哑学校，学习发音
法、读唇法。
德文教师蕾米女士教海伦学习指语。
法文教师奥莉贝尔夫人教她读唇法。
1896 年 6 月（16 岁），父亲去世。
10 月，海伦决定要去读大学。而且她决心考上哈佛大学。
她首先进入哈佛大学附属的剑桥女子学院。
沙利文与她一起听课，然后用指语转达给她。
海伦学习了英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文。
读《高卢战记》《我的生活》《哈尔兹游记》等著作，学习了歌德、
席勒、海涅的作品。
英国文学教师由校长奇尔曼先生担任。
海伦在他的指导下，读了莎士比亚《随心所欲》、马克列《桑莫埃·詹
森传》、巴克《美国融合论》。
1897 年 6 月 29 日至 7月 3日（17 岁），考试。
海伦考完了初级德文、高级德文、法文、拉丁文、英国文学、希腊
语、罗马史等。
她每一科都考得不错，全部及格，德文、英国文学优秀。
海伦升为该校二年级。主修代数、几何、物理、天文学、希腊语、
拉丁语。最头痛的是代数。
1897 年 2 月至 7月（18 岁），海伦休学，回到一个叫兰荪的小镇。
海伦请家教。老师是剑桥女子学院的马东·奇斯。他教她代数、几
何、希腊语、拉丁语。
沙利文译成指语，转达给海伦。
1899 年 6 月 29 日、30 日（19 岁），海伦参加哈佛大学雷德克利夫
大学正式入学考试，成绩及格，她被录取。
1900 年 3 月（20 岁），海伦正式进入哈佛大学。开始使用打字机答
题。尤爱英语作文。酷爱读书，书友甚多。5月，读《寓言》（方典纳）、
《不可思议的故事》（霍桑）、《莎士比亚故事集》（兰姆）、《少年
英国史》（狄更斯）以及《一千零一夜》《鲁宾逊漂流记》等。
看戏。
参观美术馆。
不少名流帮助海伦。如美国诗人兼医生欧立巴·霍姆斯博士，美国
牧师兼作家爱德华·海依尔博士，亚历山大·贝尔博士。



8 月，大企业家洛奇供给海伦学费与生活费。
1903 年 3 月（23 岁），海伦把杂志上发表的自传结集出版，名为《我
的生涯》。此书畅销。
6月，接着，她又出版了第二本书《乐天主义》。
7月，海伦以 3000 美元把自己的传记原稿卖给《淑女画报》，取名
为《少女时代》。
8月，英文作文课由柯布兰教授主教，海伦写作水平提高很快。
结识才华横溢的文学家麦西。麦西帮她整理自传。自传公开发表。
1904 年 3 月（24 岁），与沙利文住进波士库利兹街 14 号。
5月，少女怀春。海伦接近的男士即麦西先生成为她“生活上、精神
上的支柱”。麦西却与沙利文结婚了。
7月，大学毕业。
海伦已成为明星人物，经常有新闻报道她的情况。
8月，毕业后，她与沙利文迁移到古老的农舍居住，藏书一百多册。
10 月，史波林先生赠送股票给她。史波林按月寄赠生活费给她，直
到 1896 年，史波林逝世。
1905 年 5 月 2 日（25 岁），沙利文与麦西结婚。
母亲带海伦去南部地区度假。
7天后，沙利文回到海伦身边。
海伦、麦西、沙利文在兰荪，过着田园诗般的生活。
1906 年（26 岁）卖稿为生。
应邀为《世纪杂志》撰稿，文题为《常识与杂感》。后结集出版，
改名为《我所居住的世界》。
6月，创作《石壁之歌》。
这是一本诗集，表现田园诗般的兰荪生活。
养狗、鸡、马。种苹果树 100 棵。但最后都未成功。
8月，州长推荐海伦担任了马萨诸塞州盲人教委会员。
1907 年 2 月（27 岁），在马克·吐温先生家里做客。
前次，他们初次见其面是在纽约劳伦斯·荷登先生家中。此后，则
与马克·吐温通信。马克·吐温对她的影响很深。
4月，他读了海伦的《我所居住的世界》，赞不绝口，随即为她写信，
请她来家居住几天。
马克·吐温向海伦朗诵了他的作品《夏娃日记》。
4月，海伦致力于盲人教育事业。
海伦参加“波士顿妇女工商联盟”。这是个社会团体。他们成立了
保护盲人特别委员会。
5月，推动舆论界关心盲人。拜见明星报总编辑尼尔逊先生。在明星
报一版发表文章，引起反响。《仕女杂志》发表同一问题文章。美国报
纸、杂志纷纷转载海伦的文章。
6月，一些盲人杂志，如《盲人世界》，也办起来了。
8月，受托在《教育百科字典》上发表盲人论文。
1908 年（28 岁），跟随沙利文老师出外演讲。
1910 年（30 岁），继续在新英格兰、新泽西州地方演讲。反响强烈。
1911 年（31 岁），钢铁大王卡耐基先生获知海伦生活困难，便托人



转告海伦，表示赠款。
1913 年（33 岁），3月，海伦与沙利文前往纽约，从事慈善事业活
动。
6月，继续演讲生涯。在华盛顿演讲，出席总统就职典礼。
10 月，沙利文病，动了一次大手术。身体虚弱，无法再去旅行演讲。
海伦和她靠卖文为生。
1914 年 4 月（34 岁），海伦与沙利文前往缅因州演讲。自己开车去。
天气变冷，沙利文病了。海伦向卡耐基先生求援。卡耐基附上张支票，
回信。麦西提出与沙利文分手。他们俩人离婚。
海伦首次穿越美国大陆作演讲旅行。母亲与之同行。第一站是加拿
大的渥太华，第二站是俄亥俄州，第三站是伦敦，第四站到密歇根州，
第五站明尼苏达，第六站，爱阿华（Iowa 州）⋯⋯最后到达加利福尼亚
州。喜欢旧金山海滨。演讲中，海伦声望大振，名气越来越大。
10 月，请来新的女秘书，名叫汤姆森，未婚，人称汤姆森小姐。她
陪同海伦，第二次穿越大陆演讲旅行。
第一次世界大战爆发了。欧洲陷入战乱。海伦靠四处演讲■口。她
们成为坚决的反战者。
1916 年 2 月（36 岁），海伦到堪萨斯州、密歇根州等地作反战演讲。
报刊称赞海伦是“时代的奇迹”，“盲人的救世主”。
10 月，她在各地发表反战演说。
11 月，回到兰荪。沙利文再次病倒。她休养去了。海伦一人住在兰
荪，十分孤独。母亲来到兰荪。
差点下嫁给新秘书。母亲把这位秘书辞掉了。
12 月，沙利文回来了。但她的病未好转。卖掉住了 10 年的兰荪旧房，
告别了田园生活。
1918 年 2 月（38 岁），决定在纽约市郊佛拉斯特丘陵区买下一栋小
屋，取名叫《沼泽之城》，海伦、沙利文、汤姆森三人住在这里。3月，
接法兰西斯·米拉博士信。他表示：要把海伦的《少女时代》一书拍成
电影，希望海伦自己演自己。海伦复信，同意。
4月，去好莱坞拍片。同行的还有波列小姐。
编剧编写的《少女时代》，其中有些镜头由海伦演。
1920 年 1 月（40 岁），海伦为沙利文老师积下一笔养老金。
2月，她开始进入波多大夏杂技场参加客串演出。
1921—1922 年（41～42 岁），在美国国内巡回表演。
1924 年 3 月（44 岁），母亲去世。此时，海伦正在洛杉矶某地演出。
闻噩耗，哀伤不已。
4月，海伦停止演出活动，一心投入为盲人募捐工作。
5月，美国盲人事业家协会决定去向社会大众筹募基金。
此后 3年时间，海伦跑遍了全国各个角落，访问过 123 个大小城市，
参加集会 249 场，向 20 万听众演讲。
1926 年 12 月（46 岁），海伦于冬天与沙利文前往白宫，拜见柯立
芝总统。柯立芝总统欣然应邀，担任了盲人协会的名誉主席。
此外，海伦拜会了盲人议员汤玛斯·希尔先生。
在底特律，她一次募捐 4.2 万美元。



1927 年（47 岁），《我的宗教》一书公开出版。
1928 年（48 岁），完成《中流》一书，这是第二本自传。又到各地
去演讲募捐。
6月，海伦在波士顿演讲。沙利文住院治疗眼睛，手术顺利。
10 月，海伦、沙利文、汤姆森三人去英国，在伊斯卡租下小房子，
过了两个月的悠闲生活。返回美国。
费城邓普大学要颁发人文荣誉博士的学位给她和沙利文。
1931 年 4 月（51 岁），第一届世界盲人大会在纽约举行。
6月，掀起募集海伦基金的运动。海伦、沙利文赴欧洲各国访问。英
国乔治五世、南斯拉夫亚历山大皇帝接见她。
1932 年（52 岁）春，师生二人前往英国，遍访学校与医院。玛莉皇
后与她们握手交谈。会晤萧伯纳。英国格拉斯哥大学以法学博士的最高
荣誉赠予海伦。冬，在佛拉斯特家中度过。
1936 年 10 月（56 岁），沙利文老师病故。
世界大战结束。海伦赴欧洲各国访问。调查战后盲人的生活情况。
1947 年（67 岁），海伦再度赴欧洲，为战争受害者募集基金。去了
日本。
1951 年（71 岁），前往叙利亚、黎巴嫩、土耳其、南非、罗得西亚
及非洲一些国家，鼓吹盲人福利事业。
1955 年（75 岁），到巴基斯坦、印度、缅甸，再访日本，为盲人争
取福利。
1959 年（79 岁），联合国大厦举行仪式，表扬海伦，各国派代表参
加，与会代表盛赞她对人类的贡献。
纪念她次年 80 岁生日而组成“海伦·凯勒 80 岁纪念财团”，募集
了 125 万美元，成立了“海伦·凯勒国际奖”。
1960 年 2 月（80 岁），波列小姐不幸逝世。
6 月 27 日，美国海外盲人联盟主办一项盛大庆祝仪式，庆贺她 80
岁生日。纽约华克纳市长公开宣布：这一天以后作为“海伦·凯勒纪念
日”。
1967 年（87 岁），海伦已无法下床行走。她去乡间静养，艾玛琳·赛
特夫人陪伴她。海伦·凯勒平静地逝世。
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