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作 者 的 话

我知道!我这本书有许多缺点"
父亲去世的时候!我还很年轻!才二十六岁!我

懂事以后同他一起生活的时间很短"因此我除了依
靠自己的回忆之外!还利用了各种书刊#评论托尔斯
泰的著作和关于他的传记!他的已经发表的日记和
书信"父亲的手稿!主要是保存在莫斯科的尚未发表
的日记和书信!我自然见不到"
再者!我忙于处理其他一些帮助流亡者的事务!

只能在星期六和星期日两天执笔$况且要超脱当前
的现实!有时是残酷的现实!去回忆那些早已逝去的
幸福岁月!这也是很困难的"
值得高兴的是!好歹总算把%上帝托付给我这个

罪人&的事情完成了"我觉得!我有义务把我所知道
的关于父亲的一切情况以及我对他的认识通通写出

’ 本书作者是俄国文坛巨星列夫(托尔斯泰的最小女儿!早年

移居美国!一九七九年客死他乡"))译者注
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来!因为我的所有长处都是他给的!甚至以他的名字
命名的 "托尔斯泰基金会#这个机构的创建!也要归
功于他$我想对你们!读者诸君!谈谈我对这个卓越
的%和蔼可亲%富于同情心和魅力的%朴质的伟人的
爱!使你们更加了解他$&&
这个人!我的父亲!伟大之处就在于他从童年时

代起就毕生追求善’如果做了错事!走了弯路!遭受
挫折!他从不文过饰非!自欺欺人!而是站起来奋然
前行$由于具有这些基本品质((温良%谦逊%永不
自满!((所以他的思想境界不断提高!不断升华$
我的老朋友%我们这些最后的莫希干人)中间学

识最渊博的卓越女性索菲娅*弗拉基米诺夫娜*潘
宁娜为我搜集材料!拟订参考书目!提供宝贵意见!
甚至耐心地多次誊写我的手稿$如果没有她的帮助!
这本书是绝对不可能问世的$
在此!谨向她表示由衷的深切谢意$

亚历山德拉*托尔斯泰娅

) "最后一个莫希干人#原系美国小说家库柏一部作品的名称$今以之喻没

落残存的人物$
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译 者 小 记

全世界的读者都知道列夫!托尔斯泰在世界文
坛的地位以及由此对世界文学艺术产生的深远影

响"他给后人留下了一大批宝贵的文学遗产"列夫!
托尔斯泰的名字已经远远超越出了俄罗斯的范畴#
他属于全世界"托尔斯泰之所以赢得世界声誉#固然
是由于他的史诗艺术的魅力和社会批判的激情#但
也由于十九世纪俄国革命的世界意义"沙皇俄国是
当时资产阶级民主革命的重要策源地"
世界文化名人都评论过这位文坛泰斗"法国文

坛巨匠罗曼!罗兰在一九一一年撰写的 $托尔斯泰
传%中这样写道&

距今一百年前#俄罗斯这个伟大心灵的光
焰照亮了大地’这个心灵对于我这一代的人#曾
经是照亮了我们青年时期的最纯洁的光芒"在
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十九世纪行将结束时阴霾重重的暮色中!它是
颗安慰之星!它的闪光吸引着"抚慰着我们青年
人的心灵#在法国!许多人都认为托尔斯泰不止
是一个受人爱戴的艺术家!而且是一个朋友!最
亲密的挚友!在全欧艺术界中只有他是唯一的
知心好友#作为欧洲艺术界中的一员!我一直想
给这神圣的纪念奉献我的感激与敬爱之情#

本书作者亚历山德拉$托尔斯泰娅是托尔斯泰
最小的女儿!幼年甚受父亲宠爱#托尔斯泰的晚年和
临终前!作者都生活在他的身旁#十月革命后!托尔
斯泰娅移居美国#%父亲&一书是她在美国撰写的!在
美国俄文报纸 %新俄罗斯箴言报&’()*)+ ,-./
.0)+ 123435上连载!成册在纽约出版后很快就
译成了英文!成为一部在美国引起文坛重视和读者
轰动的出版物#它以翔实的史料!真挚的情感!朴实
无华的语言和深刻的艺术内涵!描绘了列夫$托尔
斯泰一生的喜怒哀乐和艺术魅力#%父亲&一书不同
于已出版的多种列夫$托尔斯泰传记和回忆录!它
把托尔斯泰的一生和十九世纪俄国的文学艺术"政
治"宗教"教育等有机地揉成一体#这些珍贵的史料
将使我国读者耳目一新#本书对专家和研究人员也
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将有较大的参考价值!译文中讹误之处"敬请读者不
吝赐教!

译者谨识

#$%&年 %月!
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第 一 章

托尔斯泰的家世

我们现在要追溯十九世纪初期那些遥远的年

代!想象产生了普希金"莱蒙托夫"果戈里"屠格涅
夫和托尔斯泰的俄国贵族地主社会的生活!是很困
难的#毫无疑问!当时的生活有利于这个阶级的人去
从事创作#他们过着平静的生活!优闲自在!或者乘
驿马作长途旅行!跋涉泥途!或者读书看报!秉烛夜
坐!玄思瞑想$他们生儿育女!以传统的骑士精神教
育儿女!培养他们勇敢豪迈"热爱祖国的品质!还教
育儿女们学习几门外语$他们坚信国家巩固!坚信自
己对农民的统治是天经地义的$他们逢年过节必大
肆庆祝!上教堂作祷告!生病很少求医!而听凭上帝
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意旨的安排!最后不声不响"毫无怨言地死去#他们
的庄园里应有尽有$牛"羊"猪"鸡"鸭!六畜兴旺%
浓稠的奶酪!新鲜的黄油!可口的甜面包!真是丰衣
足食!吉庆有余#狗和马在地主的生活中占很重要的
地位#地主们以自己的骏马和猎犬自豪!互相吹嘘!
炫耀华丽的马车和剽悍的马车夫!并且互相交换#交
通不便!积雪成堆!风雪肆虐!沐浴没有澡缸!生活
与都市文明隔绝!他们之中谁也不为此而感到苦恼#
他们没有见过另一种生活#&&
农奴生在庄园!死在庄园!祖祖辈辈为老爷干

活#他们往往把厨师或者马车夫的技艺代代相传#他
们有时也在马厩里受到惩罚!但是许多农奴仍然与
地主家庭结成一体!忘记自己的农奴身份#他们埋怨
老爷!伺候少爷!发号施令!总而言之!地主的利益
同他们的利益水乳交融#他们对管理紊乱"牛马发
病"庄稼歉收以及家里和生产上的种种挫折!比主人
更加忧虑#
在地主的庄园里!旅行者"苦行基督教徒"求神

的善男信女"食客和帮闲济济一堂!熙熙攘攘#节日
前夕!娱乐室里灯火通明!老年人受到尊敬#总之!
生活是平静美好的#
列夫’托尔斯泰就诞生在这样一个环境里#
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他诞生的那座房子现在已经荡然无存!地基上
耸立着挺拔的树木"

#你们眼前的这株落叶松!$托尔斯泰说!#它的
枝桠荫蔽的地方!就是我出生的那间房子的旧址"
%%$
他诞生在一张皮沙发上!这张沙发直到他逝世

一直摆在他的书屋里&他的几个孩子也都是在这张
皮沙发上出生的"
托尔斯泰于 ’()(年 (月 )(日诞生在雅斯纳雅

*波良纳!这所庄园本是他的外祖父尼古拉*谢尔
盖耶维奇*沃尔康斯基公爵的财产"#他是个严肃的
人!$托尔斯泰回忆外祖父时说!#但是我从未听说过
他有苛待农民的事"农民尊重他!爱戴他!因为他为
人公正"$这是一个傲岸狷介的贵族地主!象他这样
的人从来不在强者面前低头!他聪明!严峻!感情不
外露"他对自己的独生女儿!即托尔斯泰的母亲!爱
如掌上明珠!既为她感到骄傲!有些嫉妒!又为她长
相难看和性情腼腆而发愁!同时还因为这些感情而
生自己的气"一个农奴画家为尼古拉*谢尔盖耶维
奇*沃尔康斯基公爵画了一张像+!只要看看这张像
的脸部就会明白!那位画家是维妙维肖地画出了伯
爵的神态,浓眉锐目!鼻梁端正!微瘪的嘴唇带着嘲
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讽!翘起的下巴透露出威严"
这位老公爵的外孙很喜欢外祖父的某些性格"

托尔斯泰曾经不无得意地讲述过一些他外祖父的故

事!说他品格端方!为人正直"有一次!政府要丈量
与雅斯纳雅#波良纳相毗邻的那片国家森林"奉命
办理此事的土地丈量员来见沃尔康斯基说!他可以
把一大片国家森林划给公爵!但是请求公爵送他三
匹马作为酬谢"沃尔康斯基听了勃然大怒!把那个土
地丈量员赶了出去"
餐厅旁边的楼梯口上方挂着一幅棕发胖夫人的

画像"这位贵妇名叫瓦莲卡#恩格尔哈德!她曾经是
炙手可热的波将金的情妇!后来嫁与戈里曾公爵"这
幅画像换了好几个位置!最后被放到顶楼上去了"托
尔斯泰常常津津乐道地说$波将金曾经劝沃尔康斯
基娶瓦莲卡!公爵大发雷霆$%他凭什么要我娶他的

&&’
托尔斯泰在(战争与和平)里塑造的老公爵鲍尔

康斯基!无疑就是他的外祖父尼古拉#谢尔盖耶维
奇的写照"
按照当时的风习!尼古拉#沃尔康斯基还是个

孩子的时候就列名军籍"*+,-年!他被任命为叶卡捷
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琳娜二世!的侍从"参加了叶卡捷琳娜二世同约瑟夫
二世!!的会晤"接着又陪同女皇去著名的塔夫利达!!!

巡幸"回朝后被任命为驻柏林大使#
继叶卡捷琳娜之后登基的保罗一世对军事的要

求异常严格"他诏命沃尔康斯基入宫向他作特别的
军事条陈"汇报部队的情况#沃尔康斯基认为这道圣
旨是对他不信任的表现#象他这样一位军事将领"叶
卡捷琳娜女皇过去的随从"竟然受到怀疑和监督$
沃尔康斯基托辞有病"没有去参加检阅#保罗的

意旨不容违抗"遂将公爵免职#沃尔康斯基的宦途于
是被这次免职所打断#但是他失宠的时间并不长"半
年之后又奉召入伍"并被擢升为中将"随后又被任命
为阿尔汉格尔斯克军事总督"领上将军衔#
沃尔康斯基晚年退休后"定居在他的雅斯纳雅

%波良纳庄园#他是&位精明能干的主人"很喜欢盖
房屋"栽花种树"想方设法改善他的领地#这位公爵
在雅斯纳雅%波良纳建造的房屋都带着亚历山大一

’ 托尔斯泰传 上
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!!! 克里米亚半岛的旧称#

约瑟夫二世()*+)&)*,-./)*01&)*’-年与玛丽娅%德利萨共

同执政"后来成为日耳曼民族神圣罗马帝国的皇帝#

叶卡捷琳娜%阿列克塞耶芙娜 ()*2,&)*,0年./)*02&)*,0
年间的俄国女皇#



世时代的风格!那时从意大利聘来一批著名的建筑
师"造了许多独具风格的房舍"都是意大利式的半圆
形窗子"两俄尺厚的粗面石墙"有台座的屋基!
主人住在一栋宽敞的木结构屋子里"奴仆分居

两座石砌的厢房!沃尔康斯基在一座有顶楼的平房
里办了一个纺纱场"做工的都是女农奴!这座平房是
雅斯纳雅#波良纳最美丽的建筑物!年深月久"房子
逐渐下沉"灰泥剥落"于是被改作牲畜圈!但是经莫
斯科$库尔斯克铁路往来于克里米亚和莫斯科的旅
客"从车窗眺望雅斯纳雅#波良纳时"仍然常常把这
座牲畜圈当作托尔斯泰的住宅"因为这座掩映在苍
翠的树木丛中的建筑物"显得分外美丽协调!主体建
筑淹没在百年老树中间"从铁路上只能见到屋顶!枝
叶扶疏%躯干粗壮的椴树树冠在庄园上空构成一个
正方形"它们是一代又一代人和许多伟大历史事件
的无言的目击者!它们巍然挺立"有的时候披上柔软
蓬松的皑皑白雪"有的时候闪耀着一层薄薄的银霜!
&&夏天"阳光勉强透过浓密的枝叶洒落地上"空气
中充满甜丝丝的椴树花的清香"头顶上空蜜蜂成阵"
直到很晚还嗡嗡不已!’
据说那时每当公爵沿着林荫道散步的时候"总

有一个农奴管乐队跟着他"演奏音乐供他欣赏!(月
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间!浓郁的丁香花气息迎面扑来!群蛙鼓噪!夜莺不
甘示弱!也放开婉转的歌喉!通宵达旦争鸣不已"大
门口有两座圆形砖堡和一座石砌的门岗室!这使人
想起当年那些忠实的门岗坚守岗位!日夜不懈!保卫
公爵的庄园以防盗贼侵犯的情景"
写到这里!我不由地想起 #战争与和平$里描写

执拗的沃尔康斯基公爵的一个精彩场面"

老公爵尼古拉%安德烈伊奇%鲍尔康斯基于

&’()年 &&月收到瓦西里公爵写来的一封信!信里
说!他即将同儿子前来拜访"
老鲍尔康斯基对瓦西里公爵的人品向无好感!

尤其是因为近来保罗和亚历山大在位期间!他官运
亨通!飞黄腾达"**他谈到瓦西里公爵!总是嗤之
以鼻"瓦西里公爵应该到达的那天!尼古拉%安德烈
伊奇公爵特别不高兴!心气浮躁"
但是!他仍然跟通常一样!八点多钟的时候穿上

貂皮领天鹅绒大衣!戴上貂皮帽!出来散步"昨天夜
里下了一场大雪"尼古拉%安德烈伊奇沿着通常行
走的小路!朝温室走去"小径刚刚打扫出来!两旁的
雪地上还留着清晰的笤帚痕!一个雪堆上插着一把
铁锨"公爵脸色阴沉!闷闷不乐地在各温室+奴仆住
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处和房舍间走了一遍!
"我问你#雪橇能通行吗$%他问那位恭恭敬敬地

把他送到住宅门口&面貌举止都象主人的管家说!
"雪太深了#公爵大人!我已经吩咐把大路上的

雪扫干净!%
公爵低着头#走到台阶前!"谢天谢地’%管家暗

自庆幸!"满天乌云过去了’%
"雪橇不能通行#大人’%管家补充说!"我听说#

大人#有位大臣要来登门拜访大人#是真的吗$%
公爵掉转身朝着管家#眼睛阴沉沉地盯着他!
"你说什么$一位大臣$什么大臣$谁吩咐的$%

他声色俱厉地问道!"不给我的女儿公爵小姐扫雪#
却给什么大臣扫雪$我和大臣没有来往’%

"公爵大人#我以为((%
"你以为#%公爵喝道#声音越来越急促#说话越

来越不联贯#"你以为((你这个恶棍#混蛋’((
你以为#我要教训教训你!%说着#他扬起棍子朝阿
尔帕蒂奇打去!管家要不是情不自禁地闪开#身上便
着了一下!"你以为((你这个混蛋((%他炒爆豆
似地嚷道!
阿尔帕蒂奇虽然被自己躲闪挨打这种放肆行为

吓慌了#还是走到公爵面前#服服帖帖地低下秃头!
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也许正是由于这个缘故!公爵虽然嘴里还在嚷着"
#你这个混蛋$你这个混蛋$%%把路给我埋起来$&
%%但是再没扬起棍子!接着便奔进房里去了’(

这个场面也许是托尔斯泰从他的外祖父生活中

摄取的!更加可能的是!出自他的虚构’但是不管实
际情况如何!这个场面绘声绘影地描绘出沃尔康斯
基公爵!也就是 )战争与和平*里的鲍尔康斯基老公
爵狷介傲岸的性格!却是毋庸置疑的’
沃尔康斯基公爵虽然因为女儿容貌不美而烦

恼!但是他绝对不希望他的女儿也跟当时的贵族+小
姐(一样空虚无聊!庸俗浅薄’他的女儿应当博学多
才’于是他自己教授女儿功课’玛丽娅公爵小姐通晓
四种语言’此外!父亲还要求她研究农事!就是要

+懂得雅斯纳雅,波良纳村的农活(!教授她+自然地
理和政治地理-天文学(这些课程!并且同她研究治
国之道’总而言之!全面地培养她’.

这些课程是怎样上的呢/
大概是这样上的吧"公爵小姐怯生生地走进严

峻的父亲的书房!两只亮晶晶的眸子注视着他!暗自
希望今天终于会博得父亲的欢心!诸事顺遂’
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他从不祝福自己的女儿!只是把没有刮过的胡
子拉碴的下巴颏冲着女儿!严厉同时又带着关注和
爱怜的神情把女儿打量一番!说道"#好的$%%来
吧!坐下吧$&他拿过一本自己手抄的几何练习本!用
一条腿把自己坐的圈椅勾近女儿’

(明天做的功课$)他迅速找出一页!用指甲在上
面划出从一节到另一节的记号!说道’
公爵小姐凑近书桌上放的练习本’
(听着!小姐!)老人俯近女儿!眼睛瞅着练习本!

把一只胳膊搭在公爵小姐坐的圈椅背上!说道’公爵
小姐感到自己被一股早已熟悉的烟草和老年人身上

散发出的刺鼻的混合气味裹住了’
(听我说!小姐!这是等边三角形!请注意!*+,

角是相等的’%%)
公爵小姐提心吊胆地望着父亲那双离她很近的

亮闪闪的眼睛!满脸通红!显然什么也没有听懂’她
是那样害怕!所以不管父亲的讲解多么清楚!恐惧心
理妨碍她听讲’不知是教师的过错呢!还是学生的过
错!反正同一情景老是重复"公爵小姐眼前发黑!什
么也看不见!什么也没听进去!只觉得父亲那张冷冰
冰的脸孔在旁边晃动!他的呼吸和气味扑面而来!她
恨不得立即离开父亲的书房!回到自己房里去静心
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思考算题!老人火了"他把自己坐的圈椅时而挪开#
时而移近#折腾得隆隆作响!他忍着性子#但是几乎
每次都按捺不住#骂了起来#有时甚至甩练习本!
公爵小姐回答错了!
$哼#真是个笨蛋%&公爵吼道’他推开练习本#

猛地扭转身子#但随即站起身来#在房里走一趟#然
后双手抚摸着公爵小姐的头发#又重坐下!
他把椅子挪近公爵小姐#继续讲解!
$不能这样呵#&当公爵小姐取过练习本#合上#

准备要走的时候#他说"$数学是个了不起的东西#我
的小姐!我可不希望你象那些愚蠢的小姐一样!只要
锲而不舍#就会爱上它!(他用手摸了摸她的脖子!)
脑子里的傻气就会跑掉的!&*

玛丽娅公爵小姐青春年少的时候#生活是否幸
福呢+不见得幸福!就是父亲为了让她长见识#把她
带到彼得堡#领她去参观美术陈列馆的时候#她也不
象一般青少年人那样无忧无虑#朝气蓬勃#活泼愉
快!公爵小姐跟着父亲总是畏畏缩缩#而在社交场合
她又出师不利#不为衣冠楚楚的阔少们所垂青!那些
穿着镶金饰银的军上装和白色紧身马裤的阔少们#
脚下的踢马刺铮铮作响#轻捷地走过镶木地板#飞也
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似的奔向容貌俊俏的小姐!邀请她们跳华尔兹舞或
者马祖卡舞!却根本不去理睬聪明"高傲而孤独的公
爵小姐#公爵小姐和一些姑娘暗自悲伤!满怀惆怅地
看着那些华丽服装的阔少们#
公爵小姐只是同她的女友以及其他姑娘在一起

的时候!才高高兴兴#同她们在一起!她感到轻松愉
快!无拘无束#她描述自己同那些少女们的关系时!
说道$%我弹奏音乐!纵情欢笑!同一位女伴嬉戏!谈
论爱情的问题&同另一位女伴批评上流社会的空虚!
她们俩都爱我爱到发狂的地步#’(她的智慧"学识和
敏捷的才思!在女伴中间无疑是出类拔萃的#同龄女
友们有时聚集在一个僻静的角落里!公爵小姐给她
们讲各种故事!一面讲一面编!听众和讲故事的人都
同样地被故事所陶醉#)

列夫*托尔斯泰从他的外祖父沃尔康斯基和他
的母亲玛丽娅*尼古拉耶夫娜身上继承了一些什么
品质呢+
他无疑从外祖父那里继承了真正的贵族精神和

蔑视权贵的正当的自尊心!从母亲那里继承了艺术
才华!讲故事的本领和丰富的想象力!虚怀若谷!藐
视平庸的性格和温文尔雅的风度#
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托尔斯泰的性格中还包含着他的双亲和祖先的

许多品质!托尔斯泰这个丰富多采的个性不仅是由
这些遗传的品质合成的"他还受到生活#教育#俄罗
斯大自然和俄罗斯人民"特别是他在其中生长的俄
罗斯农民的潜移默化!
我们觉得托尔斯泰朴质无华"可是在这朴质无

华之中他又异常复杂$我们觉得他很坚强"可是他又
柔软如蜡!他象他的外祖父沃尔康斯基一样性情暴
躁#严峻"同时他又慈祥#宽厚!他高傲"自尊心很
强"但是他又十分顺良"甚至自我谴责"自我贬抑!
但是象根红线一样贯穿他一生的主要品德却是博

爱"崇高的爱"对自然#人类和动物的爱"以及这种
爱所产生的温和与善良!
托尔斯泰的这种善良性格从哪儿来的呢%从母

亲那儿来的吗%那是无庸置疑的!
但是托尔斯泰也许继承了他的祖父伊里亚&安

德列耶维奇&托尔斯泰伯爵一个极其出色的品质!
据说这位老伯爵从未拒绝过别人的请求!他的孙儿
也大有祖风"非常难得拒绝别人的请求!
托尔斯泰谈到他的祖父时"总是满怀深情!托尔

斯泰家里的人对伊里亚&安德列耶维奇也都具有特
殊的好感!他那胖乎乎#红朴朴的#象薄饼似的脸庞
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显得异常亲切!镜子般地反映出他那纯朴的性格"托
尔斯泰喜欢边笑边讲述关于他祖父的故事"据说他
的祖父为了举行盛大的宴会!写信从遥远的阿斯特
拉汉订购鲟鱼!下头场雪的时候派农奴跟着马车前
往荷兰#大家知道!荷兰独特的洗衣和浆衣的方法素
负盛名$!马车队直到下最后一场雪的时候才赶回莫
斯科"
伊里亚%安德列耶维奇伯爵不通庶务!轻财好

客!善良慷慨"&’&(年!他被派到喀山当省长!但是
由于他生性浑厚!不会管束下级!致使行政机构纪律
松弛!部属利用他的宽仁厚道徇私舞弊"有人把这些
情况秘密报告彼得堡"检查院成立了一个专门委员
会调查此案"托尔斯泰伯爵被免职!但是在案情调查
结束之前不得离开喀山"这个厚道寡识的老人经受
不住这一屈辱!遂溘然长逝"他是死于强烈的神经刺
激呢!还是愤然自戕呢!此事一直是段疑案"
列夫%尼古拉耶维奇%托尔斯泰的父亲尼古拉

%伊里奇那时二十五岁"各种操劳象雪片似地纷纷
落到这个朝气蓬勃)风度翩翩的青年人头上"
父亲的物质状况已经到了山穷水尽的境地!尼

古拉%伊里奇当时对这一点也许并不完全清楚!因
为他同父母亲生活的时间并不长"他还不满十八岁!
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便为同法国人的战争所吸引!违反双亲的意志毅然
从军"
当时的年轻人常常希望在战争中建立功业"尼

古拉也是一样!但是他很快就失望了"他目睹战争的
惨状!在给父母亲的信中写道#$方圆十俄里% 之内!
陈尸遍野&"他对战争产生了那么强烈的厌恶!如果
不是因为他所属的那个阶层和所处的那个时代人们

所特有的荣誉传统!他无疑是会放弃戎马生涯的"
父亲去世后!尼古拉’伊里奇不得不担负起家

务重担!这时他已经领退伍中校的军衔!在莫斯科陆
军孤儿学校任职"
老伯爵的全部财产都还了债"娇生惯养!从小过

惯了奢侈生活的年迈母亲(她是一位公爵小姐!娘家
姓戈尔恰柯娃)和姐姐阿玲’奥斯腾*萨根!都要由
尼古拉赡养+妹妹彼拉盖娅’伊里尼奇娜已经嫁给
喀山尤什柯夫家"
阿玲姑姑!就是亚历山德拉’伊里尼奇娜!年纪

很轻的时候就嫁给了奥斯腾*萨根伯爵"当初以为
这是一对天生佳偶!但是婚后不久!那位伯爵就开始
表现出反常征兆"看来是得了迫害狂"
有*天!$他清早起床!对妻子说!他们俩唯一
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的生路就是逃跑!他已经吩咐套车!马上就出发!要
她赶紧准备一下"途中!他从箱子里取出两支手枪!
把一支递给姑妈说!要是后面有人追上来!唯一的出
路就是互相开枪把对方打死!以免落入仇人手里"

#不幸的是!他们后面出现了一辆马车"伯爵以
为仇人追上来了!慌忙拔出手枪!要姑姑开枪打死
他!而他则对着姑妈胸膛放了一枪"使伯爵虚惊一杨
的那辆马车驶过去了!伯爵从自己的马车里把受了
伤$浑身是血的姑妈抱了出来!放在地上!驱车逃之
夭夭"当地农民救起姑妈!把她送到牧师那儿!牧师
给她包扎好伤口"

#姑妈躺在牧师家里调养!逐渐复元"她丈夫清
醒之后!跑来向牧师讲述了她受伤的原委!要求同她
见见面"这次见面说来叫人胆寒"伯爵跟所有精神病
患者一样!非常狡滑!他装出一副十分后悔!而且十
分关心妻子健康的样子"他在妻子身边坐了好一阵!
说话完全正常!可是他乘他们俩单独呆在一起的时
候!企图实现自己的预谋"他假装关心妻子的健康!
请她伸出舌头来看看"他妻子刚把舌头吐出来!他便
一下抓住!另一只手掏出准备好的保险刀片!想割断
它"两人厮打起来!她挣脱身子!叫喊起来"人们闻
声赶到房里!按住伯爵!把他送走了"%&
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奥斯腾!萨根伯爵被送进疯人院"阿玲则跟着
母亲和弟弟一块儿生活#
尼古拉$伊里奇的境遇很艰难#他的家里"就是

尼柯尔斯克!维亚节姆斯克庄园里"养着一大群人%
与庄园相依为命的老仆人&亲戚和食客#可是他又不
能继承父亲的遗产"因为父亲所欠的债务超过了财
产#这位年轻的伯爵不得不把一切都放弃"只留下祖
业尼柯尔斯克!维亚节姆斯克庄园"到以后才偿清
他所抵押的债务#
好心肠的亲戚们开始关心他的终身大事"想给

他物色一个富有的未婚妻#他们看中了玛丽娅$尼
古拉耶夫娜$沃尔康斯卡娅#
玛丽娅公爵小姐比尼古拉大四岁#她家业殷富"

父亲已经去世"孑然一身#在当时人们的心目中"一
位三十四岁的大姑娘已经是明日黄花了#
尼古拉$伊里奇$托尔斯泰伯爵同玛丽娅$沃

尔康斯卡娅公爵小姐的结合"称得上是美满姻缘#列
夫$托尔斯泰年迈的时候还说"旧式婚姻"特别是在
农民家庭"凭父母之命"媒妁之言"可是往往比恋爱
婚姻更加幸福#如火如荼的热情"神魂颠倒的思恋总
有结束的时候#重要的是要互相尊重"而作为夫妻生
活的内容和乐趣的子女"则是两者之间的主要纽带#
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托尔斯泰伉俪的共同生活虽然短促!却是幸福美满
的"玛丽娅#尼古拉耶夫娜对丈夫!也就是她的几个
孩子的父亲感情深厚!而尼古拉#伊里奇对她也很
尊重!矢忠不渝"
托尔斯泰一家人迁到了沃尔康斯基公爵的雅斯

纳雅#波良纳庄园居住"尼古拉#伊里奇把老公爵
生前动工的那座大房子盖了起来 $后来列夫#托尔
斯泰就是在这座房子里出生的%"尼古拉#伊里奇在
家料理生产!打猎!还常常出门办理他父亲遗留的乱
麻般的诉讼!将其一一了结"他在家的时候!全家人
都很欢快"他照看孩子!同家里的人说笑逗乐!善意
的打趣食客和老佣人!妙语联珠!引得大家开怀大
笑"他事母至孝!母亲也很喜爱他"

&父亲中等个儿!身材匀称!性格活泼!和蔼可
亲!但是眼睛里总是含着忧愁!’托尔斯泰在他的回
忆录中写道"&我记得最清楚的是在他骑在马上!带
着狗出去打猎的情景"我后来总是觉得!普希金在

(努林伯爵)中描写的出猎场面!是以他为模式写
的"’
父亲英姿飒爽!灵活矫健!象骑士一样跨在骏马

上的形象!鲜明地印入了孩子的脑海"他是一家之
主!大家都注视着他"两名年轻剽悍的骑手!尼古拉
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!伊里奇的爱仆彼得鲁沙和马丘沙带着几只削脸躬
背"敛腹长身的猎狗和伯爵喜爱的行走如风的黑眼
睛骏马密尔卡#组成第一队$就象通常出猎时一样#
大家都感到紧张和激动#狗尖声吠叫#彼得鲁沙和马
丘沙兜着圈子#不时吆喝狗$
小略沃奇卡% 望着这幅情景#心中也许感到惆

怅#因为他还没长大#不能跨上骏马#跟随父亲一连
数小时驰骋在清冷的秋天洒满金色斜阳的收获了的

田野上#寻找躲藏在田陇间的野兔$马蹄所经之处#
泥土被践踏得发出沙沙的响声$&&
列夫!托尔斯泰待人和蔼可亲#温文尔雅#谈吐

风趣#热爱大自然#喜欢打猎#体力过人#敏捷而又
勇敢#他的这些品质是不是父亲遗传给他的呢’
尼古拉!伊里奇经常出门#而玛丽娅!尼古拉

耶夫娜则呆在雅斯纳雅!波良纳料理家业#她同一
群忠实的女仆朝夕相处#把全部精力都用在教育子
女和料理家务上(同时她仍然没有改变过去那种带
有浪漫主义色彩和几分感伤情绪的性格$她练习音
乐#大量阅读#还写写诗$
在丈夫有一次出门时#她思念丈夫#用法文写了

一首诗)
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啊!夫妻恩爱"心灵的温柔关系"
我们更甜蜜的快乐的食粮和源泉"
永远让你的灿烂火焰充满我们心里!
并在和睦之中满足我们的意愿"
我不向上苍要求荣华!乞讨富贵!
平静地度过一生!我就如愿以偿!
只要丈夫对我保持他的温柔情感!
如同我爱他一样!日子就永远吉祥#

让我们的生活象溪水缓缓地流淌!
只在花叶丛中留下浸润过的痕印$
让我们把飞逝的幸福固定在身旁!
永远永远地敏锐感受爱情的欢欣#
对!心告诉我!人们渴望的命运!
上苍大慈大悲!留给了我们两人!
尼古拉和玛丽!联结一起的家姓!
将永远代表两个幸运之至的凡人#

她满怀母亲的激情献身于子女教育#她已经有
五个孩子了!他们是%尼古拉!谢尔盖!德米特利!
列夫和玛丽娅#
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母亲!托尔斯泰赋予这个词多么伟大的意义啊!
他在这个词里看到了妇女主要的"神圣的使命#认为
这个词代表着他童年时代日夜盼望#可是从来不曾
体会过的温暖"关怀和爱抚$如果说他不记得自己的
母亲#那是难以令人相信的%但是他心中另外创造了
一个美妙绝伦的母亲的形象#他不仅终身崇敬和热
爱这个形象#而且常常在文学作品中描绘它$

&她在我心中是一个那样崇高#那样圣洁的精神
支柱#所以我中年时期同使我迷惘的诱惑作斗争时#
常常向她在天之灵祈祷#求她帮助我#而这种祈祷总
是有求必应的$’(

母亲去世的时候#托尔斯泰才一岁半#所以母亲
的音容他不记得了$但是同时在他的想像中#母亲的
形象又栩栩如生)&她的两只大眼睛放射出善良而胆
怯的光芒#照耀着她那带着病容的瘦削的面孔#使它
显得无比美丽$’*

我们从记载长子尼柯连卡+ 品行的日志中可以

看出#玛丽娅,尼古拉耶夫娜在子女的教育上费了
多少心血#付出了多少努力$请看)

&-./.年 0月 -1日)尼柯连卡今天一整天都很
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乖!听话""遗憾的只是他胆子小一点#傍晚他跟着
我散步的时候!竟然被一只甲虫吓了一跳#""$
同年 %月 &’日!她写道()尼柯连卡从一早起就

很乖!认真读书*但是读到一只小鸟被人射死时!他
怜悯那只小鸟!哭了起来#""$
一年之后!她在这本日志里写道()如果他 +尼

柯连卡,能够逐渐克服胆小的毛病!他将来就会成为
一个勇敢的人!不愧为出色地为祖国服务过的父亲
的儿子#$-

从上述以及其它记载里可以看出!玛丽娅.尼
古拉耶夫娜从大儿子幼时起就已经在对他的性格进

行细致的分析!尽力纠正他的某些缺点!在他身上培
养勇敢/善良/虔信宗教/认真负责/勤勉等品质!
也就是她自己所具备的那些品质#
在那栋有四十间房子的三层木结构大屋子里!

别有天地#几个孩子由老保姆安努什卡照管#略沃奇
卡出生的那年!安努什卡满一百岁#这位老妇人见过
普加乔夫#)她的两只眼睛乌黑乌黑!嘴里就剩下一
颗牙齿#她是那样老态龙钟!所以孩子们都害怕
她#$0

接替安努什卡的保姆名叫安娜.费利波夫娜#
安娜.费利波夫娜是个年轻少妇!身材不高!)墩墩
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实实!胳臂又短又粗!"托尔斯泰在回忆录中写道#
$她是一个出身平民的令人感念的人!这种人同她们
所照管的孩子的家庭处得很融洽!把自己的利益寄
托在照管的孩子的身上#"
祖母彼拉盖娅%尼古拉耶夫娜伯爵夫人备受全

家尊敬#她同她的奴仆&食客以及伊里亚%安德列耶
维奇购买的那个会讲故事的盲人在一起安度晚年#
游方者&基督教苦行僧&疯人和神痴来雅斯纳雅

%波良纳投宿!从未遭到过拒绝#玛丽娅%尼古拉耶
夫娜喜欢听他们讲那些不加雕琢的故事#他们受到
温暖的接待!管吃管喝!甚至还给盘缠#
托尔斯泰家接连生了四个男孩子!他们想要哪

怕一个姑娘#玛丽娅%尼古拉耶夫娜许愿说!如果生
个女孩!她就派人到大路上去把遇见的头一个女人
请到家里来当教母!不管这个女人是什么人#后来果
然生了个姑娘!玛丽娅%尼古拉耶夫娜履行了自己
的许愿#她派了个人到大路上去!把遇到的头一个女
人请到伯爵府#来人身着男装!原来是个神智不清的
苦行游方者!名叫玛丽娅%格拉西莫夫娜#她给小托
尔斯泰娅举行了洗礼!婴儿便以教母的名字命名

’’玛丽娅#
在托尔斯泰家的生活中!沃尔康斯基家的老女
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管家普拉斯柯维娅!伊萨耶夫娜起着重要的作用"
这个生活安逸的女管家对玛丽娅!尼古拉耶夫娜忠
心耿耿#笃信宗教#而且想必也跟所有那些过惯了地
主家庭生活的老农奴一样#喜欢唠唠叨叨#脑子里装
着许多关于沃尔康斯基上将的故事$她有几口铁皮
包的箱子#在房里点着有香味的树脂净化室内空气#
因为那时人们不敢开窗子"
看来全家人都热爱和尊敬玛丽娅!尼古拉耶夫

娜"因此#她一去世#家里就群龙无首了"
%据女仆们说#她尽管性情急躁#却善于克制#&

列夫!托尔斯泰在回忆录中写道"%这是她最可贵的
品质"她气得满脸通红#甚至哭了起来#但是从不说
一句粗野的的话"&
玛丽娅!尼古拉耶夫娜的去世#是震动托尔斯

泰全家的头一件悲痛的事情"孩子们失去了精明贤
惠’温存体贴的慈母#他们的年龄都还很小#长子尼
柯连卡才六岁"
玛丽娅!尼古拉耶夫娜生下她的唯一的女儿几

个月之后#不知得什么病去世了"有人说她死于 %产
后热&#而有人则说她得的是大脑炎"但是据她的老
女仆说#她死于创伤"玛丽娅!尼古拉耶夫娜喜欢打
秋千"有一次#她带着几个贴身使女打秋千#使女想
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尽量把她推得高一些!不幸秋千板脱落!她被秋千板
重重撞了一下!抱着头站了很久!说不出话来"几个
农奴使女惊慌失措!害怕因自己的疏忽大意而受责
罚!但是玛丽娅#尼古拉耶夫娜叫她们只管放心"

$没关系!没关系!%她终于说话了!$不必害怕!
我谁也不告诉%"
她去世之后!留下的五个孤儿便由尼古拉#伊

里奇和几个姑姑照管了"
如果列夫#托尔斯泰是从他母亲那儿受的最初

教育!母亲把她那种令托尔斯泰羡慕不已的温柔的
性格传给了年幼的 $文尼亚明%&母亲这样叫他’!那
么他的一生会是个什么样子呢(在他的民间故事)人
靠什么生活(*&托尔斯泰认为这篇故事和另一篇)哪
儿有爱!那儿便有上帝*!是他的两篇最优秀的作
品’里!我们可以看到 $上帝的道路难寻%这种思想"
死神夺走了一对孪生姐妹的母亲的心灵"可是她的
死亡对两个小姑娘和收容并教育她们的那个女人!
却是有益的"
母亲也许不会让孩子们沾染许多不良习气!托

尔斯泰也许不会有那么多堕落行为 &这些事后来使
他十分痛苦’++也许不会有那些痛苦的忏悔!也许
不会有那些雄飞高举!就象我们在他一生中所看到
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的那样!
托尔斯泰家五个孩子由年迈的祖母和虔信宗教

的善良的亚历山德拉"伊里尼奇娜姑妈监护!但是
操劳和教育孩子们的担子#主要是塔季娅娜"亚历
山德罗夫娜承担!托尔斯泰曾经说过#塔季娅娜"亚
历山德罗夫娜对他一生的影响#仅次于他的爸爸和
妈妈而居第三位!塔季娅娜"亚历山德罗夫娜是祖
母娘家戈尔恰科夫家的远亲!她同妹妹莉莎很小就
失去父母#成了可怜的孤儿!她还有几个兄弟#被亲
戚设法安置!而两个小姑娘#当时在亲友中间名声赫
赫$揽权自重的塔季娅娜"谢苗诺夫娜"斯库拉托
娃同彼拉盖娅"尼古拉耶夫娜"托尔斯泰娅决定收
养!她们俩卷了两张签放在神案上#祷告完毕#各取
其一!结果#丽赞卡% 归斯库拉托娃抚养#皮肤微黑
的塔涅奇卡%% 则由祖母抚养!
塔涅奇卡跟尼古拉"伊里奇年龄不相上下#与

彼拉盖娅和亚历山德拉"伊里尼奇娜受一样的教
育!她很受宠爱#她那刚强果断的性格也确实招人喜
爱!她非常妩媚动人#一头又硬又黑的卷发扎成一根
大辫子#象玛瑙似的又黑又亮的眸子透出机灵和活
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力!
"我开始记事的时候#她已经四十多岁了#$托尔

斯泰在 %回忆录&里写道!"我从来没有想过她长得
漂亮不漂亮!我只是爱她#爱她的眼睛’音容笑貌’
皮肤微黑的小手和手上一条条隆起的青筋!$()

塔季娅娜*亚历山德罗夫娜姑姑性格善良坚
强#富于自我牺牲精神#她这种人能够为了爱而牺牲
自己#具有高度的责任感和自制力#她认为她的生命
的目的和意义#也许还有她的快乐就在于此!

"她一定爱我父亲#我父亲也必定爱她#但是她
年轻时没有嫁给我父亲#为的是让父亲和家资殷富
的我母亲结合+后来也没有嫁给我父亲#因为她不愿
意破坏她和我父亲以及我们的纯洁的’富有诗意的
关系!,,$(-

没人怀疑她对尼古拉*伊里奇的一片真情实
意!在她去世以前#没人知道她./01年/月.1日写
给叶戈里斯卡娅的一封短信!她在那封短信中写道2
"尼古拉今天向我提出一个奇怪的建议33同他结
婚#作他五个孩子的继母#永远同他在一起!我拒绝
了头一项建议#答应在我有生之年履行第二项!$
在她去世之后发现的另一小片信笺上#有一段

这样的文字2
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!有些创伤永远不会痊愈"我指的并非我童年时
代饱经的悲伤"使我悲痛万分#心如刀纹的是失去了

$尼%"直到现在我才真正明白&我对他多么情意缠
绵"’()

!她的最大特点是爱&爱一个人&就是我的父
亲&**虽然我很不赞成这一点&’托尔斯泰写道"
!她倾注到其他所有人身上的爱&都来自这个中心"
我觉得她是为了父亲而爱我们&因为父亲而爱所有
的人&她的生命在于爱"’
托尔斯泰在另一处还写道+!塔季娅娜,亚历山

德罗夫娜对我一生有着异常深刻的影响"首先&当我
还是个孩子的时候&她就教会了我从精神上领略爱
的滋味"她不是谆谆教诲&而是用自己的实际行动以
爱感染我"

!我目击身受&知道她以能爱人而感到幸福&于
是我也懂得了爱的幸福"其次&她教导我懂得了自由
自在的独身生活的妙处’"(-

. 沃尔康斯基公爵的画像现存雅斯纳雅,波良纳"
/ 马洛斯特沃夫,谢尔盖因柯+0列,尼,托尔斯泰的生平和创
作&1232*14526圣彼得堡索维金出版社出版&第 17页"

8 列夫,托尔斯泰+0战争与和平6&第三部&第三章"
9 谢,里,托尔斯泰+0列,尼,托尔斯泰的母亲和外祖父6&第
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!"页#$%&%比留科夫编辑和注释的 ’托尔斯泰全集(中
’童年回忆()第一卷)第 "*+页#
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第 二 章

初 试 锋 芒

!下面便是我平生最初的回忆"##我被捆住$
我想把双手抽出来$但是做不到$于是我大哭大叫$
这喊声我自己都觉得难听%但是我控制不住自己"有
个人站在我旁边$弯着腰$我记不清是谁了"周围的
一切模糊不清"不过我记得$一共有两个人"我的喊
声对他们产生了作用$他们不知所措$但仍然不按照
我的希望给我解绳子$我便越发大叫起来"他们觉
得$非这么办 &就是捆住我’不行$而就认为是多此
一举$我要向他们证明这一点$便大叫大嚷$连自己
都感到声音刺耳$可就是控制不住"我并不觉得家里
的人对我苛刻和冷酷$因为他们怜悯我$我只觉得命
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运对我苛刻和冷酷!所以我可怜自己"我不知道而且
永远也闹不清是怎么回事#是当我还是个吃奶的孩
子的时候!我被裹在襁褓里!要把手抽出来呢$还是
我已经一岁多了!为了不让我搔身上的癣!把我捆扎
起来呢$我是不是象在梦中常发生的那样!把许多印
象串联在一起了呢$不过这是我有生以来第一个而
且是最强烈的印象!倒是真实可靠的!留在我脑海里
的不是我的叫喊声!也不是我感到的难受!而是我的
印象的复杂错综"我要自由!这自由并不妨碍任何
人!但是!我没劲儿!无能为力!而他们却有的是气
力%

&另一个印象是愉快的"我坐在木盆里!他们用
一种散发出并不难闻的新鲜气味的东西擦我的小身

子!我被这种气味裹住了"这大概是糠!我大概是坐
在有水的木盆里!我觉得糠这个东西挺新鲜有趣"我
第一次见到并且爱上了自己的小身躯和胸前一条条

的肋骨’还有光滑的黑木盆!保姆卷起袖子的双手和
她的声音!冒着热气的可怕的水!特别是我用小手摸
着盆边那种滑溜溜的感觉!都挺有意思"

&我不论怎样苦苦追忆!从出生到三岁!从哺乳!
断乳!开始爬行!走步到牙牙学语这段时期!除了这
两个印象之外便想不出别的来了"这叫人感到又奇
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怪!又害怕"我是何时出生的#何时开始生活的#为
什么我想到自己有一天会死去!到那时!便不能再用
言语进行回忆了!想到这点便感到愉快!而有时又象
现在许多人那样感到害怕呢#难道我学着看东西$听
声音$懂事情$说话的时候%难道我咂奶头!粲然微
笑!讨母亲欢心的时候!不是生活吗#我生活了!而
且生活得很幸福&我现在赖以生活的一切!难道不是
那时得到的吗#而且得到那么多!那么快!我在以后
的全部生命中所得到的!还不及那时的百分之
一"’(

)幸福&一去不复返的幸福的童年啊&’他在他的
中篇小说 *童年+里写道!)怎能不喜爱!不珍惜童
年的回忆呢&这些回忆使人纯洁$高尚!给人提供最
佳的享受的源泉",,-

)我觉得我童年时代周围的人!从父亲到马车
夫!都是异常善良的人"大概是由于我的纯洁的爱象
一束明亮的光线!给我照亮了人们 .到处都有人/最
美好的品质%我觉得所有的人都异常善良!这种感觉
要比只看到他们的缺点正确得多"’0

小略沃奇卡不愿意看别人的缺点"他觉得!世界
是美好的!他热爱这个世界和世界上所有的人"他不
能理解!也不相信人世上还有残酷$不公平和怨恨!
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他认为不应当有邪恶!邪恶是对无限美好的生活的
亵渎和玷污"
干吗要在马厩里鞭打仆人呢#他听说这件事后!

十分生气$而当他明白这件事未经父亲许可!如果他
预先把这件事情告诉了姑妈或者父亲!本来是可以
防止这种无谓的残忍行为发生的!然而他没有那样
做!他感到十分痛心"心地异常善良的教师费道尔%
伊凡诺维奇干吗要绞死那只一条腿被压断了的狗

呢#他由衷热爱的普拉斯柯维娅%伊萨耶夫娜为什
么硬要给他灌肠呢#灌肠本来是要给哥哥作的!略沃
奇卡对她说!他不用灌肠!可普拉斯柯维娅%伊萨耶
夫娜怎么就是不听呢#

&有谁不曾体验过一种美好的感情呢#至少体验
过一次!往往在幼年!那时心灵还不曾被窒息我们生
命的虚伪所污染"你想爱一切!爱你的亲人’父母和
兄弟!爱恶人和敌人!爱狗和马!爱花儿草儿$你唯
一的希望是人人称心如意!幸福美满!尤其渴望为所
有的人造福!渴望把自己的精力和整个生命献给人
类永远幸福愉快的事业"这就是那种美好的感情!就
是生命的意义所在的爱"(
略沃奇卡这个生气勃勃’活泼愉快的宽脸盘的

胖孩子满怀信任!满腔热忱地爱一切!爱所有的人!
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当得不到同样的回报时!他感到惊奇"迷惘#他爱所
有的人!但是在兄妹中间!他对大哥尼古拉的感情最
为深沉#尼古拉很象母亲!天资聪慧!为人谦逊!谨
严!不随波逐流#

$我同米京卡% 是伙伴!&托尔斯泰写道#$我尊
敬尼柯连卡!但是羡慕谢辽沙!爱他!想跟他一样#
我羡慕他风度翩翩!羡慕他的音乐’’他经常歌
唱!’’和绘画的才能!羡慕他那爽快的性格!尤其
羡慕’’说来也真怪!’’他那直截了当的个人主
义#我念念不忘!老是琢磨’’不管对不对!’’别
人怎样看我!怎样对待我!这破坏了我的生活乐趣#
大概由于这个缘故!我特别喜欢别人身上那种与我
相反的直截了当的个人主义#因此我特别爱谢辽
沙#’’ (爱)这个词儿也许用得不恰当#我爱尼柯
连卡!而羡慕谢辽沙!谢辽沙身上有一种跟我迥然不
同!我所不理解的气质#这就是勃勃的生气!非常可
爱的生气!但是我根本不理解!觉得神秘莫测!因而
对我特别具有吸引力#

$我希望同尼柯连卡在一起!跟他说话!想事情!
至于谢辽沙!我只是想模仿他#&*

小略沃奇卡在五岁以前同两个小姑娘’’妹妹
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玛申卡! 和收养的杜涅奇卡!! ""住在儿童室#由
塔季娅娜$亚历山德罗夫娜和一个保姆照料%关于
这个杜涅奇卡#托尔斯泰有过一段描写&’杜涅奇卡

((挺可爱#朴质文静#但并不聪明#很爱哭%我记
得#我已经学会法语了#他们要我教她学法语字母%
开始进行得很顺利 )我和她都是五岁*#后来她大概
是累了#把我指的字母乱念一通%我要她再念#她就
哭了起来%我也跟着哭了%大人前来#我们俩都泪流
满面#说不出话来%+,

搬到楼下同几个哥哥住在一起#由教师费道尔

$伊凡诺维奇$勒舍尔照管#略沃奇卡可就受罪了%
他在 -回忆录.里对这件事作了如下的描述&

’我被转移到楼下受费道尔$伊凡诺维奇管教#
同几个男孩子住在一起#我第一次)因此也就比后来
任何时候都更加强烈*体验到人们叫作 /义务感0和

/背十字架0)每个人都有背十字架的使命*的那种心
情%一旦离开熟悉的 )长期习惯了的*环境#我感到
依依难舍1跟妹妹2保姆和姑妈分居#尤其是跟小床2
小帐和小枕分手#我心中兴起一股忧愁#一股诗人的
离愁别绪%我正在进入新生活#这种生活是可怕的%
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我尽量在这种生活里寻求欢乐!尽量相信费道尔"
伊凡诺维奇招引我的甜言蜜语#尽量不理睬那几个
男孩子对我这个年幼者的轻视态度!并且宽解自己$
一个大男孩子跟女孩子们住在一起是多么难看!跟
保姆住在楼上一点儿意思也没有%但是心里仍然非
常悲伤!我知道!天真烂漫的儿时和幸福生活一去不
复返了#只有自尊心和义务感支持着我#&&’(

小列夫的德国教师费道尔"伊凡诺维奇"勒舍
尔知识浅薄!多愁善感!但是心地极其善良!他跟东
家处得很好!感情融洽#孩子们都喜爱他!但是略沃
奇卡直到失去这位心地善良的老师之后!才发现自
己对他的爱戴%这在儿童时代是屡见不鲜的#
父亲有时下楼来到孩子们中间!给他们画画儿!

同他们做游戏#晚上!略沃奇卡喜欢坐在客厅里!瞧
着好摆架子的祖母干些什么#)她翘着长下巴!带着
花边包发帽!扎着蝴蝶结&&摆牌阵消遣或者拿起
金质鼻壶闻闻#亚历山德拉"伊里尼奇娜姑妈和塔
季娅娜"亚历山德罗夫娜也在客厅围着红木圆桌坐
着!其中一人在朗诵#有一次!正当摆牌阵和朗诵进
行方酣之际!父亲要姑妈停止朗诵!指了指镜子!低
声说了几句话#&&原来仆人季杭见父亲在客厅!便
趁机溜进他的书房!去偷蔷薇花形大皮烟盒里的烟
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叶!父亲瞧着镜子里的人影踮着脚"小心翼翼地挪
步!两位姑妈忍俊不禁!祖母好久不解其意"当她明
白过来时"也快快活活笑了起来!#略沃奇卡钦佩父
亲的宽怀大度"满心高兴"告别的时候"他怀着敬爱
的心情吻了吻父亲青筋嶙嶙的白手!
祖母很庄重"全家人对她又尊敬又害怕!但是她

有时候也分享全家人共同的欢乐!父亲的两名仆人
把祖母抬到扎卡斯采榛子!$这年榛子大丰收"#托尔
斯泰在 %回忆录&中写道!$我清楚记得"榛树密密
丛丛"’彼得鲁沙和马丘沙(披荆斩棘"开辟一条路"
推着祖母坐的双轮车前行!榛子已经成熟"一嘟噜一
嘟噜"有的裂着口子"他们把树枝按到祖母面前"祖
母把榛子摘入布袋!我们这群孩子自己动手"把树枝
弯下来采摘"遇到粗大的榛树则由臂力惊人的费道
尔)伊凡诺维奇给我们按住"我们从四面八方一齐
动手采摘!但是费道尔)伊凡诺维奇一撒手"榛子树
慢慢张开伸直"我们仍然发现有漏网的榛子!我还记
得"林中空地很闷热"树荫里则阴凉"散发着树叶的
酸涩气味!**#+

俄罗斯中部地带的大自然千姿百态"无与伦比!
冬天严寒"千里冰封"万里雪飘"狭窄的道路上布满
车辙"路旁竖着稀疏的路标"为裹着皮大衣坐在长毛
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蓬松的马拉雪橇里的孤独旅行者指明道路!在多雪
的冬天里"农民的房子被雪掩埋"要从雪里刨出来"
马车行驶在几乎同屋顶一般高的街道上#冬去春来"
道路泥泞"河水泛滥"人们一连数星期与城镇隔绝#
河川横流"波涛汹涌"木桥有的被淹没"有的被冲走#
但是太阳已经暖洋洋的了#沉甸甸的皮短大衣穿不
住了"毡靴被脱下"换上涂了一层油的防水高统靴"
板棚和栅栏旁边冒出了暗红色的荨麻和菊苣芽"沟
壑里坚硬的积雪慢慢融化"软绵绵的乡间土路上的
车辙渐渐干涸$消失"村里又传来经过漫长的冬圈之
后放到野外的牛羊欢快的哞哞声和咩咩声#丘陵上
蔚蓝色的琉瑙草开花了"东一片"西一丛!森林里丛
生着芬芳的铃兰草"高大的!树抽芽了#%%
如果说托尔斯泰&喜爱’雅斯纳雅(波良纳的大

自然"这是不恰当的"他与雅斯纳雅(波良纳的大自
然融为一体"同生活"共呼吸#他也喜欢扎卡斯"扎
卡斯被一个深谷分开"谷底有一条小溪"春天流水淙
淙"冲洗着各种形状的含铁石块#他要求把自己埋葬
在这条小溪旁边#他喜爱山岗和草场"那里有一条蜿
蜒曲折$面窄水深的小河沃朗卡"盛产鱼虾"草原上
牧马的孩子们从陡削的河岸的洞穴里摸鱼捉虾"在
篝火上烤了吃#托尔斯泰喜爱莽莽苍苍的国家森林
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扎谢卡!这座林子伸展到卡芦加省!林中有许多宽阔
的水漫路!夏天也不干涸!还有许多曲径通幽的小
路!蕨和蘑菇遍地皆是"##他也喜爱雅斯纳雅$波
良纳东边辽阔的田野!农民在那儿自己的份地上从
早到晚耕耘!播种!收获!辛勤劳动"托尔斯泰自幼
喜爱的地方之一就是格鲁蒙特!那个地方离雅斯纳
雅$波良纳三俄里"那儿山谷中有一眼极好的泉水!
四乡驰名"托尔斯泰有一段时期每天派人到那里去
取一桶水以供饮用"他在 %回忆录&里描写了一次格
鲁蒙特之游"

’驰来一辆支着圆形车篷和带围边的多座位马
车"车夫是尼古拉$费利波维奇!拉套的是一匹涅尔
琴斯克枣红马!左辕马毛色浅红!有光泽!膘肥体壮(
右辕马毛色乌黑!瘦骨嶙峋"敞篷马车后面是一辆黄
颜色的二轮轻便马车!由一匹枣红大马拉着"

’姑妈与几个小姑娘愿意坐哪个座位!就可以坐
哪个座位!而我们只能坐在固定的地方"费道尔$伊
凡诺维奇坐在右前方赶车!谢辽沙和尼柯连卡坐在
他旁边!车身很长!我和米京卡坐在他后面!面面相
对!背靠车帮!腿挨着腿"我们沿着扎卡斯的打谷场
旁边走!一路欢欢喜喜"##过了桥!沿着河岸进山!
驶向村庄!接着进了大门!抵达花园!停在一座小房
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子前面!马匹被拴在树上!马儿用蹄子跺着青草"浑
身发出强烈的汗味!马车夫们站在树荫里歇息!阳光
和阴影交相掠过他们那善良#快活和幸福的脸孔!穿
着家常连衣裙的养马的女工玛特连娜连忙迎上前来

说"她已经等我们很久了"对我们的到来感到很高
兴!我听了她的话不仅相信"而且也不能不相信世上
的人都是欢欢喜喜的!姑妈挺喜欢玛特连娜"关切地
问她女儿的情况"我们带来的几条狗欢蹦乱跳"母
鸡#公鸡#农民的孩子们兴高采烈"马匹#小牛#池
塘里的鱼儿和树林里的鸟儿都很快活!玛特连娜和
她的女儿拿来一大块黑面包"支起一张好看极了的
罕见的桌子"摆上柔软鲜亮的带餐巾花纹的乳渣"象
酸奶油一样的乳皮和几陶壶新鲜纯牛奶!我们边吃
边喝"接着奔向泉边去喝泉水"费道尔$伊凡诺维奇
在池边垂钓"我们围着池塘欢蹦乱跳!我们在格鲁蒙
特呆了约莫半个小时到一个小时"然后兴高采烈地
循原路回家!%&

人们平日工作"节日到教堂作祷告"欢度节日!
特别欢乐的是圣诞节那几天!圣诞节化妆"新年前夕
占卜"这是俄国自古以来的风习!托尔斯泰府上欢天
喜地"热闹非凡’仆人 (人数很多"约有三十名)全
部化妆"进宅表演各种节目"由格里戈利老人伴奏跳
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民间舞!通常化妆成熊和牵熊的人以及山羊"土耳其
人和农夫!

#我记得$%托尔斯泰在 &回忆录’里写道$#有
些人妆扮的很漂亮$尤其是玛莎化妆成土耳其女人$
显得特别俊俏!((我用一个烧糊的瓶塞子给自己
画上胡须$我觉得也挺有意思!((对镜一瞧$只见
自己黑眉乌须$忍俊不禁$可是又要装出一副神气十
足的土耳其人的面孔!我们走遍所有的房间$受到各
种美食的款待!%)

#略沃奇卡总是活泼愉快$%他的妹妹玛丽娅*
尼古拉耶夫娜回忆说$ #他似乎认为生活总是美好
的$而在遇到不愉快的事情的时候$他就苦恼$但是
不哭鼻子$他往往是因为受感动而哭泣$例如受到爱
抚$他就哭了起来!有时候$他兴高采烈$眉开眼笑
地跑进房里$象是有什么重大发现要告诉大家似的!
他喜欢故作惊人之举!%
例如$托尔斯泰家已经住在莫斯科的时候$略沃

奇卡有一次异想天开$幻想自己能够飞翔!我们读童
年时代没有在梦中领略过飞翔的幸福呢+你凭着意
志的力量突然感到自己能够飞起来$冉冉上升$飘浮
于天花板下面!这种梦是那样逼真$就象真有那么回
事似的!

,, 托尔斯泰传 上



小列夫也许是想入非非!异想天开!认为自己已
经懂得了飞翔的奥秘!只要用两只小手紧紧抱住双
膝!往下一跳!他就可以跟鸟儿一样在空中遨游"全
家人都去吃午饭的时候!他决定趁此机会实现自己
的壮举"#他爬上顶楼敞开的窗户!纵身往下面院里
跳去"$$人们在院子里找到了他!他躺在地上不省
人事"幸而没有摔伤筋骨!只受了点轻微的脑震荡!
昏昏沉沉睡了十八个小时!醒来后依然健壮如故"%
五岁的略沃奇卡听了大哥尼古拉杜撰的大荒山

和蚂蚁兄弟的故事!不难想象他该多么高兴呵&大哥
尼古拉显然受了母亲的遗传!也具有丰富的想象力
和出色的讲故事的能力"

#大荒山是我记忆中最早’最亲切和最重要的事
之一!%列夫(尼古拉耶维奇说"#尼柯连卡比我大六
岁!我四五岁的时候!他大概是十到十一岁!正是那
个年龄的时候他领着我们登上大荒山"不知怎的!我
们还很年轻的时候就以您称呼他"他小时候是个出
色的孩子!长大以后是个出色的人材"屠格涅夫对他
作过十分中肯的评论!说他没有当作家所必备的缺
点"他不慕虚荣!不关心别人对他的看法"但他却具
有作家的优秀品质)他具有精微的艺术敏感!极其发
展的艺术分寸感!好心肠的’快快活活的幽默才能!
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永不穷尽的想象力!正确的"道德高尚的人生观!而
这一切都不带半点虚夸#$$

%当我五岁!米京卡六岁!谢辽沙七岁的时候!有
一次他对我们三个说!他有个秘密法宝!只要找到
它!就可以用来使所有的人幸福!不生病!不受苦!
大家和睦相处!互敬互爱!成为 &蚂蚁兄弟’(这大
概是他听说或者阅读过的关于穆拉夫兄弟的故事之

讹音)#我记得!&蚂蚁’这个词特别动听!使人想起
土墩里的蚂蚁#我们甚至还做过蚂蚁兄弟的游戏#其
玩法是我们钻进椅子下面!用箱子围住椅子!再用手
绢把椅子遮住!紧紧依偎着坐在黑暗中#我记得!这
时一种异样的亲热友爱之情油然而生!我很爱做这
种游戏#

%&蚂蚁兄弟’是怎么回事!我们知道了!但是
主要秘密在于怎样才能使所有的人不受苦!永不争
吵!永远幸福呢*++这个秘密据说写在一根绿色
棍子上!这根棍子埋在扎卡斯谷口的路边!就是我请
求埋葬我的遗体以纪念尼柯连卡的那个地方!因为
我总得有个葬身之地#,

%除了这根棍子之外!还有一座什么大荒山!大
哥说!只要我们遵守戒律!就领我们去登大荒山#这
些戒律是-第一!独自呆在一个角落里!不许想白熊#
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我记得!我走到一个角落里站着!但是怎么也忍不住
要想白熊"再说第二条#踩着地板上一条缝隙走!不
许踩空"第三条!这条比较容易做到#一年之内不许
见到兔子!活的!死的!油炸的都不许见"最后!发
誓不向任何人泄露这些秘密"$$

%象蚂蚁兄弟一样团结友爱!互相依偎在一起

&&不过不是在用手绢遮住的两张圈椅下面!而是
在熙熙攘接的大千世界上!&&仍然是我憧憬的理
想境界"我那时真的相信有那么一根绿色棍子!上面
写着怎样才能消灭人间的种种罪恶!如何为人类造
福’我现在也仍然相信!有一种为人类造福的真理!
它一定会被发现"()*

+ ,列-尼-托尔斯泰伯爵文集.!/0//年第十二版!第一卷!
,最初的回忆."

1 同上!第一卷!第十五章"
2 同上!第一卷!,童年回忆."
3 同上"
4 巴-伊-比留科夫#,列-尼-托尔斯泰传.!第一卷!第 55
页"

6 ,列-尼-托尔斯泰伯爵文集.!/0//年第十二版!第一卷!
,最初的回忆."

7 同上"
8 同上"
9 巴-伊-比留科夫#,列-尼-托尔斯泰传.!第一卷!第 :/和
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第 三 章

父 亲 去 世

!读者诸君"您是否有过这样的经验#在生命的
某个时期您突然发现"您对事物的看法完全改变了"
就象迄今您所见到的一切突然把您未曾见过的另一

面转向您似的$%托尔斯泰在他的中篇小说&少年’里
叙述全家迁居莫斯科的情况时写道"!我的这种精神
变化在旅途第一次发生"我认为"这是我少年的开
始(我第一次意识到"这个世界上不只是我们一家"
并不是什么事都以我们为中心"还存在着另一种生
活"另一种人"那些人跟我们完全不同"他们不注意
我们"甚至没想到有我们(当然罗"这些事以前我也
知道"但是不象现在了解这么清楚"认识这么透彻"
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不象现在这么有亲身体会!""沿途经过许多城市
和村庄#那里每座房屋都住着至少一户我们这样大
小的家庭#妇女和儿童怀着好奇心打量着我们的马
车#随即从我们视线内消失#小店主和农民不仅不向
我们鞠躬 $我已经见惯了别人向我们鞠躬%#而且连
瞧都不瞧我们一眼!目睹这些情景#我第一次想起一
个问题&他们根本不理睬我们#那么#他们关心的是
什么呢’由此又联想到另一些问题&他们怎样和靠什
么过日子的呢’他们怎样教育子女的呢’教他们认字
读书吗’让他们出去玩儿吗’责罚他们吗’

(瞧#一辆四匹驿马拉的四轮马车迎面驰来!几
张脸孔隔着两俄尺) 亲切地*好奇地打量着我们#但
是一晃就过去了!我感到有些奇怪#怎么这些脸孔跟
我没有一点儿相似之处#我也许再也见不到他们了!
""+

(瞧#峡谷那边#蓝天白云之间耸立着一座绿顶
的乡村教堂,瞧#那儿有一座村庄#地主宅第的红色
屋顶和葱笼的花园交相辉映!那座宅第里住的是什
么人呢’有小孩儿*父母和教师吗’我们干嘛不把车
子开进去#同主人结识结识呢’+-

父亲*祖母*姑妈*姑妈的养女阿林.巴莎*孩
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子们和仆役举家于 !"#$年迁到莫斯科%从此小托尔
斯泰面前展现出一个新世界&
全家人好不兴奋%忙成一团’勤劳的农奴仆人穿

梭往来%磕磕碰碰%把什物统统搬出来%塞进马车(
马匹在大门口打着响鼻%跺着蹄子%狗尖声叫%猎狗
米尔卡深棕色的眼睛里流露出忧郁的神色瞧热闹%
因为它被留在雅斯纳雅)波良纳&终于拾掇停当%全
家上下照老规矩在客厅肃然就座%作祷告%划十字%
接着就出发&祖母*姑妈和使女坐在一辆由六匹马拉
的四轮车的前边&这辆马车可非同一般’它简直是一
座安装在巨轮上的房屋%容载量大%座位宽大%座位
下面还有什物间&什物间里一应俱全+食物盒呀%镜
子呀%祖母用的软枕呀%甚至还有儿童厕所,,一个
有圆孔的座位&尼古拉)伊里奇也在这辆马车里%他
轮流把几个孩子叫到自己身边&雅斯纳雅)波良纳
距莫斯科二百俄里%在那个时代是一次长途旅行&沿
途在驿站换了几次马%轮换的马前一天就在那里等
着了&
车队走完 -小道.%经过一座座圆形砖塔%便上

了柳树夹道的通往莫斯科的宽广 -大道.&这条 -大
道.还是叶卡捷琳娜女皇时代修筑的%与雅森卡河并
行%打克拉皮文县跟图拉县分界处的那座方形矮砖
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塔旁边经过!纵贯整个俄国"方砖塔也建于叶卡捷琳
娜朝代!塔顶有一只铁鹰"
呵!莫斯科#读者诸君!你们中间谁若不是出生

农村!没有在田野和森林!家人和亲友中间生活了一
辈子!怎么能体会到一个破天荒第一次见到莫斯科
的八岁幼童的心情呢$这个孩子只是听说或者从书
中读到过关于莫斯科的情况%那儿有许多古老的石
砌圆柱住宅!有不计其数的蓝色和绿色教堂!教堂的
圆顶金碧辉煌!十字架金光灿烂&卵石马路颠簸得叫
人没法忍受!行人往来如同穿梭"事事新奇!十分有
趣"车队驶入莫斯科的时候!父亲给略沃奇卡讲关于
莫斯科的故事!略沃奇卡只字不漏地听着"
托尔斯泰一家人住一座轩敞舒适的房子!生活

方式很少变化"他们有自己的马匹!仍然由农奴仆人
饲养"孩子们都念书!教师登门来上课"尼柯连卡已
经十四岁!正准备考大学"略沃奇卡学习不好!但是
仍然对周围的一切怀有强烈的兴趣!跟着费道尔’
伊凡诺维奇在莫斯科的街道上游逛"父亲有时在家!
有时出门!塔季娅娜’亚历山德罗夫娜姑妈同过去
一样疼爱孩子们!体贴入微"
尼古拉’伊里奇是怎样去世的!是谁把噩耗告

诉祖母和全家人的!谁也不知其详"他到图拉去办
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事!不幸从那里传来噩耗"他有街上走着走着!突然
感到不适!一头栽倒地上!不省人事!便与世长辞了"
据说是他的随身仆人彼得鲁沙和马丘沙兄弟俩谋财

害命!把他毒死的"尼古拉#伊里奇随身携带的款项
和票据均不翼而飞"那笔款项始终没有找到!而票据
过了一段时期被一个神秘的女乞丐送到莫斯科托尔

斯泰家中!据那个女乞丐说!她是在一座教堂前的台
阶上捡到的"
全家人悲痛欲绝"孩子们成了父母双亡的孤儿!

祖母失去了她的独生子!失去了她生活中的欢乐和
骄傲!阿玲姑妈失去了她热爱的兄长!塔季娅娜#亚
历山德罗夫娜姑妈失去了她终生默默地$无私地热
爱着的人"
略沃奇卡起初不相信父亲当真去世了"这样一

个生气勃勃$精力旺盛$风度翩翩$乐观爽朗的人突
然与世长辞!再也见不着他的音容笑貌了!这对略沃
奇卡是不可思议的事"必定是讹传"他在街上"#!
从迎面走来的行人中间寻找父亲"%%他等待着!希
望有一天见到他"%%略沃奇卡心情十分沉痛!他比
任何时候都更加强烈地意识到!他是多么热爱自己
的父亲"
祖母起初也不相信"她心如刀绞!卧病不起!不
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到一年就逝世了!
亚历山德拉"伊里尼奇娜"奥斯腾#萨根姑

妈$即阿玲姑妈$是托尔斯泰家最近的亲戚$她被指
定为孩子们的监护人!
托尔斯泰家的财产交给监护会经管!为了节省

开支$托尔斯泰家搬到一栋比较简朴的房子里居住!
对于生活的变迁$谁也不觉得苦恼$倒反而都喜欢这
座五室小新居!这座房子是略沃奇卡有一次跟着费
道尔"伊凡诺维奇在莫斯科的大街小巷游玩时$偶
然看中的!略沃奇卡对于祖母的去世$并不很悲痛$
只是第一次看见死人感到怪害怕的!他另有心事%心
地极其善良的德国教师费道尔"伊凡诺维奇退休
了$还在祖母生前略沃奇卡就被交给新聘的家庭教
师圣汤姆教育!圣汤姆是个见识浅陋&妄自尊大的法
国人$敏感的小略沃奇卡对他那股矫揉造作和近乎
戏剧性的表演十分厌恶!圣汤姆有他的教育理论和
规矩$他看不起善良的德国教师那套愚蠢的&温情主
义的心理学议论$不把他放在眼里!费道尔"伊凡诺
维奇没有任何教育理论$知识贫乏$也没有规定严格
的纪律$他只是热爱自己的学生$了解他们$敏锐地
分析他们的性格特点!
圣汤姆刚愎自用$轻视费道尔"伊凡诺维奇$不
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愿意了解他们兄弟各自的特点!""这对一个教师
是异常重要的!所以略沃奇卡不喜欢他#

$这是一种真正的仇恨!%托尔斯泰写道!$这种
仇恨使你对值得尊敬的人产生一种压抑不住的厌

恶!觉得他的头发&脖子&四肢&步态&音容笑貌和
言谈举止都不顺眼!同时你又被一种莫名其妙的力
量吸到他身边!惴惴不安地注视着他的一举一
动#%’

这个敏感&随时准备百倍地报答对他的爱护&关
怀和善意的孩子受了多大的痛苦!想起来都叫人胆
寒#$我一辈子也忘不了!%托尔斯泰在 (少年)里回
忆说!$圣若尔 *圣汤姆+指着自己面前的地板!命
令我跪下!我直挺挺地站在他面前一动也不动!气得
脸色苍白!心里暗自说,宁死也不下跪#他用尽全身
之力按我的肩膀!扭伤了我的胳膊!终于勉强使我跪
下#--%.

这个场面是否托尔斯泰虚构!不得而知!但是他
在 (回忆录)中写道,

$记不起因为什么事!总之是一件不值得计较的
小事!圣汤姆首先是把我锁在房里!后来还威胁说要
用树枝抽我#我满腔怒火!气愤极了!不仅厌恶圣汤
姆!而且痛恨他想加之于我的暴力#%/
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他们师生之间的关系幸而逐渐有所缓和!小列
夫对这位家庭教师的仇恨也渐渐消减"这个顾影自
怜的法国佬虽然呆头笨脑!也许看出他的学生有些
出类拔萃的地方"他曾经说#$这孩子聪明极了"是
个小莫里哀"%&

岁月如流"小列夫的心灵仍然渴望爱抚和温暖"
这种心情时而表现为对漂亮的’自视甚高的男孩萨
沙(穆欣)普希金的爱慕!可是!萨沙却瞧不起这个
头发蓬乱’腼腆’长着两只灰色小眼睛的孩子*那种
渴望爱抚的心情时而表现为对美丽的小姑娘索涅奇

卡(卡洛申娜的眷恋"小列夫热爱他们俩!但是并不
期望得到他们的回报!而满足于自己单方面对他们
的感情"他在 +童年,里写道#$我心中充满爱的欢
乐!我不要求更大的幸福!不希望得到更多的东西!
但求这种爱永不衰竭就如愿已足"我觉得这就挺好
了%"
他是家里最小的男孩!其貌不扬!他感到孤单"

他寻求爱抚!可是!没有人爱抚他*他寻求自强之路
或者某种帮助他摆脱不受尊重的处境的办法!但是
没有找到*他寻求赞赏!而得到的却是嘲笑!他没有
被人了解"给他们兄弟三个授课的那个大学生!谈到
他们兄弟时说了下面的一段话#$谢尔盖既有志气!

-. 托尔斯泰传 上



也有才能!德米特利有志气"但无才能!而列夫既无
志气"又无才能#$%

可是略沃奇卡觉得自己有才能"他觉得"他具有
旁人所无而他独有的特殊的禀赋"他并非无足轻重
之人#但是不管他怎样努力"他还是跳不出窘境#他
怀着一片赤诚之心如醉如痴地爱着萨沙&穆欣’普
希金"萨沙为什么瞧不起他呢(为什么索涅奇卡&卡
洛申娜全然不理睬他呢(为什么老师认为他平庸无
能呢(

)我常常感到悲观失望*我寻思"象我这副长相

’’大鼻头"厚嘴唇"两只灰色小眼睛"’’在世界
上是不会有幸福的#我祈求上帝显灵"使我成为一个
美男子"我甘愿舍弃我现有的一切以及将来可能有
的一切"以换取一张漂亮的脸蛋#$+

略沃奇卡的父母要是还健在"他们一定会帮助
他发扬他身上潜在的美德’’向善"富于同情心和
谦虚#他们也许会发现他的艺术火花"因为略沃奇卡
还在童稚的时候"就曾经感情洋溢地背诵过他十分
喜爱的普希金的两首诗 ,别了"自由的元素-.和

,命运已定"伟人逝世了."父亲发现他有文艺才华#
但是略沃奇卡形影相吊"忽东忽西#
有一段时期"他被爱国主义感情所控制#这是在
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尼古拉一世陛下驾临莫斯科之后!他幻想在战争中
建功立业"

#我去当骠骑兵!去打仗!$他在中篇小说 %少
年&里描写了自己被那个可恨的家庭教师禁闭在漆
黑的贮藏室里!脑子里产生的冥想"#敌人从四面八
方朝我扑来!我抡起马刀!砍倒一个!再抡起马刀!
又砍倒一个!一连结果三个"后来!浑身是伤!精疲
力尽!跌倒在地!口里还在高呼’(胜利了)*一位骑
马的将军来到我身边!问道’(是谁挽救了我们+*人
们指着我!他扑过来搂住我的脖子!眼睛里噙着欢乐
的泪花喊道’(胜利了)*我逐渐复元!一只胳臂缠着
一块黑色头巾!在特维尔林荫道上散步"我成了将
军)你看!皇帝陛下前来迎接我!垂询道’(这个浑
身是伤的年轻人是何人+*有人奏明皇上!这就是著
名的英雄尼古拉"皇上走到我跟前说’(谢谢你)爱
卿无论提出什么请求!寡人将尽力予以满足"*$,

这些幼稚的幻想逐渐被一些比较严肃的幻想取

代"略沃奇卡越来越多地考虑各种哲学问题"
托尔斯泰在他的中篇小说 %少年&里写道’#我

少年时代最喜爱和经常思考的问题!恐怕不会有人
相信!因为这些问题同我的年龄和处境不相称"

#有一年的时间我过着孤独-沉思的生活!各种
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抽象问题!人的使命"未来的生活"灵魂不朽#都已
经出现在我面前$我还幼稚#智力不发达#又没有经
验#却不知天高地厚#凭着满腔热情想弄清那些人类
智慧最高阶段探索的问题$%&

托尔斯泰晚年#有时写日记写到深更半夜#写完
之后他习惯把第二天的年"月"日预先填上#常常附
加三个词首字母!’()*)+),#意即 -如果我还活
着%$他时刻想着也许活不到明天#时刻准备迎接死
神$他在 ’少年,里回忆了自己当时的想法!-我突
然想到死神时时刻刻在窥伺我#我当时莫名其妙地
认为 .人们至今仍然莫名其妙/#人若是不抓紧眼前
的时机就得不到幸福#而不必考虑将来$%01

这个孩子的心情不平静#他在思考永生和幸福
的问题$

-有一次我忽然想到#幸福不取决于外因#而取
决于我们对待外因的态度2一个人若是能够吃苦耐
劳#是不会不幸福的#33为了训练自己吃苦耐劳#
我忍着钻心的剧痛#伸直胳臂托着 .塔季谢夫编的/
辞典达五分钟之久$44或者钻进小贮藏室#用绳子
狠狠地抽自己光着的脊背#痛得眼泪簌簌直流%$05

托尔斯泰写作中篇小说’童年)少年)青年,的
时候已经二十四岁#尽管他说#他从童年时代的苦思
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冥想中!"从全部精神活动中#!"没有任何收获!只
学会了随机应变!意志力因而变得薄弱了$养成了经
常进行分析的习惯!但是却丧失了敏锐的感觉和清
醒的头脑#%&’然而这些天真的想法在当时使他产生
一种奋发自强的精神!而这正是他极其需要的%

"我的哲学发现使我得意洋洋(我常常把自己想
像成一个发现了新的真理!从而为人类造福的伟大
人物!我踌躇满志地瞧着芸芸众生$但是说来倒也奇
怪!同人们接触的时候!我见着谁都胆怯!我自视越
高!就越不敢向别人流露自己的优越感!而且甚至为
自己的一言一行感到害臊#%&)

略沃奇卡走着自己的道路!他摸索前进!没人同
他交流思想!商量事情%他很孤独%

* +托尔斯泰全集,!苏联国家出版社诞生百年纪念版!第二卷!
+少年,!第二章%
-本书以后各注凡标明 +全集,者!皆指百年纪念版!不再一一
注明%..译者附注/

0 同上!+少年,!第十七章%
1 同上%
2 +列3尼3托尔斯泰伯爵文集,!4544年第十二版!第一卷!

+童年回忆,%
6 +索3安3托尔斯泰伯爵夫人札记,%
7 +列3尼3托尔斯泰伯爵文集,!4544年第十二版!第一卷!
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!童年回忆"#第九章$
% !托尔斯泰全集"第一卷#!童年"#第十二章$
& 同上#第二卷#!少年"#第十五章$
’ 同上$
() 同上$
(* 同上$
(+ 同上$
(, 同上$
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第 四 章

转 捩 点

!"#!年秋$托尔斯泰家五个孩子的监护人亚历
山德拉%伊里尼奇娜%奥斯腾&萨根$就是阿玲姑
妈$病逝于奥普京%普斯蒂尼修道院附近’

(请您别离开我们吧$亲爱的姑妈)除您以外$我
们在世界上再没有别的亲人了’*尼古拉请求唯一幸
存的亲戚彼拉盖娅%伊里尼奇娜%尤什科娃姑妈时
这么说+

尼古拉当时是大学一年级学生$弟弟略沃奇卡
和妹妹玛申卡一个十三岁$一个十一岁’
心地慈善的姑妈深受感动$大哭起来$决心承担

牺牲$把托尔斯泰家的五个孩子都带到喀山自己家
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里去!
他们分乘几辆大马车从雅斯纳雅"波良纳出

发#然后乘平底船沿伏尔加河顺流而下!平底船是姑
妈租的#一共两条!农奴厨子$仆人$裁缝$木匠和
托尔斯泰家四个男孩子的四名侍童#还有行李什物
都装上马车启程!他们坐马车走了很久#晓行夜宿#
游泳#采蘑菇#充满欢乐!
喀山当时有一座大学#是伏尔加河流域的文化

中心#周围各省各县的地主都来这儿过冬!小孩子上
中小学#小伙子上大学#姑娘们出入上流社会#物色
未婚夫#各得其所#生活愉快!豪华的午宴一结束#
舞会便开始#接着是晚会#演剧和晚餐#然后跳舞#
玩纸牌%纨绔公子们过着花天酒地的生活!
略沃奇卡在喀山仍然象以前一样孤独#甚至有

过之而无不及!他热爱的塔季娅娜"亚历山德罗夫
娜姑妈也不在他身边#她没有同孩子们一道来喀山!
波琳娜姑妈不喜欢塔季娅娜"亚历山德罗夫娜!波
琳娜姑妈的心肠善良的丈夫$昔日的骠骑兵瓦"安

"尤什柯夫曾经爱恋过美丽的塔季娅娜#波琳娜姑
妈对此一直耿耿于怀#不能原谅塔季娅娜姑妈!
至于塔季娅娜"亚历山德罗夫娜这次同外甥们

分别的心情如何#从她写给瓦"伊"尤什柯夫信中
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的一段话里可以看出!
"硬要把我跟我用全部心血照料了近十二年的

孩子们拆开#是多么残酷#多么不近人情啊$%&

尤什柯夫家的房屋高大宽敞#托尔斯泰一家人
很容易就安顿下来’喀山的社会人士当时分成两个
集团’一个是平民知识分子集团#他们人数众多#围
绕在喀山大学及其教授们周围#研究和探讨抽象的
社会问题以及科学问题(另一集团是当地的"上流社
会人士%#其成份是显赫贵族)本地贵族和上层官僚’
这个集团较小#以省长为核心#同知识界不相来往’
尤什柯夫家族属于贵族集团’波琳娜姑妈人品

端庄#笃信宗教#受到上流社会人士的尊敬(瓦*安

*尤什科夫和蔼可亲#性情欢快#谈笑风生#慷慨好
客’
托尔斯泰家的三个大孩子全上大学了’尼古拉

学习优秀#一帆风顺(谢尔盖耽溺于上流社会的娱
乐#很得女人欢心#他认为生活非常轻易和简单(德
米特利离群索居#常去教堂#持斋守戒#同学们不喜
欢他#叫他诺亚+’玛申卡在学院学习’
列夫十四岁’无论是见识短浅的波琳娜姑妈#无
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论是她的才具平庸的上流社会的丈夫!还是圣汤姆
都不能给列夫以道德上的指导!所以他依旧踽踽独
行"#我一心一意希望成为一个好人!$他在 %忏悔
录&里写道"#但是我年幼无知!情欲旺盛!而且是
独自一人!完全是独自一人在寻求善"每当我准备一
吐衷曲!说出心中的愿望!表明自己想做一个有道德
的人的时候!我总是遭到轻视和嘲笑’可是只要我自
暴自弃!就受到赞扬和鼓励"虚荣心(权利欲(自私(
淫念(骄傲(愤怒和报复心理反而得到尊重"我如果
象大人那样听任这些坏的情欲发展!我感到别人对
我倒挺满意"$)

导致托尔斯泰走上第一次堕落的原因!是不是
因为他模仿大人呢*性欲在他身上萌生得很早"当二
哥谢尔盖轻佻地同婢女调情时!他的性欲便萌动了!
列夫一方面嫉妒谢尔盖!另一方面又有一种模模糊
糊的厌恶之感"但是一个孩子的性欲能否强烈到同
兄长去逛妓院的程度呢*未必"他去逛妓院!是因为
怕人嘲笑!因为没人劝阻他!他想成为一个真正的男
子汉"他就在第一次与之发生罪恶关系的女人的床
边痛哭流涕!揪心地忏悔"他痛哭自己一去不复返的
童贞!哭自己年轻的童身被玷污!也许还怜悯那个从
事这种肮脏勾当的女人++
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!没人给我灌输过任何道德观念"绝对没有"我
周围的人全是大人"悠闲地抽烟"喝酒"淫乱 #主要
是淫乱$"打人"还要被打的人侍候%我也做了许多
坏事"我本不愿意做"只是为了模仿大人%&’

忏悔的痛苦和良心的谴责"列夫都不流露出来%
又有谁了解他呢(如果声张出去"谢尔盖准会低头

#他个子比列夫高$看列夫一眼"乌黑的眼睛里露出
嘲笑的光芒"上唇已经冒出黑髭的端正的嘴微微一
撇"露出讽刺的微笑"而哥哥和同伴们对他的一贯看
法又会再一次得到证实)列夫与众不同"脾气古怪"
还是个乳臭未干的夜哭郎%
有谁没有体验过从少年转变成青年的困难呢(

这时孩子的身体突然长高"噪门变粗"动作呆笨"两
条长胳臂摇摇摆摆"不知往哪儿搁才好%一个青年的
性格越复杂和丰富"他就越是腼腆"这个转变过程就
越加困难%写到这里"不由得想起普希金的一段诗)

十五年华转眼飞逝"
我能不能盼到那欢乐的日子(
它将激励我奋勇向前*
不过"此刻谁也不敢
鄙夷地瞥我一眼%
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我可不是小娃娃了!
我伸手就摸到嘴唇上

毛茸茸的胡须""

略沃奇卡也渴望尽快变成大人#他大概有时也
捻捻刚刚冒出来的胡子!对镜用醮水的刷子尽力抚
平象鬃毛一样矗立的头发!瞧着自己那双灰蓝色小
眼睛$大鼻头$厚嘴唇和轮廓分明$神情坚定的下巴!
感到凉透脊背%

&他总是夸大自己的丑陋!’他的妹妹玛丽娅(
尼古拉耶夫娜谈论他时说!&他非常和蔼可亲!富有
吸引力!大家欢聚在一起的时候!他谈笑风生!使得
满座开怀%他脸上荡漾着热情的微笑!锐利的眼睛放
射出机智的光芒!令人全不在乎他那不漂亮的相
貌’%
列夫对科学不感兴趣!但是波琳娜姑妈坚持要

他准备考大学%列夫本人希望早早穿上带金扣子的
军服!戴上三角制帽!腰悬佩剑!成为一个 &十足的
大人’%&我记得十五岁那年!我突然从唯命是从的幼
稚状态觉悟!第一次认识到!我应当独立自主!自己
选择道路!在人生征途的起点对自己的一生负责%’

&我记得!我那时尽管模糊不清!但是却深深感
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到我的主要生活目的应当是成为一个好人!象福音
书中所说的那种充满自我牺牲和博爱精神的人"我
记得!我当时曾经作过这种尝试!但是为时不久"我
并不相信自己!反而相信周围的人有意无意灌输给
我的那套冠冕堂皇#自以为是#夸夸其谈的人生哲
学"我的第一次觉悟就此幻灭!继之而起的是十分明
确的!然而是各种出人头地的欲望$成名成家!有钱
有势%其实我并不认为这就是好人!我是受了别人的
影响"&’

在这段精神孤独时期!列夫的生活中有一件很
愉快的事"这就是他同德米特里(吉雅科夫的热烈
的!如胶似漆友谊"德米特里跟托尔斯泰一样敏感和
腼腆"他大概感觉到!胆怯同时又有胆识的托尔斯泰
身上有一种非同一般的东西"
托尔斯泰在他的中篇小说)少年*里是这样描写

这一友谊的开端的$德米特里 +涅赫留道夫,带着惊
讶的神情说!他没有想到托尔斯泰这样聪明"-赞扬
不仅对人的感情!而且也对人的头脑具有十分强烈
的作用!我有些飘飘然!觉得自己变得聪明多了!许
多想法以异乎寻常的速度纷至沓来"..尽管我们
的谈论含糊片面!旁人可能觉得不知所云!但是对我
们却具有崇高的意义"我们俩思想相投!只要轻轻触
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动对方身上任何一根弦!立即就会在自己身上引起
反响"##我们双方都觉得有许多看法要向对方倾
吐!就是时间和话语都不够用"$%

不难想象托尔斯泰当时是怎样如饥似渴地倾听

德米特里谈他的感想!又是怎样兴高采烈地表示深
有同感"他就象一个饿汉!畅谈憋在心里的翻腾不已
的见解!而不觉餍足"略沃奇卡深为庆幸!他感激命
运!感激德米特里的为人!感激他给自己提供了渴望
已久的精神食粮"

&我曾经说过!我同德米特里的友谊启示我以新
的目光看待生活’生活目的和人的关系"这种看法实
际上是坚信人的使命在于追求道德完善!坚信这种
完善是易于奏效可能办到!而且永远不变的"$

&现在时候到了!这些想法就象精神上的发现一
样以新的力量出现在我的脑海!我想起过去白白浪
费了许多时间!同时也想起要把这些想法立即付诸
实施!而且下决心矢志不变"$(

随着时光的推移!托尔斯泰对这个新结识的好
朋友的热情和钦佩逐渐衰退"他写道)&我们青春年
少的时候感情炽烈!故而只爱完人$!而 &我开始品
评他过早!不可能不发现他身上的缺点$"但是托尔
斯泰终生对吉雅科夫满怀深情!感激不已!因为吉雅
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科夫在他青春年少的时候给了他帮助!
当时喀山大学最出色的系要算东方语言系"它

设有汉语#波斯语#阿尔明尼亚语#梵语四个教研室"
研究阿拉伯语#蒙古语#突厥语#满语以及其它语种!
列夫$托尔斯泰打算将来当外交官!他于 %&’’年 (
月 )日参加入学考试"但是失利了*同年&月’日再
次参加阿拉伯语和突厥++鞑靼语的入学考试"这
次被录取!他欢欣雀跃!终于成了大人!他将有自己
的马车"到处受到客礼相待"岗警还要向他敬礼!他
再也不需要圣汤姆了"而且谁也不能禁止他抽烟!开
初他在大学学习很出色"但是不久就沉缅于喀山上
流社会寻欢作乐的生活"渐渐不去听课!
托尔斯泰尽管在喀山上流社会受到欢迎"但是

他仍然没有能象二哥谢尔盖那样轻而易举#一帆风
顺地进入这个社会!他经常羡慕二哥"二哥善于结交
美女娇娃"博取她们的欢心"左右逢源"应付裕如*
他穿着海狸皮大翻领的斗篷和军服"风度翩翩*他寻
欢作乐"偷香窃玉"事后丝毫不感到内疚!总而言之"
他是一名彻头彻巴的 ,体面人物-!

,%&’’至%&’)的冬天"交际频繁"托尔斯泰骏马
轻裘出入上流社会!一连串的跳舞会"时而在省长官
邸"时而在首席贵族府上"时而在罗吉昂诺夫女子学
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院!还有家庭跳舞会"贵族俱乐部化装跳舞会"票友
戏剧义演会"绘画展览会"音乐会#一个接一个#应
接不暇#$札戈斯金写道#%喀山的老住户都记得#所
有的舞会"晚会和上流社会的招待会他&列夫’托尔
斯泰(一律到场#应邀则必往#去了就跳舞#不过他
远不及同龄贵族大学生那样受上流社会妇女的垂

青)他经常流露出一种奇怪的固执和腼腆)**此人
性情孤僻#动作呆笨#总是怯生生的#我们都叫他

+哲学家,和列乌什卡)-.

而他却以不可思议的顽强精神追求上流社会风

度和谢尔盖哥哥在他心目中造成的样板#努力结交
那些志趣并不相投的人物)

%在我所写的这段时期#我喜欢把人大致分为两
类)一类是体面人#另一类是不体面的人)第二类又
分为本来不体面的人与普通人)我尊敬体面人#认为
他们有资格同我平起平坐!对于第二类人#我装作瞧
不起他们的样子#但骨子里却恨他们!第三类人对于
我是不存在的#我完全看不起他们)

%**体面对于我不仅是重要的美德#良好的品
质#而且是我梦寐以求的至善至美之境#它可真是必
要的生活条件#没有这一条#就不可能有幸福#不可
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能有荣誉!世界上一点儿好东西也不复存在了"#$

托尔斯泰在他的中篇小说 %青年&中!用这种夸
大其辞的笔法描写自己沉溺于生活的表象!而其实!
他一贯对这一点压根儿就不大在意"
如果周围的生活不是跟他的理智!跟他纯朴自

然’合情合理的要求那样明显地背道而驰!他也许会
感到生活在这个环境中轻松自如!就象置身于亲友
中间一样"但是!他从骨子里厌恶这种生活!觉得贵
族社会同他格格不入!所以绞尽脑汁要想出一种对
自己有利的理论"
托尔斯泰这段时期心中激荡着几许形形色色而

又互相矛盾的思想感情!简直令人难以想象"他博览
群书!在他喜爱的书中有普希金的%叶甫盖尼(奥涅
金&’席勒的 %强盗&’莱蒙托夫的 %当代英雄&和

%塔曼&)’普莱斯考特的 %墨西哥征服记&’斯泰恩的

%感伤的旅行&’卢梭的全部著作以及** %马太福
音&中的 %登山训示&"
他认为这段时期是少年和青年的转捩点!他在

中篇小说 %青年&里写道+
,我的理想以四种心情为基础+第一**对一个

幻想中的女人的爱情**第二**对爱的回报"我
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希望人人都了解我!人人都爱我""第三是希望一
鸣惊人!这个念头是如此强烈!如此执着!以致弄得
我神魂颠倒#""最后!第四!也是主要的!是自卑
自贱和忏悔!这种忏悔与对幸福的期望合成一体!密
不可分!不带丝毫伤感的成分#""我甚至因为厌恶
过去而感到愉快!并且拚命把过去看得比实际上更
加阴暗#过去的背景愈黑暗!现实的亮点就显得愈光
明!未来就愈灿烂!有如虹霓般五采缤纷#忏悔和渴
望完善!这是我在那段成长时期的新的主要心事!我
因之对自己!对别人以及大千世界开始产生了新的
看法#$%&

在喀山!托尔斯泰第一次爱上了一位姑娘#
齐娜伊达’莫洛斯特沃娃是玛申卡’托尔斯泰

娅的同学#尽管她容貌秀丽!身材苗条!但是使托尔
斯泰倾倒的大概不是她的外貌!而是她的深刻的观
察力(敏锐的头脑(幽默的谈吐!尤其是善良(娴淑
和喜爱幻想的性格#这段恋爱后来成了他美好愉快
的回忆#托尔斯泰当时常常遐思冥想!与 )她$!一
个幻想的女性神游于幻境#

)月明星稀!夜深人静!我常常枯坐在褥垫上!往
往通宵达旦!凝视着银光和暗影!倾听着些微的响动
和暗夜的寂静!浮想联翩!大都诗意葱茏!牵涉人生
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醉人的幸福!"他在 #青年$里写道%&这时%’她(姗
姗其来迟%拖一条黑黑的长长的辫子%胸部丰满%美
而艳%神色哀怨)她双臂裸露%伸出手%敞开令人心
荡神摇的怀抱!她爱我%我为了得到她片刻的爱情%
巴不得献出自己的生命!月亮越升越高%越来越皎
洁%池塘水面上溢彩流光%渐久渐强%宛如阵阵声浪%
听的益发分明%而阴影则益发浓烈!我凝视着%倾听
着%仿佛听到一个声音对我说%她那裸露的胳臂和热
烈的拥抱还远远不是全部幸福%对她的爱恋也远远
不是全部幸福)我望着天空一轮皓月%时间越长%感
到真正的美和幸福越来越崇高%越来越纯洁%我离
它%美和幸福之源越来越近%一种不知餍足然而欢快
的泪水涌上眼眶!"

&我仍然是独自一人%我仍然觉得%这种神秘而
壮丽的大自然%这轮使人悠然神往的神秘的皓月

**它不知为何高挂在淡蓝色苍穹的某一处%同时
它又无所不在%象是充塞于无垠的太空%**还有
我这条已经被人类的各种卑微的情欲所玷污%但是
具有磅礴的幻想力和囊括宇宙的爱的微不足道的小

蛆虫%象是浑然合为一体了!"+,

这段描写再好不过地表达了托尔斯泰的精神实

质%使我们对他有一个确切的了解!他不管怎样堕
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落!他的心灵不管怎样受到尘欲的污染!但是他的精
神力量的幼芽!向善的愿望如同强有力的翅膀一样!
推动他凌空高举!不断进行新的探索"

# 比留科夫保管的回忆材料"巴$伊$比留科夫%&列$尼$托尔
斯泰传’!第一卷!第 ()*页!原话为法文"

+ 列宁公共图书馆编 &手稿丛刊’第四期!塔$亚$叶戈里斯卡
娅档案材料第 *,页!社会经济出版社出版"原文为法文"

- &忏悔录’!&列$尼$托尔斯泰伯爵文集’!(.((年版!第十三
卷!第 .页"

/ 尼$古谢夫%&列$尼$托尔斯泰的生平’!第一卷!()0页"
1 同上!().页"又见%&请相信自己$给青年的公开信’!&托尔
斯泰文集’!(.(2年版!第二十一卷!第 0页"

3 &少年’!第二十六章"
4 &青年’!第一章"
5 尼$巴$扎戈斯金%&列$尼$托尔斯泰伯爵及其大学生活’!
载 &历史通报’(6.7年 (月号"

8 &青年’!第三十一章"
9: &青年’!第三十二章"
9; 同上"
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第 五 章

一个懒散的大学生

托尔斯泰没能升入二年级!他在历史和德语两
门课程上跌交了!主考教授在考试前同列夫的亲戚
吵了一架"借机泄愤"尽管托尔斯泰对这两门课程甚
为娴熟"还是不让他及格!托尔斯泰对这种公报私仇
的行为极端愤慨"决定转到法律系攻读!东方语言系
的教授阵营非常强大"而法律系的教授则相形见绌!
攻读法律系的都是劣等生"大都是典型的纨绔子弟!

#$%&年到 #$%’年冬季"喀山特别活跃!托尔斯
泰依旧寻欢作乐"学习疲塌"常常旷课!该系教授大
都是德国人"列夫全然不尊敬他们"常常和同学们对
他们进行尖锐而一针见血的嘲讽!
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但是该系也有几名有才华的教授!其中尤以担
任俄国法律史课的年轻的梅耶教授鹤立鸡群"#$%&
年 #月期终考试的时候!梅耶教授尽管不得不给托
尔斯泰一个不好的评分!但是注意上了他!对他发生
了兴趣"他问一个学生!认识不认识托尔斯泰"那个
学生回答说!他同托尔斯泰很熟"’今天我考试他!(
教授接着说!’发现他压根儿就不想下功夫学习!真
是令人惋惜"他的脸孔是那样富于表情!眼睛是那样
机智!我深信!他只要努力学习!独立钻研!会成为
栋梁之材"()

看来梅耶决意把托尔斯泰引上正轨!敦促他用
功学习"他交给学生们!其中包括托尔斯泰一道课
题!要他们对叶卡捷琳娜的 *法典+和孟德斯鸠的

*法意+进行比较"托尔斯泰开始首次认真从事科学
研究"那位富有才华的年轻教授想吸引年轻的托尔
斯泰从事科学研究!从而把他羁縻在校园里"可是事
情的发展出乎教授的意料之外!而这在托尔斯泰却
是司空见惯的"托尔斯泰通过独立研究 *法典+和

*法意+认识到!如果是在大学围墙之外!他要自由
得多!可以随心所欲地干自己感兴趣的事!而不受教
授们规定的课题的约束"
托尔斯泰写道,’记得上大学二年级的时候!我
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对法学原理发生了兴趣!着手研究!目的不是为了应
付考试!而是想从中找到对我感到奇怪和疑惑的那
些人生问题的答案"但是我对法学原理钻研得越深!
我就越加清楚地认识到!不是这门科学有弊端!就是
我无力理解这门科学"#$

有一次!托尔斯泰同他的一位同年级同学纳扎
烈夫被关在禁闭室"看来他说话的兴致甚浓!通宵谈
论大学所开的课程是虚度光阴"

%历史不过是无稽之谈&无聊的琐事与大量无用
的数字和人名构成的大杂烩!#他信口开河地说!%历
史是怎样写的呢’削足适履!按照历史学家臆想的标
准生搬硬套"现在教授正讲授关于伊凡雷帝的历史!
这个沙皇突然由英明仁慈的君主变成了一钱不值的

暴君"这到底是怎么回事’为什么这样’那您就别问
了"((

%((可是!我们有权力希望离开这座殿堂的时
候!成为有学问的人!#托尔斯泰结束他的议论时说!
%然而!我们能从这所大学学到什么呢’请想一想!凭
良心回答吧"我们离开这座殿堂回家乡的时候!能学
到什么呢’我们有能力做什么事呢’((#
托尔斯泰只顾高谈阔论!发表对 %科学的殿堂#

的见解!甚至没有察觉对方看来不以为然!已经听得
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不耐烦了!"托尔斯泰把帽子压到眉棱骨上#身子裹
在貂皮领大衣里#$纳扎烈夫结束他的故事说#"微微
点了点头#又说了一句骂 %科学殿堂&的话#便同骑
兵司务长一同走了’我也急于出去#摆脱我的交谈者
之后#走到一条行人稀少(刚刚从睡梦中苏醒的大街
上#置身清新凛冽的空气中#深深吸了口气’我的脑
袋就象中了煤气一样沉甸甸的#装满了那位同坐禁
闭的古怪的(莫名其妙的同学引起的问题#这些问题
我以前从来不曾想到过’$)

托尔斯泰遇到的凡庸之辈都认为他是一个 "怪
人$#一个 "莫名其妙的人$’
同学们根本不理解他’有一次#托尔斯泰写了一

篇关于对称的重要哲学论文#恰值他哥哥的一位同
学口袋里带了几瓶酒来探望他们哥儿俩#他匆匆读
了一遍桌上的论文#问是谁写的’列夫回答#是他写
的#那个年轻人哈哈大笑#不相信列夫的话’
从 *+,-年秋天起#他们兄弟就住在一栋单独的

住宅里’哥儿三个虽然性格迥异#感情倒挺融洽’看
来米京卡最为独立不羁’

"在喀山的时候#他的怪脾气开始发展#$托尔斯
泰在 .回忆录/里写道’"他学习很好#循序渐进#写
诗得心应手’他很少同我们来往#样子总是那么安
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详!严肃和沉思"##我们几个$主要是谢辽沙$交
结的都是贵族子弟和年轻人"米京卡却不然$他在同
学中间选择了一个家境贫寒!衣衫褴褛的大学生交
往$同一个寄住在尤什柯夫家受冷待的不幸的姑娘
要好"这个姑娘脸上得了一种奇怪的病$肿得厉害$
就象被蜂螯了一样"她身上总是散发出一种臭味$说
话挺吃力$看来是口腔发炎"她这些生理上的毛病使
得大家不愿接近她$勉强忍着不吱声"唯独米京卡常
去看望她$听她讲故事$同她聊天$为她朗诵"这种
对孤苦伶仃!贫穷无告者的同情$是德米特利哥哥东
正教思想的表现$是耶稣基督学说的实践"%&

列夫从十六岁起$就开始对东正教产生怀疑"
’从童年时起灌输给我的信仰消失了$%他在(忏

悔录)里写道"’我从十五岁开始读哲学著作"##
自觉地脱离宗教"从十六岁起我停止作祷告$不去教
堂$不持斋"我不信仰童年时代给我灌输的东西$然
而我有信仰"我信仰的是什么$这我怎么也说不上
来"我也信仰上帝$或者不如说我不否认有上帝$但
是什么样的上帝$我说不上来"我也不否定耶稣基督
和他的学说$但是他的学说是什么$我也说不清楚"

’现在回忆那个时期我清楚地看到$我的信仰

**我在那个时期唯一真正的信仰就是自我完善"
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但是自我完善是怎么回事!其目的何在!我可说不上
来"我努力培养自己的毅力!给自己制订了一套行为
规范#我锻炼身体!作各种运动以增进体力和灵活
性#我使自己经受各种困苦!训练韧性和耐力"这些
我都认为是完善"开头自然只是道德完善!但很快就
变成了全面的完善!以期在自己心目中或者在上帝
面前变得好一些"不久!这种给人们以较好的印象追
求又变成了出人头地的愿望!就是说!希望比别人更
光彩$更神气$更阔绰"%&

这种无情的自我剖析和批判!也许是受了卢梭
的强烈影响!因为托尔斯泰当时最爱读他的 ’忏悔
录("托尔斯泰毕生重视自我完善!经常毫不留情地
批判自己"他不喜欢回忆自己的青年时代!亲近的人
问到他的青年时代!他总是痛苦地皱起眉头!不大情
愿回答提出的问题"他认为!争强好胜!扬才露己

)他无疑感到自己有智慧!有才华*几乎是人所共有
的劣根性!而象他这种自幼失去父母!没有受过任何
道德规诫的青少年!这种劣根性表现得尤为突出"其
实荣誉感几乎人人都有!儿童身上尤其强烈!是应该
受到鼓励的!而托尔斯泰却把这种品德叫做虚荣心!
终生与自身这个倾向作斗争"
但是托尔斯泰最感苦恼的还是他的情欲和堕落
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行为!他身强力壮"情欲旺盛"常常犯这个毛病"他
痛恨自己下流"无情地批判自己!列夫象是为了杜绝
同女性交往"不使自己受诱惑"在日记里写道#

$要把女性看作是社会生活的祸害"避之犹恐不
及!说实在的"我们不是从女人那里染上了好色%娇
气%轻佻和其他许多毛病"又是从哪儿呢&我们丧失
了勇敢%坚定%审慎%正义感和其它秉性"其咎在谁
呢&女人比男人敏感"她们在道德高尚的时代比我们
好"而在现在这个风气败坏的时代"比我们坏!’(

离开大学的想法在他脑子里越来越成熟!$我退
学的理由有两条"’他写道!$一是谢尔盖哥哥快毕业
了"行将离校)二是不管说来多么奇怪"研究 *法
典+和 *法意+给我开辟了独立钻研的新天地"而大
学里的清规戒律不但不能促进"反而妨碍我钻
研!’,

那时他对法学的兴趣越来越淡薄"而醉心于哲
学!$哲学经常吸引着我"我喜欢研究这种专注而严
整的思想活动!一切复杂纷繁的现象--它们的差
异在哲学里都归于一统!’.托尔斯泰读过黑格尔和
伏尔泰的作品"但是对他的思想影响最大的无疑是
卢梭!托尔斯泰在/012年写道#$从我十五岁的时候
起"卢梭就是我的老师!我一生受到两个重大有益的
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影响!一是卢梭的影响"一是 #福音书$的影响%卢
梭是永葆青春的%就在不久之前"我重读了他的某些
作品"我青年时代早期阅读这本书时曾经有过的罪
种敬仰和惊喜之情又油然而生%&’

哲学是那样强烈地吸引他"他尝试着要把自己
的思想写出来"作为对卢梭的#论人类不平等的起源
和基础$的注释"题名为 #论哲学的目的$%其时"托
尔斯泰年方十八岁%
列夫(尼古拉耶维奇的妹妹玛丽娅(尼古拉耶

夫娜(托尔斯泰娅以其特有的幽默感"妙趣横生地
讲述了列夫醉心于哲学那段时期回到雅斯纳雅(波
良纳度假期的情况%

)略沃奇卡大概是想学狄奥根尼*"不过也许是
受了卢梭的影响"希望过朴素原始的生活"于是一切
从简"一心一意想着作一个体面人%他给自己缝制了
一件极其难看+又长又肥的袍子"白天穿着"睡觉也
穿着%他在袍子下摆钉了几颗扣子"走路把下摆撩起
来扣住"以免碍腿%他整日在树林里转悠"走累了"
就躺下休息"脑袋枕着伏尔泰+卢梭或者黑格尔的大
本哲学著作%有一次家里来了客人"塔季娅娜(亚历
山德罗夫娜姑妈打发人去叫略沃奇卡%略沃奇卡穿
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着那件帆布长袍!光脚便鞋走进客厅!姑妈见他这副
模样大吃一惊!而略沃奇卡却若无其事!大谈繁文缛
节之无益!必须返朴归真"#$%

不知是因为对喀山上流社会空虚无聊的生活不

满呢!还是鉴于两个哥哥离校后将更加孤独呢!或是
对大学里的课程不满足呢!或是渴望回雅斯纳雅&
波良纳过返朴归真的生活呢!抑或是上述诸因素兼
而有之呢!托尔斯泰没等到考试结束’当时两个哥哥
正在应毕业考试(!便离开学校回到雅斯纳雅&波良
纳"

)生活应该有所改变!#他在*+,-年,月*-日的
日记里写道!)但是这种改变不应当是外因的产物!
而应当是内心的呼声"#

)生活的目的就是力求使整个生命全面发展"#$.

但是托尔斯泰中途辍学!并不是因为他不愿意
受教育"相反!他以青年人的气魄和进取精神给自己
制订一个宏大的进修计划/

)*0修完参加大学毕业考试的全部必修法学课
程120修完实用医学和部分理论医学130学好法语4
俄语4德语4英语4意大利语和拉丁语1,0学好农
业科学知识!学会农业生产150学好历史4地理和
统计学160学好数学和中学的课程1-0写出一篇论
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文!"#精通音乐和美术!$#制订守则!%&#学一些
自然科学!%%#就我要学的各门课程写出文章’()*

这个计划好象不可能实现’但是+除了法学,绘
画和医学以外+他在其它各个方面都学到了坚实的
知识+而且直到去世前不久他仍在孜孜不倦地学习
一切可以学到的知识’
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第 六 章

地 主

!我作出了一项将对我终生的命运起重大作用
的决策"#托尔斯泰在他的中篇小说 $一个地主的早
晨%里写道"书中写的无疑就是他自己&!我离开大
学是为了献身于乡村生活"因为我觉得自己天生就
是过乡村生活的&’’关心这七百人的幸福"为他们
的命运对上帝负责"不就是我义不容辞的神圣义务
吗(因为贪图享乐或者追求虚荣而抛弃他们"任听粗
暴的村长和管家欺侮他们"不是罪过吗(我跟前就摆
着这样一件美妙的义务"为什么要舍近求远"另作它
图呢(#)

他这种想法是怎样产生的呢(

*+ 托尔斯泰传 上



在这以前!托尔斯泰几乎从来不曾考虑过农民
的境遇"他是在农民中间长大的!从小就热爱他们中
间的许多人!对有一些人颇为赏识"##有一件事大
大加强了列夫$尼古拉耶维奇从青年时代就开始具
有的对农民的尊敬和热爱"关于这件事!他描写道%

&父亲有两匹家里养畜场繁殖的乌骓马!性子很
烈"米季卡!车把式科佩托夫当父亲的马夫"他是一
个矫健的骑手和猎人!优秀的车把式!主要的还是一
个难能可贵的前导御者"这是因为小伙子驾御不了
烈马!老年人身子笨拙!而且当前导马夫也有失体
面!而米季卡则具备做前导马夫的一切长处%身材矮
小!敏捷矫健!孔武有力"记得有一次给父亲把敞篷
轻便马车备好了!几匹马突然跑了!冲出大门"不知
是谁嚷道%’伯爵的马跑了()帕申卡感到心里难受!
两位姑妈连忙扑到祖母跟前去安慰她"这时才发现!
父亲还没有上车!米季卡敏捷地带住奔马!牵回院
里"

&可是在缩减开支后!这个米季卡被放出去做佃
农"有钱的商人争相延请他!而且愿出重金!因为德
米特利*已经穿着绸衬衫和腰部带褶的天鹅外衣"事
有不巧!轮到他兄弟去服兵役!父亲已经年迈!便把
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他叫回去种地!于是德米特利这个穿着讲究的身材
矮小的人几个月之后便成了一个脚穿草鞋"面色憔
悴的庄稼汉!他披星戴月#一人顶俩#割草锄地#担
负着当时所有的繁重劳动!他默默忍受#毫无怨言#
认为命中注定#无法违抗!$%

这件事当时给孩子留下了印象#但是大概很快
就被忘记了!他在少年时曾经写过#他心中不曾想到
过普通老百姓!

&’()年#格利戈罗维奇的短篇小说 *苦命人安
东+和屠格涅夫的 *猎人笔记+里的第一个短篇问世
了!这两篇作品都给年轻的托尔斯泰留下了强烈的
印象!他后来常说#*猎人笔记+是屠格涅夫的代表
作!

,我记得#我当时不相信自己#读了 *苦命人安
东+深受感动#赞赏不止#$&’-.年秋天格利戈罗维
奇五十寿辰/#他在致这位作家的贺信中写道!,*苦
命人安东+对于我是一个有益的启示#它告诉我0俄
国农民#我们的养育者#我还要说#我们的老师#我
们能够并且应该描写他们的高大形象#不是用嘲讽
的笔调#也不是为了使画面显得生动#不仅怀着爱#
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而且满腔热情!甚至战战兢兢地描绘他们"#$

有时!一个偶然冒出的火苗暗暗燃烧!被风一
吹!形成熊熊烈焰%掉到托尔斯泰心灵中的那个火星
也是这样!突然燃烧起来!他感到雅斯纳雅&波良纳
的七百个农民不仅是服徭役和放出去当佃农的农

奴!他们是有思想感情!深知人世艰辛和欢乐的活
人"他现在明白了这一点!就应当刻不容缓地做些
事!设法帮助他们"’’
他就这样情绪昂扬地回到自己的庄园雅斯纳雅

&波良纳"
河川泛滥!波涛汹涌%草木萌生!有的树木已绽

出嫩叶!大自然欣欣向荣!一片鹅黄嫩绿%云雀在空
中飞翔!欢乐地歌唱"春到人间!春天总是使托尔斯
泰精神振奋!在他面前展现出奇妙的(只有他一人明
白的远景!激发起他超人的精力(朦胧的希望和追
求"
托尔斯泰热爱的塔季娅娜&亚历山德罗夫娜姑

妈!以及他熟悉的老仆人和家丁都出来迎接他"
塔季娅娜&亚历山德罗夫娜姑妈对于托尔斯泰

想帮助农民的愿望并不理解!她认为!这又是她的爱
甥略沃奇卡的怪脾气发作了"而略沃奇卡正精神抖
擞地沿着雅斯纳雅&波良纳村宽阔而又肮脏的街道
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大步往前走!街道两旁木屋连绵"屋顶上的稻草由于
风吹雨淋"变成了浅褐色"墙根的土台上有几位老人
在晒太阳!托尔斯泰沿途走进几家木屋"同庄稼人攀
谈!农民称呼他 #大人$"不明白老爷为什么光临他
们家"要干什么"穿着自织麻布衬衫的灰头发孩子们
吓得紧紧依偎着母亲!到处都是贫穷污秽"栅栏里的
瘦马也满身是粪!
托尔斯泰从来不曾想过他的农奴所过的贫穷黑

暗生活竟然如此可怕!最使他感到惊异的还是农民
不相信他!他这才明白"要帮助他们并不是轻而易举
的事!有的农民把他看作一个怪人"认为可以从他身
上打点秋风%有的农民认为他是个想占便宜的地主%
还有的农民明显地瞧不起他"认为他年轻不懂事!
而他那个阶层的人&姑妈和管家则认为农奴是

下等人"天生就该给地主做牛做马!
托尔斯泰这时还太年轻"只知担忧着急"不懂得

只有改变国家大法’’解放农民’’才能消除农民
的贫困&受压迫和愚昧无知!解放农民的思想是他后
来才产生的!
他感到痛苦和绝望!
#我的上帝呀(我的上帝呀(我对自己的生活目

的和义务的全部理想"难道都是无稽之谈吗)我为什
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么要忧心仲仲呢!就象我对自己不满意似的"而我曾
经幻想#既然找到这条道路#我就会经常感到第一次
产生这些想法时曾经体验过的那种精神上的满足"
$$我不满#因为我在这儿没有幸福#而我却盼望幸
福#热切盼望幸福"我没有欢乐#我已经断绝了欢乐
的源泉"为了什么呢!追求什眉呢!谁会因此生活得
轻松一些呢!$$难道我的农民变得比较富裕#比较
有文化#或者精神境界提高了吗!丝毫也没有"他们
的状况并没有改善#而我的心情却一天比一天沉重"
我希望看到我的事业取得成功#希望看到感激的神
色#但是不然#我看到的是固步自封%邪恶%不信任
和一筹莫展"我徒然浪费一生中的大好年华"&
托尔斯泰在他的中篇小说’一个地主的早晨(的

尾声中这样写道"
于是他转而追求个人幸福和欢乐#撂下雅斯纳

雅)波良纳的工作#放弃他的未酬的善良愿望#前往
莫斯科"
他写道*+我过着稀里糊涂的生活#没有职务#无

所事事#漫无目的"$$就这么混日子"$$因为我
喜欢这种生活"&托尔斯泰那时不写日记#没有功夫
写#后来他自己说#他完全沉溺于+大都市花天酒地#
堕落的贵族生活&之中"
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!"#$年冬天%托尔斯泰是在彼得堡度过的&他
说’(我又被无可名状的求知欲所吸引&)他决意抛弃
徒劳无益的哲理思索%参加大学硕士考试%象他那个
阶层循规蹈矩的年轻人一样走仕宦之道&

(我知道%)他在给二哥谢尔盖的信里写道%(你
绝对不会相信我转变了%你准说’*这已经是第二十
次了%你仍然不会走正路的+% *最没出息的家
伙+&,,错了%这次我彻底转变了%跟过去不一样-
过去我对自己说’*瞧吧%我要来个转变+-而这次我
却看到了自己的转变%并且可以说’ *我已经转变
了&+).

但是他并没有转变&他不愿钻研法学%更没法成
为唯命是从的官吏%老老实实坐办公室%每月 /0号
领薪金&他酗酒赌博%终于考试失败%怀着绝望的心
情给谢尔盖哥哥写了一封表示忏悔的信’

(谢辽沙1我想%你已经在说我是一个 *最没出
息的家伙+%说得对&天知道我搞了些什么名堂1)他
请求二哥尽快寄给他三千五百卢布%不然%(不仅要
赔钱%还要丢脸)&(我知道%你会叹惜&但是%有什
么法子呢2蠢事一辈子只做一次&我要为自己的放纵

3没人用鞭子管教我%这是我的大不幸&4和哲学付出
代价%你看%这不就在付吗&55愿上帝保佑我改过
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自新!有朝一日做一个循规蹈矩的人"#$

怎么办呢%去当士官学校的士官生!然后参加匈
牙利远征%当职员%还是回雅斯纳雅&波良纳呢%托
尔斯泰选择了最后一着!他带着才华出众但是嗜酒
贪杯的乐师鲁道夫离开莫斯科回雅斯纳雅&波良
纳"他在图拉贵族议会办公厅登记了一个挂名的差
事!继续过着以前那种放荡生活!赌钱!同茨冈人酗
酒作乐!只有回到雅斯纳雅&波良纳才得以休养生
息"

’我记得那些漫长的秋冬之夜!那些夜晚在我脑
海里已经成了美妙的回忆!#他在 (回忆录)中写道"
’**在图拉邻居家里玩牌!同茨冈人酗酒!打猎!寻
欢作乐!过了一段这种乌烟瘴气的生活之后回到家
里!走到她 +姑妈,面前!按照旧习惯同她互相吻手-
我吻她的亲切有力的手!她吻我的肮脏罪恶的手"
**接着在安适的圈椅上落座"我的行为她全都知
道!感到惋惜!但是从不责备我!总是那样温和!那
样慈爱"#.

托尔斯泰在这段他称之为 ’乌烟瘴气#的时期!
在音乐中得到某种慰籍"那个才气横溢的德国人鲁
道夫使他振作起来"托尔斯泰正感苦闷无聊"**他
的艺术天性找到了一条出路!他认定自己可以成为
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一位伟大的作曲家!他一连数小时弹钢琴"陶醉在音
乐作品之中"甚至企图写一部音乐理论著作"标题
是#$音乐基本原理及其研究规则%!
音乐对托尔斯泰一贯具有强烈的作用!莫扎特&

海顿&舒伯特&肖邦是他热爱的作曲家"但是对古典
音乐的热爱"并没有妨碍他同时也喜爱民歌和茨冈
歌曲!
图拉当时有一个优秀的茨冈人合唱团"列夫同

他二哥谢尔盖经常是那儿的座上客!大多数俄国贵
族青年当时都迷恋茨冈人!他们那种无忧无虑&自由
豪放的生活"出色的音乐才能"茨冈妇女的善良淳朴
都令人神往’而且说也奇怪"他们的生活方式还保存
着某些古老的风习和纯洁的道德情操!姑娘或者妇
女与男人非婚同居的情况是罕见的!茨冈人通常在
图拉城郊某家住宅里聚会!组成一个合唱队!妇女身
穿彩色连衣裙"束一条鲜艳的腰带"一边肩上搭着彩
色披肩"呈半圆形坐在前面’身材匀称&面色黝黑的
茨冈男人穿着花花绿绿的绸衬衫和棉绒背心"手抱
吉他整齐地站在她们后面!指挥站在合唱队前面"依
次拨动琴弦"他突然将吉他稍微拨动一下"随即"轻
轻地"整齐的合唱声开始了"吉他手变幻有力的伴奏
越来越高亢"越来越急迫"越来越激越!节奏加快!
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客人们用脚击节相和!吉他手弹得越来越快"越来越
响"已经把整个手腕都按到吉他上"但是仍然保持鲜
明的节奏#突然间"两个茨冈女郎相继翩翩起舞#她
们一边走一边踏着乔切特卡舞拍"时而把双臂伸向
某人"时而身子前倾"时而高傲地扬起头"身子重又
后仰"抖动双肩"明眸皓齿"项链金光闪闪#茨冈男
人呐喊助兴"跳舞的姑娘也时断时续地用深沉的喊
声鼓励自己"客人也随着喝采#$$突然"一个茨冈
男人从后排纵身跳出#他双手拍打着自己的膝盖和
地板"象魔鬼似的在两个女人之间旋转"使出浑身解
数"跳着乔切特卡舞在她们之间乱窜#节奏越来越
快"喊声越来越大"客人也跟着叫喊"情绪达到高潮#
这时"吉他嘎然而止"舞女立即凝然不动#$$雅雀
无声#
茨冈指挥擦着汗水"走到矮小黝黑%温柔妩媚的

美人玛莎面前站定#玛莎唱起歌来#$$她歌唱辽阔
的草原和渐渐暗淡的晚霞"歌唱草原上的骏马和坚
贞的爱情#低沉的歌声灌进人的心坎"人们喝了葡萄
酒和香槟酒而微带醉意"头脑里朦胧地浮现出对无
限美好但是虚无飘渺的生活的憧憬$$
追求玛莎的人很多"但是她就只爱一个人&&

美男子谢尔盖’尼古拉耶维奇’托尔斯泰#玛莎对

()托尔斯泰传 上



他一见倾心!一往情深!终生不渝"而这个风华正茂
的上流社会青年则为了玛莎牺牲了自己的前程"他
同玛莎情投意合!不忍丢弃她!终于娶她为妻"
列夫#托尔斯泰那时的第二个爱好就是打猎"

秋天!他带着一群猎狗整天在远离地主庄园的猎场
寻找猎物!或者带着一只狗和猎枪!穿着高统靴卟哧
卟哧地跋涉于沼泽中!追猎野鸭$田鹬和大鹬%春天!
他伫立在扎卡斯或者扎谢卡森林边!望着胆怯的春
天的太阳躲到光秃秃的树林后面!屏息静气地等待
山鹬发出熟悉的咕咕声"他几乎不写日记"他在&’()
年&*月’日写道+,这段时期平静的乡村生活使我发
生了巨大的转变!我深感过去行为放荡!同时又有许
多事情非做不可!这就产生了好结果"我不再好高骛
远!那是非力所能及的"我现在有一个极其有利的重
要信念+我不再指望单凭自己的理性达到某种境界!
也不再鄙视大家认可的生活方式"-
他让自己适应,大家认可的生活方式-的决定不

管怎样违背他旷达的艺术家胸襟!不管怎样勉强!这
事仍然立即反映在他的日记里+,不管谁制造哪怕是
极小的不愉快或者说讽刺话!概不宽慰!一律加倍还
击"..-,与赌徒为伍!如果身上有钱!就赌钱%&/
置身上流社会!条件具备就结婚%*/找一个有利的
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差事!"
但是这些规定只不过是纸上谈兵#他当时就违

背了!
$此行来莫斯科有三个目的#"他在日记里写道#

$%&赌钱#’&结婚#(&找一个职务!
$头一条卑劣下流!谢天谢地#我在考察了我的

产业和放弃我的偏见之后#决定卖出一部分庄园#以
改善和整顿我的产业!第二条多亏尼古拉哥哥明智
的规劝已经从缓#等到或者爱情促成#或者理智觉
醒#或者由于无法完全抗拒的命运的安排#))到
那时再从长计议!最后一条在省里任职未满两年以
前是无法实现的#))而且老实说#我并无太多的
指望!**因此等一等再说#让命运来安排!我那时
缺点很多#主要的是不注意道德规范#而一味追求成
功之道!"+

他在一本富兰克林传里读到#富兰克林有一个
专门记载自己缺点的记事本#以便改正#于是他也毫
不迟延地给自己准备了一个这样的记事本!遗憾的
是这个本子没有保存下来!
由于这些动摇,堕落和上进#他又产生一种宗教

忏悔心情#他在 -昨天的故事.里对这种心情作了描
写!
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他在日记里写道!"在我的富兰克林式的记事册
里#分栏记着我的缺点!懒惰#说谎#贪吃#优柔寡
断#好出风头#好色之类的猥琐情欲$我从日记里把
自己的过错摘出来#分类列入这些项下#并用十字逐
栏标出$%
托尔斯泰在莫斯科到伊威尔斯克教堂作了祈

祷#开始持斋$
他写道!"懊悔极了&我从来不曾有过这样强烈

的忏悔心情$’’我开始信仰宗教#比在乡村更加笃
信$%
列夫希望在自己的生活中翻开新的一页#所以

欣然接受了大哥尼古拉要他一同前往高加索的建

议$

( )一个地主的早晨*#)全集*第四十卷+第 ,-.页$
/ 巴+伊+比留科夫!)列+尼+托尔斯泰传*#第一卷#第 ,,0
至 ,,1页$

2 尼+古谢夫!)列+尼+托尔斯泰的生平*#第一卷#第 ,34页$
5 )全集*#第五十九卷#第 -1页$
6 同上#第 77页$
8 引自列+尼+托尔斯泰在其夫人所编的 )托尔斯泰传略*一书
中增加的文字见古谢夫著 )列+尼+托尔斯泰的生平*#第一
卷$第 ,39页$

: )全集*#第四十六卷#第 3.页$
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第 七 章

高 加 索

尼古拉大哥也许是凭着他那敏锐的观察力看

出!列夫极需改变生活"他见列夫心神不定!惶惶不
可终日!无所适从!找不到一件能吸引他的事情来
做!来往于莫斯科#图拉和雅斯纳雅$波良纳之间!
越来越狼狈"
尼古拉投笔从戎!被调往高加索!他建议列夫与

他同行"
高加索啊%怪道普希金和莱蒙托夫当年在他们

的许多短诗和叙事诗里都歌颂高加索"

高加索就躺在我的脚下"
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我伫立冰雪之上!悬崖之边"
一匹雄鹰从远山腾空而起!
盘旋着!翅膀一动也不动!
跟我高矮一般#
放眼一望"滚滚江河之源!汹汹雪崩之势!
都映入我的眼帘#
白云在我脚下缓缓浮动!
穿云破雾!瀑布飞湍直下!
冲击峭壁悬崖#
再往下是枯树和苍苔!
那儿!绿树成荫!
鸟儿争唱!麋鹿出没!
绿荫深处有人家!
羊群在肥沃的悬崖上吃草!
牧童走进欢乐的幽谷$
那儿!阿拉格瓦河在浓荫的两岸之间奔腾!
衣裳褴褛的骑手在峡口歇息!
捷烈克河在他身旁纵情嬉戏!
涛声如孔!俨然是铁笼里的一头猛兽!
它见到吃食!徒劳无益地扑向河岸!
用饥饿的波涛舐着岩石#%%
没有用啊&它得不到食物!也得不到快乐"
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两岸无声的巨石威严地将它镇住!

普希金笔下的高加索就是这样"雄伟壮丽#气象
万千$悬崖峭壁#莫可攀援$冰峰巍巍#雪原皑皑#
瀑布飞湍#幽谷深邃$山坡上绿草如茵#果园星罗棋
布$平静的山村里居住着强悍%自由和报复心重的半
开化部落#他们过着独特的原始生活#他们有自己的
风俗习惯和对是非善恶的独特见解!

高加索啊&大地庄严的君王&
我又写了这篇草率的诗章把你来歌唱#
请你把我当儿子一般祝福吧&
用你白雪皑皑的群峰将我庇荫吧&
我的血液里自幼就沸腾着

你的热情和你的反叛精神$
在与你迥然不同的北方#
我的心向着你#永远属于你!

这是莱蒙托夫的诗句$他的创作在高加索大放
异彩!

所以#高加索也是托尔斯泰最初的创作灵感的
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源泉!最初的文学构思的摇篮!这是不足为奇的"
高加索南部的格鲁吉亚在十九世纪臣属俄国!

而在此以前由自己的国王独立统治"格鲁吉亚与俄
国之间的一些独立山民部落则仍然保持独立!在半
个世纪的岁月中浴血抵抗俄罗斯人的侵犯"在山民
和俄罗斯人 #主要是移居捷烈克河左岸和库班河右
岸以防御山民的哥萨克$之间!战争连绵不断"
剽悍敏捷的山民对山路了如指掌!攀登悬岸峭

壁就象猿猴一样轻捷"他们骑着健壮的小马骤然出
现!袭击村庄!掠夺财物!杀戮居民!有时还把男人
和女人带到山里去当俘虏"
托尔斯泰这次旅行很愉快!因为有敬爱的尼古

拉大哥结伴同行"时值春暖花开季节!他又青春年
少!更主要的是因为某种新的%引人入胜的生活已经
开始!这将改变他以前的整个生活!使他摆脱过去的
恶习!走上正确的道路"
托尔斯泰在&哥萨克’里描写书中男主人公的那

段文字!不就是他的自我写照吗(
)对于他不存在任何羁绊!体力上的!精神上的

都不存在*他什么事都能办到!什么也不需要!也不
受任何束博"他没有家!没有祖国!没有信仰!没有
需求"他什么也不相信!什么也不承认"但是虽然什
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么也不承认!却不仅不是一个郁郁寡欢"空虚无聊和
随波逐流的青年!相反他经常有所追求#他认为!不
存在爱情!可是每当同年轻貌美的女性在一起时!他
就心动神摇#他早就知道荣誉和官衔毫无意义!可是
当谢尔盖公爵在舞会上走到他跟前!同他亲切交谈
时!他又情不自禁地感到高兴#但是他对一切都热
衷!却以不使自己受束缚为限度#他刚开始一心一意
去追求什么!便感到要花费力气!要进行搏斗!同生
活作猥琐的搏斗!于是本能地匆忙摆脱某种感情或
者某件事!依然过自由自在的生活#他开始投身上流
社会的生活!担任公职!经营农业!学习音乐 $他一
度曾经打算献身音乐%!甚至对女人产生爱 $他不相
信能得到这种爱%的时候!都是这样#他不再考虑把
青春的活力!人生只有一次的活力&&并非智慧的
力量!也非心灵的力量!也非教育的力量!而是那种
独一无二的激情!那种一生只有一次按照自己的意
愿决定自己做什么人!按照自己的意愿做各种事的
权力!&&用在哪儿’用在艺术上呢!还是用在科学
上(用在女人身上呢!还是用在事业上())

*))离开莫斯科!他兴高采烈!精神焕发#一
个年轻人认识到过去的错误!才会有这样的心情#这
时!他突然对自己说’过去不走正路!不学好!过去
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的一切都是逢场作戏!不足挂齿"现在离开莫斯科
了!开始新的生活!将不重蹈覆辙!不再自怨自艾!
生活中只会有幸福"#
一切都称心如意$他同尼柯连卡结伴旅行!大哥

人品端正!富于同情心!藐视凡俗之见!深为列夫所
尊敬%尼柯连卡拟定的路线也很理想$坐马车到萨拉
托夫!然后将四轮马车装上船!坐船沿伏尔加河顺流
而下%伏尔加河春汛刚过!烟波浩淼!景色迷人"
途中!哥儿俩在喀山稍事停留"托尔斯泰当时既

然处于那样的精神状态!他迫切需要爱情!心中重又
燃起对在喀山上大学时追求过的齐娜伊达&莫洛斯
特沃娃的爱!就不足为奇了"

’爱情和宗教!是两种纯洁(崇高的感情!#他在

)*+)年,月*日的日记里写道"’我不知道什么是爱
情"如果爱情是我读到的和听说的那样!那我从来不
曾领略过"我从前见到齐娜伊达的时候!她正在学院
上学!我喜欢她!但是对她很少了解"我在喀山逗留
了一个星期"假如有人问我为什么要在喀山盘桓!为
什么这样高兴!为什么这样喜气洋洋!我不会说这是
因为我在恋爱"我不知道恋爱是什么滋味儿"我觉
得!不可捉摸正是爱情的主要特色!爱情的全部魅力
之所在"我现在精神多么轻松愉快呵-我没有感觉过
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猥琐情欲的压力!这种压力能够破坏一切生之欢乐"
我没有向她表白过爱情!但是我相信她了解我的心
情!如果她爱我!我认为那完全是因为她理解我"#
但是托尔斯泰对齐娜伊达的爱情只是昙花一

现"事过境迁!她很快就被忘记了$%齐娜伊达出嫁
了!#列夫在一年之后写道"%我感到难过!尤其是因
为这件事曾经使我惶惶不安"#
列夫后来曾经说!他永远不会忘记这次沿伏尔

加河的旅行"兄弟俩搭乘一条简陋的无甲板船!顺流
而下!观赏这条气势雄浑的大河两岸的风光&森林&
田园和晨雾中时隐时现的倾斜的砂土河岸’沿途遇
到许多满载货物的平底船!平稳地缓缓逆流而上’拉
船的纤夫身强力壮!满脸风尘!唱着歌儿"兄弟俩在
阿斯特拉汉下船!乘马车继续赶路!抵达斯塔罗格拉
德科夫镇"
托尔斯泰第一次见到大山!感到惊心动魄"
%这天早晨天朗气清!#他在 (哥萨克)里写道!

%他突然发现!乍看起来似乎离自己只有二十来步的
地方!巍巍群山就在眼前!何等雄伟奇妙啊*冰雪的
峰巅轮廓分明!绵延天际"当他明白峰峦与苍天相距
多么遥远!群山多么大!并且感觉到这大自然之美是
无穷无尽之后!不禁目惊口呆"++#
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托尔斯泰兄弟周围的军官们无论就社会地位而

言!还是就所受的教育而言!无疑比他俩低得多"
#我承认!$他在写给住在雅斯纳雅%波良纳村的塔
季娅娜%亚历山德罗夫娜姑妈的信中说!#开初我对
这伙人的许多事感到厌恶!但是现在习惯了!尽管与
这些先生们并无密切交往"我找到了一种既不疏远!
也不亲近的应酬办法"其实我只要学尼柯连卡的样
就行了"&

他喜欢同那些粗犷’健壮’朴质的人接近"他们
没有那种使他感到厌恶的庸俗和矫揉造作"他在(哥
萨克)里写道*#人们过着跟大自然一样的生活*死
亡!出生!结婚!生儿育女!斗殴!喝酒!吃饭!欢
乐!死亡!对于他们!除了大自然赋予的太阳’花草’
野兽’树木等等的那些变化之外!便没有别的任何条
件!也没有别的规律"++$
托尔斯泰过去一心要做一个体面人!这些想法

如今往哪儿去了呢,不戴手套便是 #贱种$的观点!
往哪儿去了呢,他走上了另一个极端"

#要体验一次生活的全部自然美"要看到和理解
我朝夕相见的常年积雪的无法攀登的群峰!以及跟
造物主创造的第一个女人那样朴素无华的美丽女

人"$
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女人总是吸引着他!使他心神不宁!夜不成寐!
妨碍他工作"他对房东哥萨克美人的感情有多深厚!
我们不得而知"但是他脑子里是转过想要过纯朴生
活和娶这个哥萨克女人作妻子的模糊念头的"高加
索的女人同他的老朋友哥萨克叶皮什卡!他的好友#
剽悍的骑手萨多!还有马#野猪#野鸡!以及沁人心
脾的山林空气和浑浊湍急的河流!统统融合成一体$
%我相信!我会爱上这个女人的"我欣赏她!就象欣
赏群山和天空的美景一样!而且也不能不欣赏她!因
为她就象群山和天空一样美艳绝伦"后来我发觉!欣
赏她的美艳成了我生活所必需!于是我问自己$我爱
她吗&’’(

)哥萨克*里有一段文字$%我觉得我的前途更加
无望"我与白雪皑皑的远山和这个快活美丽的女人
朝夕相见"然而这世界上唯一的幸福!这个女人不属
于我’’(这段文字是否就是托尔斯泰本人当时心
情的写照呢&
往下的文字描写奥列宁如何神魂颠倒!整宿整

宿伫立在那个哥萨克女人窗下"
托尔斯泰在高加索的两年半期间!最要好的朋

友是老哥萨克叶皮什卡"叶皮什卡是 %一条好汉!偷
盗拐骗事事在行!他偷马!卖人!用套马索捕契钦人"
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他从来不干活!要么!当通事!要么做些只有他一人
能胜任的事!例如"把某个死的或者活的山贼从他家
里送到城里!纵火焚烧当时著名的山民的头人的房
屋!领着一队受尊敬的老人或者契钦人的头目去见
长官##$打猎和游荡是这个老头子的两件爱好!至
今仍然是他唯一的活动!其它冒险的事只不过是偶
然插曲$%

&他是一个极其可爱’胸怀坦荡’性情欢快的
人!%托尔斯泰晚年谈到他时说$&这个身材魁梧’强
壮有力的人剽悍勇敢!对仇敌极端残酷!可是怜悯扑
火的飞蛾!为罪恶辩护同时又害怕罪恶$%

(哥萨克)里有一段文字描写那个年轻的士官生
问话不当!老人勃然大怒$

&*你杀过人吗+,
&老人突然用双肘支起身子!把脸凑到奥列宁的

脸前$
&*见鬼-,他冲着他大声喝道$*你问这个干什

么+这种事不是谈着玩儿的$杀人可要不得!嘿!那
是造孽啊-再见-##,%
叶皮什卡晚年进了修道院!求神赦罪!死在修道

院$
托尔斯泰的另一个朋友是契钦小伙子萨多$萨
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多是富家子弟!他父亲不给他钱!而把钱埋在地下!
以防仇人抢走"萨多不会数数!有的军官同他玩牌赢
了钱!故意多算"托尔斯泰看出他们捣鬼!便向萨多
提出代替他玩"萨多从此把托尔斯泰当作自己的朋
友"他们俩数次互赠礼物"萨多是个剽悍的骑手和偷
马贼!他冒着生命危险去偷仇人的牛马!靠卖赃物为
生"托尔斯泰的马病倒了!打算另买一匹!萨多把自
己的马牵来!请求托尔斯泰收下"依照山民的风俗!
拒受礼物是对对方莫大的侮辱"客人如果看中了山
民的某件东西!譬如枪支!鞍子或者短剑!甚至马匹!
只要开口说几句赞扬话!这件东西就是客人的了!山
民必须奉送"
托尔斯泰到高加索不久!赌输了一大笔钱!被迫

开具期票!因为他无力当即付清输款"他因债务而感
到苦恼!他甚至打算拍卖雅斯纳雅#波良纳的部分
产业"这件事被萨多知道了"期票兑现的期限日益迫
近!可是无法偿付"托尔斯泰有一次临睡前甚至祷告
上帝!祈求上帝帮助他走出困境"第二天清早!他忽
然接到大哥尼古拉的信!$前几天萨多到了我这儿!%
大哥从斯塔勒伊#尤尔特写信给他! $他赢了钱"
&&他把你开给他们的期票交给了我"他对这次赢
钱感到十分得意!喜气洋洋!一个劲儿问我’(你看!
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我替你兄弟还了债!他会高兴吗"#我因此挺喜欢他$
这个人对你真的挺有情义$%&

’()’年*月!托尔斯泰志愿参加对山民的袭击$
他由于勇敢得到嘉奖!并受到总司令的接见!总司令
劝他入伍!托尔斯泰听从了$
托尔斯泰逐渐过惯高加索丰富多采+充满危险

和冒险的战斗生活!同时他在紧张地思考!不断探求
和摸索施展 ,人生只有一次的青春--活力%的场
所$
托尔斯泰善于摄取印象!观察敏锐!对人满腔热

爱并且了解他们!善于捕捉人的内心最细微的变化!
兴趣广泛!思想丰富!强烈希望同别人分享积累起来
的财富!..这就是促使他动笔写作 /我的童年的
故事0的原因$
他在以前也曾经尝试过对作!只是没有写出什

么来$他显然素养还不够!不能把脑子里的形象用语
言表达出来$
这些形象是1德国人卡尔2伊凡诺维奇2托尔

斯泰的亲戚和祖先+哥萨克叶皮什卡+萨多+哈泽2
穆拉特以及自然风光$托尔斯泰把这些形象珍藏在
脑海里!作为日后文艺创作的素材$对于这些素材托
尔斯泰有的立即加以利用!而有的则多年以后才从
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这个宝库中汲取他感兴趣的东西!
例如"关于哈泽#穆拉特的故事就是这样!托尔

斯泰在高加索第一次听到关于哈泽#穆拉特的事"
但是直到五十年之后才把这个人物写成中篇小说!

$如果你想听听高加索的消息"%托尔斯泰在给
谢尔盖哥哥的信里写道"$那么告诉你&一个名叫哈
泽#穆拉特的人"其地位仅次于沙米里亚而居第二"
几天前投降俄国政府了!他在契钦人中间是首屈一
指的勇士和骑手"竟然出此下策!%’

托尔斯泰兴致勃勃地从事(我的童年的故事)的
写作"但是结果如何"他却心中无数!他的思绪浸沉
在对逝去的岁月的回顾之中"而当前的事"也就是他
参与的袭击"一年之后 *+,-.年/才写出来!
这次袭击实际上是托尔斯泰第一次参加战斗"

他产生了强烈的印象!
托尔斯泰那时才二十四岁"可是他八十年代以

后的世界观00反对一切屠杀00就已经略见端倪
了!

$我在思索一个问题&是一种什么感情使得人去
从事看不出有什么益处的冒险"而更加令人奇怪的
是"去屠杀自己的同类呢1%他写道!
难道人们生活在这个美好的世界上"在这个无
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垠的星空下!还不舒畅吗"难道在这风光明媚的大自
然怀抱里!人的心灵里还有怨恨#复仇或者消灭同类
的欲望吗"人在同大自然这个美和善的化身的接触
中!心中的恶念似乎理当消失$

%昨天夜里我几乎通宵未能入睡&写完日记!开
始祷告上帝&我在祷告时体验到的那种愉快心情!真
是难以形容&’’我想皈依无所不在的造物主!请求
他宽恕我的罪行!((不对!我没有请求恕罪!因为
我感到自己没什么需要请求宽恕的!而且我不能也
不会请求&我感谢造物主!但是既非用语言感谢!又
非心里默默感谢&我把祈祷和感谢都融合在感情之
中&恐惧心理完全消失&无论哪一种感情!信仰也好!
希望与爱情也好!我都不能把它同总的感情分开&

%不能分开&昨天我体验到一种感情!就是对上
帝的爱!一种包含一切善!排斥一切恶的崇高的爱&

%当我观察生活猥琐和罪恶的一面时!觉得很是
奇怪&我不明白!它怎么能吸引我&我诚心诚意祈求
上帝让我投入他的怀抱&我没有肉欲!我曾经’’)
但是强烈的#汹涌澎湃的肉欲!人的劣根性占了

上风&’’
%没过一小时!我几乎是有意识地倾听罪恶和虚

荣的呼唤!向往生活空虚无聊的一面*我知道这个呼
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声来自何方!知道它破坏了我的幸福"我反抗!但是
终于投降了#我想着荣誉!想着女人!昏昏入睡#但
是不能怪我!我没有法子#

$人间永恒的幸福是不可能的"受苦是必要的#
为什么%我不知道#我怎么敢说&我不知道呢%我怎
敢认为天道是可以认识的呢%天道是理智的源泉!而
理智要求参悟天道#

$聪明湮没在大智大慧的深渊里!而感情却害怕
亵渎上帝#我感谢上帝给了我瞬息幸福!使我明白自
己的渺小和伟大#我想祈祷!但是我不会#我想参悟!
但是不敢#’’(
他这时的心情!就象一个人登上了高不可攀的

山巅!眼前突然展现出一派苍茫辽阔的景色#他惊心
动魄!深深感到宇宙的壮丽!苍穹的高远!上帝的临
近#他往下望去!但见下面的人象甲虫一样隐约蠕
动!他乐不可支!暗想&$我是大地之主!我达到了
别人无法企及的境界#(但是!他突然感到难受!呼
吸困难!天旋地转!眼花缭乱!浑身无力!两腿哆嗦!
于是飞快地往下走去#’’
每当这时!托尔斯泰整个身心都为之震动#他热

情洋溢!发奋自强!努力向上"他居高临下!觉得人
的情欲)虚荣心)骄傲)琐屑的积习和种种弱点是那
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样庸俗和卑劣!""这时他心旷神怡#兴高采烈!但
是升腾的境界越高#劲头越大#堕落时就越加痛苦!
他 $没有过错%!托尔斯泰就是在沾染恶习的时

候#他的精神力量也表现出来#他不文过饰非#而是
责备自己#只用一个理由安慰自己&那是肥料#也许
污染土壤#也许能使土壤肥沃#培养出毒草或者鲜
花!
这种情绪高昂的时刻看来是那样充实#那样美

好#所以他表达不出来&
$我干吗写这个呢’%他试图在日记里描写自己

的心情#不得要领之后痛苦地问道!$我的心情是多
么平淡(消沉#甚至无聊)而它一度是多么高昂)
""%*

托尔斯泰越来越频繁地流露出一种愿望#就是
希望探求一种反映自己的思想感情的艺术方法!研
究描绘手段逐渐成了他的习惯#他自己也不知不觉
地学习起写作来!

%我这时躺在营帐外面!多么美丽的夜晚啊)月
亮刚刚从山岗后面爬上来#照耀着两片薄薄的浮云+
一只蟋蟀在我身后不停地悲鸣+远处群蛙鼓噪#村外
时而传来鞑靼人的叫喊#时而传来狗吠#接着又万籁
俱寂#只有那只蟋蟀在悲鸣!一片轻盈透明的浮云掠
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过点点繁星!我寻思"走吧#去执笔把眼前的一切写
出来!但是怎样才能把这一切写出来呢$走到滴满墨
水点的桌边坐定#拿过发灰的纸和墨水#铺纸蘸笔#
在纸上写出字母!字母组成词#词联成句子!但是难
道这能表达感情吗$能否用某种方法把自己对大自
然的观感告诉别人也让他如同身临其境呢$光描写
还不够!为什么诗歌与散文#幸运与不幸那么紧密相
联呢$怎么办$是否应当努力将诗歌同散文结合在一
起#或者#领略一下诗情#然后听凭散文肆虐而让生
活沉沦下去呢$

%幻想中有一个方面高于它本身!十全十美的幸
福就是将二者结合起来!&’

在(月)日的日记里#托尔斯泰重又提及这些想
法"

%我觉得要描绘一个人其实是不可能的#只能描
绘出他给我的印象!谈到某个人#通常说这人古怪*
善良*聪明*愚蠢*通情理#等等!这类字眼丝毫不
能说明什么#说话的人却想以此描绘该人#结果常常
只是使人不知所云!&+

看来他在探索散文的艺术描绘手段#他一贯钦
佩敬爱的作家果戈里和普希金的艺术描绘手段#把
普希金称作自己的老师!%我总是不明白散文和诗歌
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的界限何在!"他在日记里接着写道#$尽管文学中有
这个课题!但是答案弄不懂#诗歌分行!散文不分行%
或者除了公文和教科书之外全是诗歌#任何作品要
成为优秀之作!就应当象果戈里在他最后一部中篇
小说里所说的那样 &’它是从我心灵深处唱出来
的()!从作者心灵深处唱出来#**"+

,-.,年-月,/日!他在写给雅斯纳雅0波良纳
的塔季娅娜0亚历山德罗夫娜姑姑的信中说1$您多
次对我说!您写信没有打草稿的习惯%我也照您的样
做!但是结果却不相同!不怎么妙!因为写好以后!
我重读一遍!常常把它们撕了#我这样做并非爱面
子#拼写错误2涂改2用词不当!我都不在乎%原因
在于我不会驾御手中的笔和整理头脑里的思想#"3

,-.,年,,月,4日!托尔斯泰从梯弗里斯&他同
大哥尼古拉在那里参加军官考试!确定军职)写信给
塔季娅娜0亚历山德罗夫娜姑姑道1

$您有一次劝我写小说!好姑姑!您还记得吗5告
诉您!我遵从您的劝告了!我过去信里对您提到过我
所做的那件事!就是写作#我还不知道我写的东西是
否会问世%但是我正在从事的这件工作!已经和我结
下了不解之缘!我无法释手了#"6
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第 八 章

处 女 作

托尔斯泰仍然茕茕孑立!他在周围人的心目中
仍然是一个古怪而高傲的人!落落寡合"

#不仅那些我不喜欢$不尊敬$同我志趣相悖的
人跟我格格不入!而且所有的人一无例外!都跟我合
不来!这是什么原因呢%&他在 ’()*年 )月 *)日的
日记里写道+#准是我脾气古怪!难以相处"&,

心地善良的哥萨克叶皮什卡甚至也对托尔斯泰

说过!他 #不招人喜欢&-.托尔斯泰为这种孤独感到
苦恼"#要准备永远不被人了解"这大概是命途多舛
的人的共同遭遇"/托尔斯泰出于谦虚没有写 #杰出
人物的遭遇&!其实!那倒是更加符合实际"
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他在另一则日记里写道!"要永远记住一点!我
这人特别#我不是超越了自己的时代#就是那种愤世
疾俗的孤独者$%&可是孤独生活使他心情苦闷$他同
过去一样#强烈需要爱情’温暖和关注#只有塔季娅
娜(亚历山德罗夫娜是他唯一的亲人$也许就是因
为他没有第三者可以倾吐衷情#他在信中带着几分
夸张地写道!"我不能把我对您的无限深情说出来#
我担心您会以为我是夸大其辞$可是我给您写信的
时候#辛酸的泪水流个不停$这次离别所以心情沉
重#因为我明白您是我的挚友#我是多么爱您$%)

对家庭幸福的憧憬#依然在他脑际萦回$他一面
写作#一面重温儿时的生活#那时家人团聚#共叙天
伦之乐$他幻想在雅斯纳雅(波良纳重建家庭#建立

"自己的%家庭!
"我憧憬着幸福的未来$对于将来的幸福生活#

我是这样想的!若干年以后#我不老#也不少#安居
雅斯纳雅(波良纳#诸事顺遂#无忧无虑$您也住在
雅斯纳雅**这是一个美梦$**我成家了#我的妻
子娴静’善良’温存#象我一样爱您+我们有了孩子#
他们叫您祖母+您住在正栋楼上祖母住过的那间房
里$屋里一切陈设跟父亲生前一模一样#我们的生活
也同那时一样#只是人物变换了$您代替祖母#但是
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您比她更好!我代替父亲"尽管我从不妄想能得到这
种荣幸#我的妻子代替母亲"孩子们代替我们兄弟#
玛莎担任两位姑妈的角色"但是没有她们俩的苦恼#
$$三位兄长有时光临"而大哥尼柯连卡更是常常
同我们在一起#尼柯连卡是个老单身汉"退休在家"
头发已经秃了"他总是那么心地善良"品格高
尚#%&

托尔斯泰当时就这样向往恬适生活"那时他作
为贵族士官生已经多次参加讨伐契钦人的战争#
从托尔斯泰的日记里可以看出"作战之前他作

了遇险甚至死亡的精神准备#
’我对生活并不留恋"%他在动身到分队去之前

写道"’因为我在生活中尝到的幸福太少了"我不爱
生活"所以不怕死#我也不怕痛苦"但是我担心自己
不能很好地经受住痛苦和死亡的考验#我的心情并
不完全平静"我觉察到这一点"因为我的心情和观点
正在转变#奇怪的是我对待战争这种幼稚的看法(不
怕死)"倒使我心安了#%*

他不仅对自己的行为"而且对自己的精神状态
感到不安#他写道+’我尽力使自己沉着冷静"行若
无事"%他在 ,-./年 /月 /-日一次战斗之后写道#
’但是在 ,0日和 ,-日的战斗中我没能做到这一点#
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!!这是我显示精神力量的唯一机会"但是我表现
不好"因此我对自己不满意#$%

他把对自己的鞭策"以及临战前任何人都必然
产生的恐惧心理都抛到九霄云外"他脑子里只想着
战争和自己的行动#看来他表现得很出色#他在&月

’(日写道)*’月份在战斗中度过了#我对自己感到
满意#!!在出发作战的时候"我作了充分的牺牲准
备"把以前的事都忘得一干二净#!!$+

托尔斯泰在高加索期间"几度差点送命#
*假如炮口往左或往右偏离千分之一俄分"我就

被击毙了"$,-他在致友人的信中写道#
他勇敢无畏"几乎奋不顾身"差点儿没被契钦人

俘虏#许多年后"他把这件事的结局加以改变"写成
短篇小说 .高加索的俘虏/"叙述两名俄国军人被鞑
靼人俘虏的故事#
事情的经过是这样)
托尔斯泰同友人萨多护送辎重车队前往格罗兹

要塞#辎重车队行进缓慢"停停走走"走走停停#托
尔斯泰感到寂寞无聊"便同护送辎重的另外四名骑
兵超过车队"走在前头#行经一条山谷"山民时刻都
可能从山上或者悬岩峭壁后面突然袭来#三人走谷
底"托尔斯泰与萨多两人走山梁#两人还没走上山
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梁!就看到一群契钦人朝他们蜂涌而来"托尔斯泰把
险情大声通知同伴!同萨多飞也似地朝要塞驰去"幸
而契钦人没有开枪!他们想活捉萨多"马跑得很快!
他们得以逃脱"一位年轻军官的坐骑被击毙!把他压
在下面!不得脱身!于是遇害"契钦人从他身旁疾驰
而过!用马刀把他砍得半死!浑身是伤!俄国人把他
抬回!但为时已晚!他痛苦地死去"
行军作战#玩牌#打猎#同女人厮混并没有妨碍

他的内心活动!这一复杂活动过程分为两方面!一方
面是自我完善!一方面是创作!它们互相交织!有时
合成一股"

$据我对自己观察的结果!我觉得我身上有三种
不良情欲%赌博!好色和爱虚荣"&&赌博的嗜好来
源于贪财!大部分人 ’尤其是那些常常输钱的家伙(
初次玩牌往往是因为无所事事!模仿别人和希望赢
钱!但是后来并没有赢钱的强烈欲望!却染上了玩牌
的嗜好!追求刺激"所以这种情欲的根源在于习惯!
根除这种情欲的办法就是改变习惯"))我就是这
样办的&&!

$好色的根源完全相反%你越克制自己!欲望越
强烈"产生这种情欲的原因有两个%肉体和幻想"肉
体容易对付!作用于肉体的幻想却很难对付"消除这

**+ 托尔斯泰传 上



两个原因的办法是劳动和做事!体力劳动是体操"精
神劳动是写作!不过也不对!这种情欲是人之常情"
我之所以否定它"是因为我现在的处境不正常#二十
三岁还孑然一身$"无计可施"只有靠毅力和祷告上
帝以摆脱诱惑!%%虚荣心是对荣誉的不成熟的爱
慕"是寄托于舆论的自尊心"&&他所爱的不是自
己的本来面目"而是自己在别人心目中的形象!%%
我为这种情欲吃了很多苦头"它破坏了我一生中最
美好的岁月"永远带走了我的朝气’豪情’欢乐和青
年时代的发奋图强精神!不管怎样"我好歹把情欲压
下去了"甚至走上了另一极端(谨小慎微"唯恐重蹈
覆辙!%%我不能说这种情欲已经根除"因为我常常
追怀往日的愉快的心情"但是至少我懂得了不存在
虚荣的另一种生活"并且养成了祛除它的习惯!我只
是不久以前才在童年以后第一次尝到祈祷和爱的欢

乐!)*+

托尔斯泰一面锻炼自己的毅力"提高内在的

,我)"同时锻炼身体&&作体操和击剑!在他脑子里
深刻的思想与浅薄到近乎天真的思想交相出现(他
舍不得把塔季娅娜-亚历山德罗夫娜姑姑寄给他的
好友萨多的音乐匣子交给萨多.他碰到俊俏的哥萨
克姑娘便看得出神.他看见月亮在自己的左边"便情
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绪沮丧!""他创作 #童年$的时候%时而悲观失望%
觉得这部中篇小说毫无可取之处%时而又心花怒放%
他在日记里写道&’#童年$写得不错(%’有精采的
地方%也有败笔(!

’从一个时候起%我就为失去一生中最美好的岁
月而感到愧悔%十分苦恼!当我开始感到自己本来可
以做点有益的事情的时候%就产生了这种想法!如果
把自己精神成长的过程写出来%是很有意思的%但是
没法执笔%不仅语言修养不够%就是思想深度也还欠
缺!伟大的思想是没有止境的%但是许多作家在思想
及其表现形式方面早已达到难以企及的境界!""
我为自己的庸俗生活而苦恼%))我感觉到这一
点%因为我本身就庸俗*尽管这样%我还是有力量藐
视自己和自己的生活!在我身上有一种东西使我相
信%我生下来并非是为了跟大家一样变成这样的人%
但是怎么会有这样的事儿呢+是我的才能发展不均
衡%不协调呢+还是我果真有过人之处呢+我老
了*))我的奋发有为之期或者已经过去%或者正
在消逝!但是我仍旧渴望""不是荣誉%我不希求荣
誉%我藐视它%我渴望对人们的幸福和利益作较大的
贡献!(,-

抄写手稿是件累人的事%#童年$的手稿他抄了
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三遍!最后一遍才交给一名文书抄写"#$%&年 ’月 (
日!托尔斯泰把他的长篇小说 )我的童年的故事*的
第一部投寄 )现代人*杂志编辑部"手稿的署名是两
个字母+列,尼"

-我翘首盼望着您的裁定!.他在’月(日致涅克
拉索夫的信中写道!-您的裁定要就是鼓励我继续从
事我所热爱的事业!要就是使我将全部手稿付之一
炬./0

托尔斯泰等待)现代人*杂志编辑部的回信大概
是望眼欲穿!度日如年"也许他尽量不去想这件事"
他身体不好+牙齿坏了!疼得厉害!腿也疼!还闹胃
病"他阅读卢梭的 )忏悔录*1他总觉得卢梭作品中
有他自己的思想的反映2和 )萨伏亚牧师的信仰自
白*!继续写作 )一个地主的故事*! 1后来改写为

)一个地主的早晨*23)少年*3)高加索来信*1后来
命名为 )袭击*2和 )一个台球记分员的札记*"当他
集中精力探索真理!而且下定决心要把这些探索变
成艺术形象时!他象通常一样!对自己感到满意"他
在 #$%&年 $月 &%日的日记里写道+-我知道!女人
比较幸运!她们没尝过这种事的艰辛"但是既然上帝
安排我走这条路!就应当沿着这条路走下去".
涅克拉索夫读了这位年轻作家的文稿!显然立
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即大为赏识!托尔斯泰在 "月 #$日收到回信%当时
驿马传邮%这要算很快的!回信中告诉作者% &童
年’被采用!涅克拉索夫写道()我未见后文%所以
还不能断言%但是我觉得%作者有才气!**请您把
后文寄给我!您的小说和才华均使我感兴趣!+,-

)编辑的来信**使我欣喜欲狂%+托尔斯泰在

."/#年"月#$日的日记里写道!他照例拟订自己第
二天的工作计划%用一个词结束当天的日记(写作

0着重号是我加的1!,2

除了塔季娅娜3亚历山德罗夫娜姑妈和大哥尼
古拉之外%谁也不知道 &现代人’杂志 $月号上登载
的长篇小说 &童年’的作者究竟是何人!但是%关于
这部小说却议论纷纷!
玛丽娅3尼古拉耶夫娜3托尔斯泰娅当时住在

图拉省的波克罗夫斯科耶庄园%同屠格涅夫的斯巴
斯科耶庄园相邻!屠格涅夫常去探望托尔斯泰一家
人!有一次他随身携带一本 &现代人’杂志 $月号%
建议他们读读该期刊登的一位署名)列3尼+的才华
洋溢的隐名作者写的长篇小说 &童年’!

)当我们看出小说中的主人公就是我们自己%所
描写的都是我们家的亲朋戚友的时候%我们是多么
惊讶呵4**这是谁写的呢5谁能知道我们生活中那
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些隐秘的细事呢!我们压根儿不曾想到这部小说的
作者就是略沃奇卡!"玛丽娅#尼古拉耶夫娜#托尔
斯泰娅说!$我们断定这部书的作者是尼古拉%"&’

涅克拉索夫大概不仅仔细阅读了 (我的童年的
故事)!而且还同文学界人士对列#尼写的这部作品
进行过讨论%*月 +,日!托尔斯泰收到 (现代人)杂
志编辑的第二封信%

$我已将它 -手稿.发排!刊登在 (现代人)杂
志 *月号上%我仔细读过校样!而不是字迹不清的手
稿之后!发现这部小说比第一次给我的印象要好得
多%我可以断言!作者是有才华的%您刚开始写作!
这个信念!我想!目前对您比什么都重要%"&/涅克拉
索夫在这封信里请求作者说出自己的姓名%
托尔斯泰由于生活放纵!赌场败北!总是手头拮

据!因此他对 (现代人)杂志不付给他 (我的童年的
故事)稿酬大为不快%他在日记里写道0$光是赞扬!
不给钱%"涅克拉索夫在 1,月 +,日写给托尔斯泰的
信中告诉他!按照 (现代人)杂志的规定!第一部作
品不付稿酬!但嗣后发表的作品将按该杂志当时最
高的稿费付酬!每印张三十卢布%
彼得堡文学界活跃起来了0(现代人)杂志的编

辑作家巴纳耶夫从这个友人家走到那个友人家!给
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他们朗诵 !我的童年的故事"片断#$朋友们在涅瓦
大街上都躲避巴纳耶夫%&屠格涅夫说%$害怕他就在
街上给他们背诵起 !童年"来#&’(

$这肯定是位才气纵横的人%&屠格涅夫在给涅
克拉索夫的信中写道%$给他写个信%鼓励他从事写
作#请转告他%如果他不嫌弃%我向他问候%鞠躬并
且拍手欢迎#&’)

许多杂志上登载了赞扬文章#$如果这是列*尼
先生的第一部作品%&!祖国纪事"杂志的一篇文章里
说%$那么不能不祝贺俄国文坛出现了一个出众的才
子#&
陀斯妥耶夫斯基当时正在流放中#!童年"给了

他强烈的印象%他请求一位朋友务必查明$这个隐姓
埋名的列*尼究竟是什么人&#

$列*尼&这两个普普通通的字母引起了当时俄
国作家优秀代表们的关注%文学界议论纷纷%猜测这
个如此扑朔迷离地突然崛起在他们中间的隐姓埋名

的文坛新秀%究竟是何人#就在这时%孑然一身+落
落寡合的士官生列*尼正过着离群索居的原始生
活#他参加作战%同军官们酗酒%赌牌%因为没有获
得乔治十字勋章而苦恼%从打猎中寻找安慰%为猎到
野鸡而高兴%陶醉于旖旎的自然风光%对他的两位朋
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友!!哥萨克叶皮什卡和契钦人萨多性情直率赞赏
不已"从表面看#这个士官生的生活好象没有任何变
化#而实际上却发生了某种变化#这变化改变了他的
全部生活#这种变化不仅给俄国文学#而且给全世界
造就一位最伟大的思想家和作家"托尔斯泰对自己
没有信心#怀疑自己的才能#如果不是 $现代人%杂
志的编辑涅克拉索夫给予他以高度赞扬#很难推测
他的生活会发生什么样的变化"
从这次受到好评以后#托尔斯泰孜孜不倦地写

作"他坚持不让涅克拉索夫改动他的作品"新的题材
在他脑子里不断涌现#形象越来越鲜明#一些意念逐
渐变成明确的结论"&&他不再心猿意马#烦躁不
安"戎马生涯成了沉重负担"他想自由自在#专事写
作#他怀念故园雅斯纳雅’波良纳"

()*+年,月-.日#他在给二哥谢尔盖的信中写
道/0好象我已经写信告诉过你#我申请退伍了"但
是目前正与土耳其作战#天知道能否获准#何时能获
准"这使我心烦意乱#因为我现在只想赶快回乡定
居#而要我再折回斯塔罗格拉德科夫镇去没完没了
地等待#就象待命出发行军作战那样#着实别扭"1

0着实别扭1的是托尔斯泰早就可以晋升为军官
了#但是没有得到晋升"其原因是同大哥尼古拉动身
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赴高加索时匆匆而行!把自己的全部证件都留在雅
斯纳雅"波良纳了#再就是他没有得到乔治十字勋
章!这件事也使他苦闷$%我不论做什么事都要出岔
子!&他还在 ’()*年 +月给姑妈的信里就这样写道#
%战斗中我有两次机会被推荐授予乔治十字勋章!但
是我没能得到!因为这张可恨的证件迟到了几天#
,,我坦率地对您说!在所有的军功奖赏中!我追求
的就是这个小十字!所以这一迟误使我痛心疾首#&
托尔斯泰还有两次机会本应荣膺乔治十字勋

章#但是!一次他把自己应得的十字勋章让给了一位
老兵!另一次他因为没有执勤而被禁闭!上司不同意
授予这个玩忽职守的士官生十字勋章#
托尔斯泰不仅宦途坎坷!他还有更加烦恼的事$

赌债高筑!他寝食不安!只好忍痛下决心割弃分到的
一部分财产!吩咐将与雅斯纳雅"波良纳相毗连的
那个村庄和二十六名男农奴出售#
他常常因身体健康不好的缘故!离开部队到基

斯洛沃茨克-惹列兹诺沃茨克和毕季戈尔斯克矿泉
去疗养#他在毕季戈尔斯克同妹妹玛丽娅"尼古拉
耶夫娜"托尔斯泰娅和妹夫瓦列里安"波得罗维奇
聚首#
但是这些心事和烦恼已经不能吸引他使他放弃
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写作了!他孜孜不倦地写作 "少年#$有时灰心丧气$
觉得这部小说%毫无可取之处&$有时又精神振奋$执
笔写作!他写了一个短篇 "袭击#$寄给了涅克拉索
夫$接着又写短篇小说 "圣诞节之夜#$中途辍笔$但
并未放弃!一个无辜青年误入歧途$遂至堕落毁灭的
题材又重新构思$写进一个新的短篇"台球记分员的
札记#里!几个高加索军事短篇$"伐木#’"军中相
逢#等$也正在构思酝酿中!

%交游和书籍是何等重要(&托尔斯泰在)月*日
的日记里写道!%近朱者赤$近墨者黑!&
他博览群书$所读的书中有他敬爱的卢梭’普希

金’莱蒙托夫和屠格涅夫的著作!但是他对高加索已
经厌烦了$他在给谢尔盖二哥的信中说$ %腻味透
了&!

+),-年.月$俄国向土耳其宣战!托尔斯泰没能
获准退伍$于是他设法调往多瑙河部队!他认为$两
年半的高加索生活对他具有重大的意义!他在这段
时期尽管有他所谓的那些 %堕落&行为$使他偏离了
毕生的大事即循着自我完善的道路上进$但是$正如
他后来在给自己的朋友和亲戚亚历山德拉/安德列
耶夫娜/托尔斯泰娅的信中写的$他认为0%无论在
此以前$还是以后$我的思想都不曾达到那样的高
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度!不曾注意那两年观察过的事物"我那时的一切发
现!将永远成为我的信念"#
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第 九 章

懒惰!恼怒!优柔寡断 多瑙河

"#$%年 &月 "’日!俄国向土耳其宣战!在著名
的俄国英雄拿希莫夫海军上将的指挥下!歼灭了土
耳其的海军舰队(
英法两国不能容忍俄国独霸土耳其!称雄黑海(

于是爆发了著名的克里米亚战争和英法联军围困塞

瓦斯托波尔事件(英勇的塞瓦斯托波尔保卫战持续
了十一个月(在守卫该城的炮兵中有一名刚刚被提
升为准尉的军官))列夫*托尔斯泰(
托尔斯泰没有被获准退伍!被调往多瑙河部队

继续服役(但是在赴多瑙河部队之前!他决定同几个
哥哥和塔季娅娜*亚历山德罗夫娜团聚一次!于是
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转道回雅斯纳雅!波良纳"
时值隆冬#坐马车从俄罗斯南部到中部#跋涉二

千余俄里#并非易事"践踏出来的驿路在原野上仅以
路标为志#常常被雪掩没#不少旅行者在暴风雪中因
而迷路#盲目乱撞#有时弄得人困马乏#冻死旷野"
托尔斯泰经过两个星期的跋涉#终于到达雅斯

纳雅!波良纳"
$一夜都在寻找道路#%他在一个站上往日记里

写道#$我脑子里产生一个想法#要写一个题为 &暴
风雪’的短篇小说"%()*+,年 )月 -.日日记/0

$大雪纷纷扬扬#在我的前面和左右两边飞舞#
从车篷上往下落#滑木被埋住了#雪深齐马脚#%托
尔斯泰写道"$寒彻骨髓"我刚把头伸出衣领#冰冷
的雪花就盘旋着向我的眉毛1鼻子和唇边扑来#还直
往脖子里钻"环顾四周#但见纷纷扬扬#一片白茫茫#
除了朦胧的亮光和白皑皑的积雪#大地一无所有"我
感到很害怕"%直到黎明时分#三只雪橇才终于驶进
一个驿站"
托尔斯泰$离开俄国%(按当时高加索的说法/两

年半#这段时期他的外貌变得壮实#心情也象成年人
了"他在 -月 ,日的日记里这样描写自己2$我性格
上的一个主要缺点和特点是思想不成熟的时间太
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长!现在已经二十五岁的人了!才开始成熟!有自己
的见解!而别人却比我早得多!二十岁就有主见了"#
爱侄回来对于塔季娅娜$亚历山德罗夫娜是件

大喜事"自从分别以来!略沃奇卡发生了巨大的变
化"他开始写作!作品出版了!得到好评%他当上了
军官!有了地位"但是他那些奇怪的想法和对农民的
态度!他要让农民获得自由的愿望使她害怕"她凭着
爱的本能感到!略沃奇卡身上有一种特殊的异乎寻
常的品质!但是她不甚理解"象通常情形那样!略沃
奇卡由于背井离乡!孑然一身!得不到温暖和爱抚!
因而蕴蓄了强烈的思念之情"但是他对待不能紧跟
他的蓬勃发展的思想可怜的姑妈的感情却是大大地

言过其实了"
在短暂的和平环境生活期间!列夫希望与所有

的亲人见见面!把自己的事情作个安排"他到波克罗
夫斯科耶庄园去探望了他的妹妹玛丽娅$尼古拉耶
夫娜&妹夫和几个外甥!在雅斯纳雅$波良纳同几个
哥哥聚首!还同他们结伴到莫斯科去了一趟"这次会
面在他心中永远留下了欢乐的回忆"他把事情料理
就绪!写了遗嘱!于 ’()*年 +月启程前往多瑙河部
队"

,我从库尔斯克到赫尔松省坐雪橇!行程约为二
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千俄里!!"他在 #月 $#日给塔季娅娜%亚历山德
罗夫娜的信中写道&’道路平坦&适于雪橇行驶(但
是到了赫尔松省就不得不换乘驿车&沿着糟透了的
道路跋涉一千俄里&到达边境&又从边镜到布加勒斯
特(道路坏得简直无法形容&你只要来领教领教&就
会明白坐在比我们家乡粪车还小的马车里旅行一千

公里是个什么滋味(!!我到达这儿时&由于旅途劳
顿&差点儿病倒(")

托尔斯泰在多瑙河部队呆到这年 *+月底(这段
时间里&他几经调动,从布加勒斯特调到一个名叫奥
尔腾尼察的小地方&然后只重返布加勒斯特&暂属炮
兵司令管辖&最后在戈尔恰科夫伯爵的指挥下&参加
攻击西里斯特利雅要塞之役(
这种戎马倥偬的生活不宜于从事文学创作&所

以直到-月间他才将.少年/写完&寄给涅克拉索夫(
托尔斯泰将近三个月没有写日记&这向来是他

情绪消沉的标志(恶劣的环境&赌博&得不到满足的
情欲和对家庭生活的渴望煎熬着他&使他做出自己
都鄙视的事&并且为此付出了高昂的代价0他生病&
忐忑不安&心情苦恼(
他以其特具的洞察力看出作战指挥不当&士兵

愚昧&军官放荡0但是他也常常承认自己受环境的引
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诱!他对俄国将士的勇敢大为赞赏"同时也看出他们
纪律涣散!他满怀炽热的爱国激情"深深为各次战事
失利感到痛心!
预定对西里斯特利雅要塞的攻击突然被无故取

消并且解除围困"这使得托尔斯泰大为沮丧!他在给
大哥尼古拉和塔季娅娜#亚历山德罗夫娜姑妈的信
中写道$

%大约有五百门大炮轰击拟定要攻占的要塞"彻
夜不停!情景之壮观以及当时的心情"令人永远难
忘!伯爵带着他的随从人员晚上再次来到战壕"要亲
自指挥规定在夜间三点钟发动的攻击!

%我们象通常临战前夕一样呆在战壕里"装得若
无其事"就象第二天也跟平常一样"没有什么要多加
思考的!但是我相信"一想到面临的攻击"每个人的
心都不免有点紧张"甚至很紧张!你知道"尼柯连卡"
出击之前的一段时间最难受"这是感到恐惧的唯一
时间"而恐惧是最讨厌的心理之一!凌晨"决战时刻
越加临近"恐惧心理越少!大约三点钟的时候"我们
大家翘首盼望信号弹腾空升起"开始攻击!我的心情
是这样好"如果有人跑来对我说"攻击取消"我会感
到不胜怅惘!可是偏偏就在攻击开始前一小时元帅
的副官疾驰而来"传令解除对西里斯特利雅的围困!

&’(托尔斯泰传 上



!我可以十分有把握地说"所有的人"士兵#军
官和将军"听了这个消息"全都会认为是巨大的不
幸"尤其是因为他们从常常潜入西里斯特利雅的侦
察兵 $我常有机会同他们交谈%那儿听说过"什么时
候可以攻克这个要塞 $对此无人怀疑%"西里斯特利
雅要塞支持不了两三天&’(

托尔斯泰恢复写日记之后"又无情地谴责自己"
常常把自己的过失彻底抖出来&

!)月*日我不谦虚+这是我的大缺点&我何许人
也,一个退伍中校的四个孩子中的一个"七岁失去父
母"由姑妈和外人照料"十七岁开始独立生活"不通
世故"不学无术"家财既簿"地位又低"尤其是行为
乖张"没有生活目标和生活守则&此人自暴自弃"虚
度年华"最后自己将自己放逐到高加索以避债务兼
改恶习&--我的社会地位就是如此&其次再对我本
身作一观察&

!我其貌不扬"举止笨拙"业已丧失童贞"不通
世 故.性 情 急 躁"不 风 趣"不 谦 逊"没 耐 性

$/012345601%"象孩子一样害臊&我近乎无知&仅有的
一点知识"靠挤时间零敲碎打求得"不系统"一知半
解"而且少得可怜&我象所有意志薄弱的人一样"不
沉着"优柔寡断"缺乏恒心"爱虚荣"火气旺&我没
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有勇气!生活散漫"游手好闲"懒惰成性!我还聪明"
但是我的聪明还不曾受到认真的考验!我没有实干
精神"没有交际才能"也无办事能力!我为人尚属正
直"就是说尚能向善"并且已成积习"一旦背离此道
就对自己不满"于是又欣然返回正路#但是有的东西
我爱之更甚"就是荣誉!我的虚荣心是如此强烈"这
种欲望又极少得到满足"所以我常常担心"如果要我
在荣誉和德行之间进行选择"我可能选中前者!

$是的"我不谦虚#所以我自命不凡"只是在大
庭广众之中显得羞怯而已!%
他热烈祷告上帝"寻求安慰&
$我信仰唯一万能仁慈的上帝"相信灵魂不朽和

因果报应#我希望信仰我的祖先的宗教并且尊重它!
’’赐给我坚定的信念和对你的坚定信仰吧(让我
活着爱别人"也为别人所爱"问心无愧"于人有益"
一直到死!’’%

)*+,-年 .月 */日日记01

他过着疏懒的生活"很少执笔写作"高加索时期
那种高昂的创作热情荡然无存!疾病和面临的手术
使他苦恼!他萎靡不振"心灵充满琐屑的生活情趣"
纵欲好色"女人们在诱惑他"但是每次苟合"片刻欢
乐过去之后"他又狠狠地责备自己!
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托尔斯泰在日记里不厌其烦!毫无意义地把一
句话反复写了数十遍"#对于我$头等大事是痛改懒
惰!急躁和优柔寡断的毛病%&他就像溺水者抓住稻
草求救似的$喋喋不休!毫无结果地重弹老调"#当
务之急是改掉懒惰!急躁和优柔寡断的毛病%&

#我和我的日记都变得糊涂之至$&他在’月(日
的日记)里写道$#写作一筹莫展%写了一封怒气冲冲
的信给尼柯连卡%我当前的大事是改掉急躁!懒惰和
优柔寡断的毛病%&这句话稍加变动$在两个月的时
间里每天出现%

*+月 ,*日$托尔斯泰动身赴塞瓦斯托波尔之
前$该城的战事和命运吸引了他$使他忘记了自己$
重又被卷入爱国主义的浪潮$为战争的结局和俄国
军队的命运担忧%他在日记里写道"#塞瓦斯托波尔
的战局系于千钧一发%--我打牌把钱都输光了%&
#对于我生活中最重要的莫过于改掉懒惰!优柔寡断
和急躁的毛病%&
不管我们怎样下功夫$我们仍然难以弄清这颗

骚动不安的心灵中的广泛的兴趣!变幻的心情以及
在心灵深处翻腾的邪念和高尚的思想%从这些乍看
似乎乱七八糟的互相矛盾!互相冲突和有时互相推
翻的信念中$容易作出不正确的结论%这个孤独的人
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是怎样逐渐扬弃生活中的渣滓!经过长期顽强的内
心斗争克服 "懒惰#急躁和优柔寡断$慢慢前进
的!%%我们只能细心观察&
托尔斯泰晚年!有一次有人问他’"某某先生是

个完人&他不抽烟!不喝酒!从不发脾气!和蔼可亲!
他的声音亦如其人’平静!温和!亲切!%%他没有
情欲!一尘不染&((而另一个人则情欲旺盛!恶习
甚多!经不住诱惑!甚至道德败坏!但是他认识自己
的过错!并且努力改正&前者心情宁静!生活愉快)
后者总是受良心的谴责!但是又一再重蹈覆辙&前者
是正人君子!可是后者呢*(($托尔斯泰微微一笑!
回答说’"那么玛丽娅+玛达琳娜呢*这完全要看他
们各人是否谦逊!是否努力向着!主要的要看是否忏
悔&当我文过饰非的时候!就是我堕落最厉害的时
候&$,

每一个 "上过阵$的军人都知道!消息闭塞!无
所事事!待命行动这种生活是多么难熬!多么瓦解人
的斗志&于是写作便成了托尔斯泰的消愁破闷之法&

-月底!托尔斯泰接到涅克拉索夫的信!勉励他
从事文学活动&涅克拉索夫写道!他 "找不到恰当的
词句对 .少年/作出应有的赞扬$&托尔斯泰尽管短
时间受到赞扬的鼓舞!但是仍然继续对自己的作品
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进行尖锐无情的批评!他按照自己早已养成的习惯"
对后来更名为 #伐木$的 #炮兵军士的笔记$反复修
改!他重读了 #童年$"感到不满意"他在日记里写
道"#童年$里 %有许多败笔&!如果不是这部作品已
经出版"他无疑会重新彻底作一番修改的!他从不仓
促动笔"只是文思泉涌时才匆匆写出大意"然后进行
加工’修改和润色!
他还在 ()*+年 (,月 )日的日记里就写道-%必

须永远抛弃一挥而就的思想!至少要修改三四次!&
他著作越多"对自己作品的要求就越严格"修改得越
加细致!他对待自己的作品也跟对待自己的精神境
界一样"总感到不满意!在他早期的手稿里就已经可
以看出他是怎样孜孜不倦’耐心细致地锤炼自己的
作品的-在空白和行距之间增写"改变题目"大刀阔
斧地删除与故事不协调的笔墨!他在 ()*.年 (,月

(/日的日记里写道-%为使作品生色"任何天才的添
枝加叶都不如大刀阔斧的删削!&
托尔斯泰与那些英勇无畏’朴质平凡的士兵们

0其中不乏智能之辈1朝夕相处"观察他们的心理和
禀赋"产生了对他们进行教育的想法!而这项任务在
他脑子里又与提高军中的爱国主义精神的想法交织

在一起!托尔斯泰同一伙有文化的军官组织了一个
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在军人中间普及教育的社团!他们决定首先出版杂
志"登载 #描写战斗和战斗功勋的文章 $不登其它杂
志那些枯燥无味%弄虚作假的文章&"以及阵亡将士

$主要是普通士兵&的讣告’"还登载军事短篇小说和
士兵作的歌曲!他们决定奏请皇上批准他们出版一
个军人杂志!(

托尔斯泰主意已定"不管困难多大"他都要立即
付诸实行!怎样筹集出版杂志的资金呢)对于这个问
题"托尔斯泰没有多加考虑!他和塔季娅娜*亚历山
德罗夫娜在雅斯纳雅*波良纳只要有厢房就足够住
的了!此外他还欠着一笔牌账"必须偿还!他写了封
信给瓦列里安*托尔斯泰"托他把自己出生和童年
时代住的那座大木房子卖掉!后来他多次对自己这
一决定表示懊悔"可是++在他当时看来"出版军人
杂志是刻不容缓的事"所以++
当时战争的焦点在克里米亚"托尔斯泰对于多

瑙河部队的无聊生活感到厌烦了!他想投入战争的
漩涡"便想方设法调往塞瓦斯托波尔!
他终于如愿以偿"被调往塞瓦斯托波尔炮兵旅

第三轻炮连!
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第 十 章

塞瓦斯托波尔

!"#$年 !!月 %日&托尔斯泰到达塞瓦斯托波
尔’

(海湾上空&高挂着一轮灿烂的太阳’海湾里停
着一些战舰&帆船和小艇熙来攘往&海面泛出欢快温
暖的波光’微风吹拂着电报局旁边正在枯萎的!树
叶&鼓满船帆&掀起层层波浪’塞瓦斯托波尔依然如
故)尚未竣工的教堂&圆柱&码头&山上郁郁葱葱的
林荫道&雅致的图书馆&桅樯林立的天蓝色的小海
湾&美丽多姿的拱形水管’*托尔斯泰在他的短篇小
说 +一八五五年八月的塞瓦斯托波尔,里&这样描写
这个独特的城市--俄国在黑海的良港&它有辽阔
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的天然海湾!塞瓦斯托波尔这座俄国引以为骄傲和
赖以支撑的城市"在法英联军的攻击下摇摇欲坠"处
境危难!一切有头脑的俄国人都焦虑不安和胆颤心
惊地向自己提出一个问题#在比自己强大的敌人进
攻下"塞瓦斯托波尔的俄国海军和陆军是否能守住
这个堡垒呢$托尔斯泰刚一抵边塞瓦斯托波尔"便被
更加强烈的爱国主义感情所攫住!

%城市的一面已经被包围"当敌人接近那一面
时"我们在那儿还没有筑构任何工事"&他在’()*年

’’月 +,日致二哥谢尔盖的信中写道"%现在我们在
一个方面有五百多门大炮和几道土木结构工事!敌
人在一个地点离我们只有八十俄丈-"相持已经三个
星期"不能再前进.他们只要再前进半步"炮弹就会
象冰雹似地向他们轰过去!

%士气之高旺"非笔墨所能形容!古希腊时代也
不曾有过这种英勇精神!科尔尼洛夫巡视部队的时
候"不是赞扬#/打得好"弟兄们01而是问#/要拚
命"弟兄们"你们敢拚命吗$1官兵大声应道#/敢拚
命"大人"乌啦01这并非应景场面"从每个人脸上
的神情可以看出"不是虚张声势"而是肺腑之言"而
且已经有两万二千人履行了自己这个誓言!
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!一个垂死的伤兵对我讲"他们拿下了法国人的
第二十四号炮台"可是没有得到增援"说着说着"他
痛哭起来#一连水兵冒着敌人的炮火在一个炮台坚
守了三十天"后来要把他们撤换下去"他们几乎要暴
动#士兵们把炸弹上的雷管都摘了下来#妇女们给坚
守棱堡的士兵送水"许多人因此牺牲或者受伤#神父
擎着十字架在炮火纷飞中登上棱堡作祷告#有一个
旅 $%日最后只剩下一百六十人#多么悲壮激烈&’(

托尔斯泰观察着#他心肝欲碎#一方面"他目睹
俄国士兵盖世无双的高度自我牺牲精神"也看到俄
国军官虽然生活放荡"酗酒闹事"但是能够舍身取
义"在关键时刻毫不犹豫地奋勇当先"履行军人的天
职#他写道)!每个军人的心灵中都蕴藏着一点能使
他成为英雄的高尚的火花#**’+另一方面"托尔斯
泰痛心疾首地看到官兵纪律松弛"自由散慢"因循守
旧"不相信自己"而寄希望于圣尼古拉",,这是俄
罗斯人民千百年来的缺点"由于这些缺点"这个在历
史上曾经为全世界贡献许多杰出人物的才华横溢-
笃信宗教-强大的民族遂落后于人了#

!我于./日离开塞瓦斯托波尔奔赴前线"’..月

$0日"他在辛菲罗波尔"埃斯基,奥尔德时的日记里
写道"!通过此行我更加坚信"俄国如果不彻底改造
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就要灭亡!事事倒行逆施"不去阻击敌人巩固阵地"
这本来易如反掌#而我们的兵力又比较单薄"孤立无
援"戈尔恰科夫之流的将军既无头脑"又无热情和精
力"不知加强自身的战斗力"却等待圣尼古拉降下暴
风雪和坏天气去把敌人赶走!哥萨克兵只想抢劫"而
不愿厮杀"骠骑兵和枪骑兵酗酒"放荡"步兵偷盗"
爱钱"丧尽军人体统!军队和国家的境况都令人断
肠!我同法国和英国伤兵聊了大约两个小时!他们每
个人都为自己的状况感到骄傲"充满自尊心"因为他
们感到自己真正是那个队伍中的一根弹簧!武器精
良"善于使用武器"年轻力壮"懂得政治和艺术"这
些条件使他们具有强烈的自尊心!而我们却从事徒
劳无益的抬伤员和搏斗训练"武器陈旧"士兵年老"
忍辱负重"没有文化"加之供应不良"饮食恶劣"这
使得他们精神涣散"失去自尊心"甚至过高地估计敌
人!$%

托尔斯泰了解到俄国士兵的状况"为他们而苦
恼"他想在提高军队文化上出一份力"但是要进行一
些改革并不那么轻而易举!他抱着这个宗旨而筹划
的杂志没有得到沙皇的批准!&办杂志的主张没有为
政府所重视"皇上不批准"$他在’())年’月*日给
塔季娅娜+亚历山德罗夫娜姑妈的信中不胜痛惜地

(,’ 托尔斯泰传 上



写道!"老实对您说!这一挫折使我十分痛心!而且
大大改变了我的一些计划#如果上帝让克里米亚战
役以胜利而告终!如果我得不到满意的职务!如果俄
国不再打仗!我就离开军队!到彼得堡去进军事学
院#我脑子里作出这样的安排$$是因为我不想放
弃文学活动!而在这种军营生活中又不可能从事文
学创作#%&

托尔斯泰把时间用在玩牌’读书和试译海涅的
叙事诗上!同时断断续续地写 (一个俄国地主的故
事)的初稿#此外!他还着手进行一个与他根本不相
称的工作*制订一个改编军队的方案#

+,--年 .月 +,日尼古拉一世的逝世以及向新
沙皇亚历山大二世的宣誓这两件事!震动了俄国!在
军队里引起了巨大的波动!群情高涨#

"俄国将发生伟大的转变!%托尔斯泰在/月+日
的日记里写道!"要努力工作!振作精神!迎接俄国
生活中的重大时刻#%0托尔斯泰的预言是正确的#随
着年轻沙皇的登基!俄国进入了一个新的时代#农奴
制问题在社会上有文化的人士头脑中业已成熟!必
须加以解决#十二月党人起义的革命思潮被镇压下
去以后!尼古拉一世的迫害还使得俄国人心有余悸#
转变必然到来!敏感的托尔斯泰密切注视着事态的
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发展!俄国文学界对社会的影响越来越大"人们倾听
作家的声音"如饥如渴地阅读他们的作品"寻找对成
熟的问题的答案!
托尔斯泰的军队改编方案被 #束之高阁$"赌债

累累"于是他再次从抽象的宗教问题里寻求超脱!
#今天我接受了圣餐"$他在 %月 &日的日记里写道"
#昨天关于宗教和信仰的谈论使我产生一个宏大的
意图"我觉得我能够终生为实现这个意图而努力!它
是一种新的宗教的基础"这个宗教不带神秘色彩"讲
究实际"能促进人类的发展"与基督教并行不悖"它
不宣扬天国的幸福"而创造尘世的幸福!我明白"这
个想法只有经过数代人的自觉努力才能实现!代代
相传"狂热或者理智终将使其变成现实!努力使人和
宗教结合起来"这就是我的想法的基础"我希望我将
被这个想法吸引住!$’

对上帝的信任和痛心的忏悔象是荡涤了沾染在

他身上的污垢"他重新执笔埋头创作!他写作 (青
年)"几乎同时构思塞瓦斯托波尔的故事!

#戎马生涯不是我的前途"我摆脱军务以献身于
文学创作"越早越好!$*(一个台球记分员的札记)所
受到的好评更加鼓舞他从事写作!

+,--年&月.日"托尔斯泰被调到第四棱堡!周
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围手榴弹爆炸!大炮轰鸣!伤亡惨重!而托尔斯泰却
在埋头写作"伤亡的惨状!士兵奋不顾身的英勇气
概#他们无穷的智慧和美好的心灵!以及他们暗无天
日的生活!他都描写出来!历历如绘"第四棱堡$如
果没有身历其境!体验体验那个令人谈虎色变#许多
人一去不生还的地方的生活!能够写出如此有声有
色的篇章来吗%

&一个淡黄头发的年轻军官被问到驻守哪儿!他
回答说’(第四棱堡")您一听到 (第四棱堡)这几个
字一定会聚精会神!甚至带着几分敬意看看他"**
您也希望到第四棱堡去"**关于这个棱堡的故事
人们对您讲了那么多!而且是那么众说纷纭"谁谈到
自己到过第四棱堡!总是得意洋洋!谁说起自己要到
第四棱堡去!不是明显地带点激动!就是过份地若无
其事+如果想拿谁开个玩笑!便说’该把你派到第四
棱堡去才好+一路上遇到伤员抬担架!如果问从哪儿
来的!答复多半是’从第四棱堡"关于这个令人胆寒
的棱堡大致上存在两种截然不同的看法"从未到过
棱堡的人认为!第四棱堡对于前来的人是一座葬身
的坟墓!这是一种看法+而棱堡的守卫者!象那个淡
黄头发的海军准尉那样的人!他们谈起第四棱堡不
是说那儿枯燥!就是说那儿肮脏!不是说窑洞里温
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暖!就是说那儿寒冷!以及诸如此类的话"#
托尔斯泰在第四棱堡过了一个半月"
$您觉得炮弹好象就在不远的地方爆炸!仿佛四

面八方都传来子弹的呼啸声!有的象蜜蜂那样嗡嗡
掠过!有的象琴弦那样吱吱作响!枪炮声惊天动地!
震撼得我们全都感到恐惧"

$%这就是第四棱堡&这就是那个令人闻风丧胆!
谈虎色变的地方&’您心里暗想!同时感到有点自豪
和隐隐的恐惧"可是您误会了(这还不是第四棱堡&
这是雅佐诺夫多面堡!相对而言是一个十分安全的
地方!一点儿也不可怕"往右拐!顺着那个步兵猫腰
徐行的狭窄堑壕继续前行!才是第四棱堡"一路上您
也许还会遇到伤员抬担架)水兵和荷锨的士兵!见到
地雷导线和肮脏的窑洞 *这种窑洞仅容两人屈曲存
身+!您可以见到黑海部队的哥萨克步兵在那儿换
鞋!吃饭!抽烟!就跟平常一样!您还会看到随处是
臭哄哄的脏东西!以及扎营的痕迹和被抛弃的各种
形状的生铁"#
很难相信人们在战斗危急的时候不害怕"全都

害怕"只是有的人能够从自己身上找到潜在的力量!
使自己裹上一层精神铁甲!这种人是铮铮好汉,另一
些人在攻击和战斗的时候奋勇向前!毫无顾虑!这种
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人常常得到!英雄"的称号#第三种人吓得胆颤心惊#
只想躲过去#有时索性溜之大吉$托尔斯泰属于第一
种人#他在观察#搜集材料#这使他增添了勇气$他

!研究"俄国士兵和军官#进行观察#写出 !各个阶
段的塞瓦斯托波尔和军官生活的田园诗"$%

他渐渐过惯了惊险生活$!关于这个第四棱堡我
写得相当多了#我开始非常喜爱它$今天将 &白天和
夜晚的塞瓦斯托波尔’竣稿#还写了一小段 &青年’$
惊险生活的永恒魅力以及对朝夕与共的士兵(水兵
和对战争方式的观察使人感到大有兴趣#所以我不
想离开#如果发动攻击#我甚至还想参加战斗$")

塞瓦斯托波尔的故事字里行间充满昂扬精神和

感奋力量#充满对俄国将士的热爱和钦佩#有时也流
露出对他们的 !愚昧无知"的悲痛$

!您得出一个很重要的乐观信念#"托尔斯泰在

&一八五四年十二月的塞瓦斯托波尔’结尾里写道#
!就是深信俄罗斯人民的力量在任何地方都是动摇
不了的$这种力量不是为数众多的避弹障和胸墙#不
是扑朔迷离的堑壕#不是地雷和大炮#而是存在于人
们的眼神里和言谈举止之间#这种力量就是塞瓦斯
托波尔保卫者的士气$他们在从事一项伟大的事业#
但是那样镇定#那样轻松#那样若无其事#所以您深
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信他们还能够完成比这艰巨一百倍的惊天动地的大

事!""他们是无所不能的!您明白#他们之所以这
样做#并不是由于您曾经体验过的那种卑猥感情和
虚荣心的作祟#也不是由于健忘#他们这样做#是由
于另外一种感情#一种更加深沉坚强的感情#这种感
情使得他们虽然生活在炮弹如雨#九死一生而又肮
脏的环境中#不断地劳动#得不到睡眠#但是仍然泰
然自若#他们如果是为了十字勋章#为了军衔#或者
是由于威胁#是不可能忍受这种极端恶劣的境况的#
这里必然另有一种崇高动机!塞瓦斯托波尔被围困
的初期没有工事#部队也很少#人们体力衰弱#支撑
不住#但是他们毫不怀疑能够守住这座堪同古希腊
相媲美的英雄城市!科尔尼洛夫视察部队时对士兵
们说$%死守阵地#弟兄们&’我们俄罗斯的士兵不善
辞令#只是回答说$%一定死守&乌拉&’这些关于当
时的故事只有现在您才感到不再是美妙的历史传

奇#而是活生生的事实!您很清楚#想象得到您现在
所见到的人#就是那些在艰难困苦的日子里毫不灰
心丧气#而是鼓起勇气英勇战斗(视死如归的英雄
们#他们不但为了保卫这座城市而战斗#而且为了保
卫祖国而战斗!塞瓦斯托波尔的史诗的主人公是俄
罗斯人民#这一史诗将在俄国历史上永远留下光辉
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的一页!!
"已经是傍晚时分#太阳就要落下去了$这时它

突然从满天灰色云层里钻出来$殷红的光芒把灰云
染成淡紫$阳光照耀着浅绿的海水$照耀着城市的白
色建筑物和街上的行人#海水轻轻地荡漾$泛起均匀
而宽阔的涟漪$水面上停泊着许多战舰和小船#一支
军乐队在林荫道上演奏古老的华尔兹舞曲$乐声在
水面飘荡$从棱堡传来的射击声同乐声组成奇怪的
二重奏#%&’

文学界立即给予塞瓦斯托波尔的故事以好评#
"托尔斯泰关于塞瓦斯托波尔的作品精美绝

伦(%屠格涅夫 )*++年 ,月 )-日在从斯巴斯科耶致
巴纳耶夫的信中写道$"我读着读着$不禁潸然泪下$
喊道.妙呀(他把自己新写的一个短篇寄给我看$我
感到很愉快#托尔斯泰的作品在这里受到大家热烈
的赞扬#!!%&/

短篇小说0十二月的塞瓦斯托波尔1在亚历山大
二世的宫廷里引起了注意$据说亚历山德拉2费道
罗夫娜皇后读这篇小说的时候$泪水夺眶而出$皇帝
还下令将这篇小说译成法文#&3

"收到巴纳耶夫的信和附寄的作品$%托尔斯泰
在4月 )+日的日记里写道$"我感到高兴的是$这篇
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作品念给皇上听了!"#$

托尔斯泰这时已经住在一个名叫贝尔倍克的山

区小镇上%他于 &月 ’(日被调到该地组建一个山地
排!托尔斯泰能够在第四棱堡写战争故事%这可以理
解)但是他怎么能在子弹呼啸%手榴弹爆炸不绝于耳
的环境中%回首自己青年时代初期的平静生活%执笔
写作 *青年+%却是不可思议的了!

,我在这个第四棱堡过得好极了%"他在 -月 ’-
日的日记里写道%,昨天写完 *青年+的第一章%写
得很不坏!这部作品将近完成一半%它的魅力现在已
经吸引住我!现在我想把割草的一章写出来%开始润
色塞瓦斯托波尔的故事%并且动手写一个士兵讲述
他怎样被杀害的故事!上帝啊.感谢你经常保佑我!
你指引迷途%引我向善!假如你抛弃我%我就会成为
向隅而泣的可怜虫!请不要抛弃我%上帝啊.祝福我
吧%不是为了满足我的渺小愿望%而是为了达到正在
被我认识的伟大永恒/难以捉摸的生活目的."#0

对战斗的描绘%对各种类型的士兵和军官心理
的分析%这些人错纵复杂的性格特点1既浑浑噩噩%
又具有责任感%既胆小%又无畏%22这说明托尔斯
泰观察入微%对俄罗斯士兵有深刻的了解!这群默默
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无闻的士兵和军官!!"#$%& $ "$’(’) !!在托
尔斯泰的故事里变得栩栩如生*这些伊凡诺夫们和
彼得罗夫们的遭遇不由地突然变得对您那样重要*
您开始与他们同甘共苦*休戚相关+托尔斯泰破天荒
第一次描绘了俄罗斯士兵和军官*描写了他们所具
有的缺点和英勇精神+
同僚们也许是对托尔斯泰不甚了解*也许是他

的落落寡合*孤芳自赏的脾气有时伤害了他们的自
尊心,但是他的机智-活泼和欢快的性格无疑给他们
那种平淡无味的生活带来一股生气*使得他们精神
愉快+

.托尔斯泰讲的故事和谱写的歌词*在艰苦战斗
的时刻鼓舞了每一个人+/托尔斯泰的一个塞瓦斯托
波尔时的同僚说*.他是炮垒的名符其实的灵魂+托
尔斯泰同我们在一起的时候*时间不知不觉就飞逝
过去了*大家都很快乐00这位伯爵不在的时候*比
如到辛菲罗波尔去了*我们都没精打采+一天*两天*
三天过去了00他终于回来了+00我们一瞧*他恰
似一个浪子1脸色阴沉*两颊消瘦*露出负疚的神情+
00他把我引到一边*表示后悔不已+他把自己怎样
酗酒*怎样赌钱*在哪儿度过白天和黑夜*统统和盘
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托出!这时"您想不到他就跟真正的罪犯一样痛悔前
非"难过极了!他显得那样悲痛"叫人瞅着都不忍心!
##您瞧"他就是这么一个人!一句话"怪人"说实
在的"我并不大理解他$而另一方面"他又是一个少
有的伙伴"襟怀坦白"令人终身难忘!%&’

托尔斯泰膂力过人"动作敏捷"军官们都情不自
禁地尊重他!他很重视身体健康"经常锻炼"做体操"
他瞧不起体质衰弱(萎靡不振和胆小的男人!托尔斯
泰身材魁梧"体态匀称"高昂着聪明的头颅"一头浓
密的波状栗色头发"额头宽阔白皙"翘下巴"并不象
他自己所认为的那样难看和没有风度!
塞瓦斯托波尔的故事产生了巨大的影响)屠格

涅夫读着泪水盈盈"巴纳耶夫写信给托尔斯泰说"全
俄国都在阅读 *故事+!皮雪姆斯基, 在致奥斯特洛
夫斯基的信中谈到该书时说)-这部作品写得这样率
直逼真"叫人读着心情沉重!%&.

从皇帝到庶民百姓都深受感动!炮兵准尉列夫

/托尔斯泰的故事以其惊心动魄(不加粉饰的真实
画面和巨大的艺术力量"把那些安坐客厅里的人们
带到烽火连天的战场!##他使人思考(颤栗(哭泣!
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!!
而托尔斯泰准尉这时出入赌场"琢磨牌术"幻想

捞本#同时他脑子里又浮现出新的情景"酝酿着新的
形象$他在思考农民的状况$他在 %月 &日的日记里
写道’(我必须攒钱")*为了还债"+*为了赎回庄
园和让农民获得自由$,-. /一个俄国地主的故事0对
他越来越具有吸引力"这个故事的主题思想是不能
让农民再受奴役$

%月 +%日"军事会议决定在黑溪附近同敌人决
战$不知是由于指挥人员各行其是"还是敌我力量悬
殊"俄国人的进攻被击溃"俄军蒙受巨大损失$托尔
斯泰没有参加这次战役"但是他对失败深为痛心$
军官们对这一战役议论纷纷"对某些将军的行

为提出指责"结果编出一首歌词"歌词里有托尔斯泰
尖锐的讽刺语句$军官们听着托尔斯泰朗诵歌词"大
为开怀"立即谱了曲$!!于是"这支歌儿以闪电般
的速度在部队里传播开了$
这些诗讽刺了将军们在当时是狂妄的犯上行

为"托尔斯泰的军事前程因而受到影响$
下面抄录这首歌词的数段’
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八月四日那一天!

真是见鬼话显眼"
上峰硬叫我们去夺回几座山巅#
男爵弗列夫斯基将军!!$
喝得酒意醺醺$
给戈尔恰科夫下达命令"
%公爵$你要拿下这几个山头$
不准你跟我争辩说理由$
不然我就去报告上头#&
高级军官统统到会$
连警察局长贝科克$
也出席了这个盛会$
他左思右想没话说$
只好一声不吭把嘴闭#
地形测绘员想呀$猜呀$
把所有的线索

统统描到一张大纸上#
可是把峡谷给忘了$
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!! *+,+弗列夫斯基男爵原任军事部办公厅主任$他在克里米

亚时$督促戈尔恰科夫伯爵同英-法-土耳其和辟蒙特的联军

进行决战#

指一八五五年八月四日黑溪附近的一次战斗#



没画出通往峡谷的路径!
公爵"伯爵纷纷出动#
后面跟着一群测绘员#
要对一座大多面堡进攻!
公爵说$%上#利普兰季&’
可利普兰季说$%不成#大人#
我不上#您别着急$’
%那儿用不着派聪明人去#
你把列阿德派去#
我在这儿观察!’
列阿德毫无准备#立即
领着我们就从桥上出发$
%出发#给我冲呀((杀&’
马丁诺夫请求等一会儿#
等援军到达再出发!((
%不成#我们现在就往前打&’
我们喊杀连天往前冲#
可是援兵没有赶到#((
是谁送错了情报!
为了夺取几个高地#
我们上去几个团#
生还的只有几个连!
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这年 !月"俄国经过十一个月英勇保卫战之后"
奉命撤离塞瓦斯托波尔#这时法军的旗帜已经在马
拉霜未岗上扬飘了#

$塞瓦斯托波尔各梭堡沿线多少个月过着不同
寻常的沸腾的生活"炮火连天"多少个月人们前仆后
继"出生入死"多少个月人们既心惊胆颤又同仇敌
忾"而敌人则趾高气扬#现在这里已经没有一个人
了#一片死寂%荒凉%恐怖的景象"&&但是也不平
静’破坏仍在进行#弹坑累累%撒满刚被炮弹掀起的
泥土的地面上到处是横七竖八"压着俄罗斯人和敌
人尸体的炮筒"被可怕的力量抛进弹坑和半截埋在
土里的永远沉默了的沉重的铁炮和各种炮弹"弹坑"
碎木块"掩蔽体"着灰色和蓝色军大衣的无声无息的
尸体#这一切都还在频频颤动"不时被震撼空气的爆
炸火光照亮#

$敌人看到"可怕的塞瓦斯托波尔正在发生什么
事#这些爆炸和棱堡上的死寂使得他们胆颤心惊(但
是他们在白天遭到坚强沉着的反击之后"余悸犹存"
屏息静气"一动不动"战战兢兢地等待黑夜过去"而
不敢相信他们屹立如山的对手已经悄然撤走了#

$塞瓦斯托波尔的部队象黑夜海面的波澜一样"
汇合到一起"又散开去"不安颤抖着"在海湾的桥上
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和桥北动荡!在强大敌人坚守了十一个月!牺牲了那
么多勇敢的弟兄!用鲜血染红了整座桥!现在却奉命
不战而弃守"

#每个俄国士兵听了这个命令的第一个感受!就
是心里有说不出的沉痛$其次是担心敌人追击"他们
刚刚撤离那些曾经浴血奋战过的阵地!黑暗中麇集
在被劲风吹得摇摇摆摆的桥头!感到自己无依无靠!
惶惶不安!步兵%海军陆战队和非常后备军刺刀碰刺
刀!一团一团挤在一起!骑马的军官拿着命令从人丛
中夺路$居民哭哭啼啼!苦苦央求$勤务兵背着违反
通行条例的行李$炮兵部队急着撤退!炮车隆隆驶向
港口"&&

#部队走到桥另一端!几乎每个士兵都脱帽划十
字"在这种感情的后面!还有一种沉痛的%撕肝裂胆
的更加深沉的感情!既象忏悔!又象忍辱含恨的感
情"几乎每个士兵从桥北回顾弃守的塞瓦斯托波尔!
心中都怀着一种莫可名状的悲痛!决心要向敌人复
仇’()

最后这几段文字托尔斯泰是在 *+月底写的!当
时他已经到了彼得堡"
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! "全集#$瑟京出版社 %&%’年版$第二卷$第 ((’页)
* "全集#$第五十九卷$第 (+,页$第 &,号信件-第四卷$"八
月的塞瓦斯托波尔#)

. "全集#$第四十七卷$第 ’%页)
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89 "全集#$第四卷$第 %:页$"十二月的塞瓦斯托波尔#)
8; "屠格涅夫和 <现代人=集团#$莫斯科$科学院出版社 %&’,年
版$第 ’&页)

8> 巴?伊?比留科夫@"列?尼?托尔斯泰传#$柏林拉迪什尼科
夫出版社出版$第一卷$第 (12页)

8A "全集#$第四十七卷$第 4:页$%+22年 :月 %2日日记)
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8F 引自皮雪姆斯基 %+22年 1月 (:日致奥斯特洛夫斯基的信$亚

?尼?奥斯特洛夫斯基的档案材料$文学和社会生活文献$根
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第 十 一 章

彼 得 堡

!"##年 !!月 $!日%涅克拉索夫致鲍特金的信
中写道&’列(尼(托尔斯泰到达这里)**他是多
么可爱%多么有才气+和蔼可亲%精力充沛%高尚%
象一只雄鹰+兴许还是只大鹏呢)他的作品很出色%
但是我觉得他本人比他的作品更加出色)**外貌
不漂亮%但是非常和蔼可亲%目光炯炯%精力充沛%
而且温和善良)我很喜欢他),-

这头二十七岁的雄鹰度过四年半的行伍生涯%
终于挣脱羁绊%飞向自由)他被名作家的地位所陶
醉%象旋风似地驰骋于彼得堡%他谈笑风生%兴致勃
勃%有时显得胆怯腼腆%有时涉及要害问题%突然变
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得慷慨激昂!雄辩滔滔!置公认的准则于不顾!使得
文雅的彼得堡人士为之惊慌失色"
他似乎是为了弥补过去的损失!四处征逐!或同

文学家们开怀畅谈!或周旋于上流社会的客厅!与美
人才女相周旋!看戏听音乐!通宵达旦在茨冈人家里
酗酒作乐"##
托尔斯泰住在屠格涅夫家里!屠格涅夫张开双

臂热烈接待他"但是这两位作家很快就认识到他们
各自性格不同"屠格涅夫是个西欧气质的人!重感
情!性格温和!他看到托尔斯泰性情狂放!了无羁系!
未免有些不安"

$托尔斯泰住在我这里!%屠格涅夫在给安年科
夫的信中写道"$您想不到这是一个多么可爱和多么
出色的人!&&尽管他由于那股狂热和犟劲儿!我
称他为 ’野人("我很爱他!对他怀着一种奇怪的!近
乎父子之情"他给我们朗诵了他的 )青年*和另一部
作品的开头部分!都是杰作"%+

但是托尔斯泰并不需要屠格涅夫的父亲般的爱

护!而屠格涅夫也很快就意识到!这个 $野人%是难
以驯服的"
托尔斯泰后来的挚友和崇拜者,诗人费特在他

的 )回忆录*中!描写了下面一段情景-
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!屠格涅夫清早起床"按照彼得堡的习惯喝早
茶#我在彼得堡短短的逗留期间"每天上午快到十点
钟的时候上他家去"自由自在地聊聊天#有一天"扎
哈尔给我打开过道的门"我看见角落里有一把带安
娜绶带的短剑#

!$这是谁的短剑%&我问道"朝客厅门口走去#
!$请往这边来"&扎哈尔指着左边的走廊小声

说#!这把短剑是托尔斯泰伯爵的"他就住在我们的
客厅里#伊凡’谢尔盖耶维奇现在正在书房里喝
茶#&

!我和屠格涅夫谈了一个小时"由于担心惊醒正
在门对面酣睡的伯爵"我们压低了嗓门说话#

!$您瞧"天天如此"&屠格涅夫冷笑着说"$他
从塞瓦斯托波尔的炮垒回来后"住在我这儿"过起花
天酒地的生活来了#通宵达旦酗酒"打牌"同茨冈人
厮混"回来之后"闷头大睡"一直睡到下午两点#我
曾经苦口婆心地劝过他"但是现在绝望了#()

*+,-年 *月"托尔斯泰的无忧无虑的欢乐生活
被破坏了#他收到奥勒尔的来信说"他三哥德米特利
患肺病"生命垂危#他当时很少想到德米特利#他急
忙启程前往奥勒尔#这次旅行他的心情很沉重#

!我那时特别无情无义"(他在 .回忆录/里象通
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常那样襟怀坦白!毫不留情地责备自己"#我在彼得
堡出入上流社会!追逐虚荣"由彼得堡到了奥勒尔!
我可怜米京卡!但是感情淡薄"我到奥勒尔转一趟就
走了!没过几天他便去世了"$%

托尔斯泰为什么没等三哥去世就走了呢&也许
是因为他没料到三哥的病情有那么严重!或者是因
为他在三哥那儿呆不下去"托尔斯泰热爱德米特利
而且尊重他的品德’他同情弱小不幸者!他不攀龙附
凤!他反对农奴制度!希望为人们造福"米京卡性情
古怪!与众不同!他后期堕落了!不务正业!只是饮
酒"病在垂危的时候!一个忠心耿耿的麻脸姑娘玛莎
在他身边服侍他"这个姑娘曾经当过娼妓!德米特利
替她赎了身!收在身边"

#他的模样看着叫人害怕!$托尔斯泰写道!#手
腕瘦得皮包骨头!面无人色!就剩下两只眼睛还是那
样美丽(深沉!露出疑问的神情"他不断咳嗽吐痰!
舍不得死"$)也许是由于那个陌生女人在病榻旁服
侍德米特利的缘故!列夫不便接近病人!说说在垂死
者病榻旁难以说出以及有时是必须告诉弥留者的

话"而就在这之前不久!*+,-年 .月 *.日!托尔斯
泰对三哥写道’

#现在我面前摆着你的相片!我对它默默说了许
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多发自肺腑的话!这些话我在信里不曾写过!同你见
面的时候也不曾讲过"但是我想你是知道的!我很爱
你"#$

%月 %日!他得悉三哥去世的消息!在日记里写
道&’德米特利哥哥去世了!这个消息我是今天得到
的"从明天起!我要珍惜时光!以便回首往事时心中
坦然"#
托尔斯泰回到彼得堡!重又卷进了生活的激流"

当时彼得堡的优秀文学力量都团结在(现代人)杂志
周围!而莫斯科的优秀文学力量则集中于谢*季*
阿克萨科夫支持的 (祖国纪事)杂志周围"

(现代人)杂志创办于+,-.年!亚*谢*普希金
是它的创办人之一"别林斯基有一段时期曾经直接
参与该杂志的编辑工作!稍后涅克拉索夫和巴纳耶
夫购下了这个杂志!当时的优秀作家都参加编辑!使
得杂志扶摇直上"
当时的作家们大概自己也不曾意识到自己的作

用!没有想到他们共同创造了俄国文学和俄国文化
一个大放异彩的时代"这些作家们受了西欧文学的
薰陶!吸取了普希金/莱蒙托夫和格利鲍耶多夫诗歌
的力量和气魄!果戈里的勇气和才思!各辟蹊径!描
绘自己熟悉的生活!塑造新的性格和典型!熔铸自己
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独特的风格!""他们中间没有一个是模仿别人的#
冈察洛夫塑造了不朽的奥勃洛莫夫#这个形象后来
成了普通名词$德鲁日宁%&皮雪姆斯基和涅克拉索
夫#都是大名鼎鼎的作家#但是其中最为出类拔萃的
是伊凡’谢尔盖耶维奇’屠格涅夫#那时他就已经
蜚声俄国文坛!
托尔斯泰是文坛后起之秀#大家都注视着他#倾

听他的声音#而他却非常珍爱正在产生的意念和形
象#寻求自己独特的表达途径!

(这个小小的军官会把我们所有的人都挤出文
坛的)只有搁笔!""*皮雪姆斯基谈到托尔斯泰时
说!+屠格涅夫显然是有心保护这位年轻作家#尽力
帮助他#同他交好#但是这位年轻作家却不需要保
护#而且渐渐地#连这个 (带着贵族士官派头*,屠
格涅夫对托尔斯泰的评语-的炮兵准尉本人也不知
不觉地#以其坚强有力的肩膀把屠格涅夫推到了第
二位!屠格涅夫虽然品格高尚#胸怀坦荡#也不免有
些耿耿于怀!
托尔斯泰年轻#性情急躁#持论激烈#不能忍受

任何虚礼俗套!屠格涅夫对他那些与社会舆论和传
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统!有时甚至是通常礼节相抵触的轻率议论感到刺
耳"

#他没有一句话!没有一个举动是合乎情理的!$
屠格涅夫说"#他老是在我们面前炫耀自己"一个聪
明人卖弄自己身上没落的伯爵作风!这种愚蠢的自
负实在令我无法解释"%%$#哪怕是把这个俄国军
官放在碱水里熬上三天三夜!也去不掉他身上那种
贵族士官的鲁莽&不管你往这种人身上镀一层什么
样的教育金!他身上仍然流露出兽性"$’

而托尔斯泰则感觉到屠格涅夫说话时那种长者

式的(#父亲般的$口吻!就象淘气的孩子要挣脱羁
绊一样!存心捣乱!继续跟拿笔杆子的同行们争执不
休!发表一些甚至使得他的同情者都为之目瞪口呆
的意见"

)现代人*杂志的编辑涅克拉索夫+巴纳耶夫和
其他人都明白!屠格涅夫也许无意识地暗中忌妒托
尔斯泰!然而却是保护他的!但是当托尔斯泰应邀出
席 )现代人*杂志编辑部举行的晚宴!在屠格涅夫和
乔治+桑的其他热烈崇拜者面前攻击这位女作家
时!他们不禁大惊失色"与托尔斯泰一同前来赴宴的
德+瓦+格里戈罗维奇从旁一再劝说和警告也未能
奏效"晚宴前半段托尔斯泰彬彬有礼!不动声色!但
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是到晚宴结束时沉不住气了!"他听了对乔治#桑的
一部新长篇小说的赞扬$激烈地宣称自己最厌恶她
的作品$还说她小说里的女主人公即使实有其人$为
了维护教化$也应当用囚车押送到彼得堡去游街示
众!%&

屠格涅夫大发雷霆$给鲍特金写了一封气愤的
信!

"同托尔斯泰很难不闹翻$’’没法子$老兄$
缺乏教育不可能不以这样或者那样的形式反映出

来!前天在涅克拉索夫举行的宴会上$他对于乔治#
桑说了些那么庸俗和粗鲁的话$简直没法写出来!辩
论很激烈$总而言之$他把在场的人都激怒了$弄得
自己狼狈不堪!%()

但是托尔斯泰还不罢休$继续任意评论$从而激
怒了 *现代人+杂志的编辑们!"我们听够了奇谈怪
论,%巴纳郁夫对他的一个友人说$"您听听$据说莎
士比亚是一个平庸作家$我们对莎士比亚的赞扬和
钦佩不过是人云亦云$鹦鹉学舌!--说真的$这真
叫人啼笑皆非,这个人不想了解任何传统$无论是理
论的还是历史的都不愿意了解,%(.

很明显$巴纳耶夫把托尔斯泰的意见看成完全
是哗众取宠$标新立异!事实上托尔斯泰当真从来不
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曾赞颂过莎士比亚!如果说他在哪些年代还不曾对
莎士比亚作细致的分析!那么后来他在 "#$%年写的
一篇评论莎士比亚的文章里!引用了扎扎实实的批
评论据!贬低这位伟大的剧作家&
托尔斯泰从小就轻视众所公认的准则&’大家都

这么看!都这么做(这句话对他从来不具有约束力!
有时甚至只要一听到 ’大家都这么做(这句话!托尔
斯泰就如临大敌!对那种论调进行全面而尖锐的批
驳&
他常常不沉着!甚至近乎粗鲁)情绪激动的时

候!他特有的腼腆消失了!说出一些不中听的话!事
后又追悔莫及&心平气和的时候!他知道他的激烈抨
击不能说服人!而只有激怒人&"*+,年 "-月 %日他
在记事本里写道.’愿上帝保佑!不要象破坏蛹壳而
留下赤裸裸的蛆虫那样!生硬地对他 /对方0施加影
响)而应当哺养蛆虫!让它在蛹里长大!变成飞蛾之
后脱壳而出&(12

许多人生气了!避免与托尔斯泰接触!而另一些
人则热爱他!宽恕他说的激烈言辞&’托尔斯泰写了
一部优秀的中篇小说!3两个骠骑兵4!(涅克拉索夫
在 "*,+年 5月 "6日致鲍特金的信中写道!’将在我
的3现代人4杂志第五期上发表&可爱的托尔斯泰啊7
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由于他!我这个杂志编辑近来度过了一些愉快的时
光!而且他是一个好人!怪脾气正在减少"#$%

&月’(日!鲍特金在给涅克拉索夫的信中写道)
*请代我向托尔斯泰致意)我对他怀着一种发自肺腑
的+热烈的好感",,我等不到见托尔斯泰了!但是
我感到我对他的仰慕之情默默地+不知不觉地日益
深化"#$-

托尔斯泰晚年不喜欢回忆这一时期的事"当时
创办杂志的幻想!欢欣和失望!朗诵奥斯特洛夫斯
基+阿克萨科夫+屠格涅夫和其他作家新作品的文学
晚会!他都总记了!脑子里就剩下对那段生活和活动
的无情批判"*生活总是向前发展的!#他在 .忏悔
录/里无情地揭露自己和文学界的同仁!写道!*我
们艺术家和诗人是促进这一发展的主力!我们的使
命是教训人",,我!艺术家!诗人!写过作品!教
训过人!但是自己也不知道教了些什么"#
他教训过人没有呢0
托尔斯泰本人后来曾经多次说!创作与教训人

是不相容的"我不由地回忆起普希金的诗句)

但是只有上帝的话儿

飞进敏感的耳朵!
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诗人的心灵勃然振作!
就像雄鹰从梦中惊起"

难道诗人#作家和艺术家在这样的时刻能够冷
静地考虑!他们负有教训人的使命吗$

他神情奇怪而严肃!
头脑中充满声音和慌乱!
奔向波涛万顷的海边!
奔往树叶簌簌的槲树林"

%普希金&’诗人()

* ’出版界与革命(!+,-.年第一册!第 /,到 01页"又见 2#2#
阿波斯托洛夫著的 ’列夫3托尔斯泰和他的同路人(一书中题
为 ’列夫3托尔斯泰和涅克拉索夫(一章!莫斯科 +,-.年出
版"

4 引自屠格涅夫 +.00年 +-月 ,日致安年科夫的信"载 ’文学
报(+,5+年第 5+期"

6 阿3阿3费特&’我的回忆(!第三章!第 +10到 +17页"
8 巴3伊3比留科夫&’列3尼3托尔斯泰传(!第一卷!第 5+1
页"

9 同上"
: ’全集(!第五十九卷!第 -0.页"
; 安3费3康尼著 ’伊3费3戈尔布诺夫评传(!见 ’伊3费3
戈尔布诺夫全集(!第一卷!第 +17页"
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! 巴纳耶娃"戈洛瓦切娃#$回忆录%&第 ’’(页&莫斯科&科学
院出版社 )*+,年版-

. 德/瓦/格里戈罗维奇#$文学回忆录%&莫斯科&科学院出版
社 )*+0年版-

12 $瓦/彼/鲍特金与伊/谢/屠格涅夫通信集%&莫斯科&科学
院出版社出版&第 ,0至 ,*页-

13 4565纳扎列夫#$往日的生活和人物%&载 $历史学报%)0*7
年 ))月号&第 88+页-

19 )0(:年至 )0(,年记事本&)0(:年 )+月 ’日记事&载 $全
集%第四十七卷&第 +77页-

1; 引自涅克拉索夫致鲍特金的信&载 $出版界与革命%)*+0年第
一册&第 *+至 *’页-

1< 引自鲍特金致涅克拉索夫的信&载$往事%)*):年第 )7期&第
*+页-
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第 十 二 章

挫 折

!"#$年 %月&亚历山大二世向莫斯科的贵族发
表演说&宣布要废除农奴制度’当时同英法等国的和
约已经签订&沙皇政府感到进行迅速改革的时机日
渐成熟&听取并且顺应了社会舆论’
皇上的演说为废除农奴制的问题定下了调子&

贵族中的优秀和先进分子都开始采取措施解放自己

领地上的农民’
列夫(托尔斯泰就是一位这样的地主’还是

!"##年"月在克里米亚的时候&当时他正在构思)一
个俄国地主的故事*&他在"月+日的日记里写道&这
部小说的主题思想应当是当代一个受过教育的地主
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的正常生活 !不能同奴隶制并存"#$

皇上的演说又重新使他想起了这个问题#他在

%&’(年 )月 **日的日记里写道+!我对农奴的态度
开始使我惶惶不安#",第二天他就去拜访作家卡威
林- 从卡威林那里得到大量关于农奴制的材料#

!从他 .卡威林/那儿回来之后0我挺高兴0充
满信心0非常得意0"托尔斯泰在 )月 *1日的日记里
写道#!我要带一个制订好的草案到农村去#"2

可是事实证明0解放农民完全不是一件轻而易
举的事#托尔斯泰遇到了许多障碍#制订草案固非容
易0但是在把该草案呈送内政部之后0托尔斯泰碰到
了政府通常的敷衍拖拉作风0弄得他一筹莫展#后来
他总算带着自己的草案0满怀信心0高高兴兴地动身
前往雅斯纳雅3波良纳0因为他将摆脱历在心头的
一块大石头#
途径莫斯科0他在那里停住0同 4祖国纪事5杂

志的编辑们结识#谢3季3阿克萨科夫殷勤接待托
尔斯泰0并介绍他同霍米亚科夫--相识0还给托尔斯
泰朗诵了他的 4家庭纪事5中的一些片断#!好0很
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好!"托尔斯泰对阿克萨科夫这部作品作了简短的评
价#$

他同康士坦丁%亚历山德罗维奇%伊斯拉文驱
车前往莫斯科郊区的格列鲍沃&斯特烈什涅沃庄
园!拜访康士坦丁的姐姐柳鲍夫%亚历山德罗夫娜!
她与宫廷医生安德列%叶夫斯塔菲耶维奇%贝尔斯
结了婚#托尔斯泰爱上了贝尔斯家淳朴的’秩序井然
的生活!并且首次注意到他未来的妻子#他在日记里
写道(

)几个孩子招待我们#那几个姑娘是多么可爱!
多么活泼啊*"+

但托尔斯泰挂念雅斯纳雅%波良纳!急着回家
去实现他那时最热衷的事业#进村后!他毫不迟延!
便召集农民宣布自己的决定(将制订的草案付诸实
现#

)召开了一个会!"他在,月-.日的日记里写道!
)事情进行顺利#农民听了都高兴#他们认为我投机
取巧!所以相信我#"/当时他只能同塔季娅娜%亚历
山德罗夫娜姑妈谈谈这个他关切的问题!但是姑妈
却不象爱侄那样兴致高!也不赞同他的自由主义思
想#最糟糕的是农民对地主的高尚激情无动于衷!不
相信他#他们认为地主投机取巧!榨取他们的血汗!
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即使采取某些让步!也是因为想从中谋利!他们由于

"愚昧无知#!对其中奥妙琢磨不透$他们想不到地主
除了谋取私利之外还能有别的什么动机!更想不到
这位少爷竟然希望帮助他们!为他们造福!让他们自
由$

%月 &日托尔斯泰在日记里写道’"晚上没有召
集开会!但是我听瓦西里说’农民怀疑所有的人将在
加冕日获得自由是个骗局!他们认为我是想通过契
约把他们束缚住$#(

但是他执着地继续找农民交谈!劝说他们接受
自由!可是农民却害怕受骗上当!不为所动!坚持自
己的看法$

"他们不想要自由!#托尔斯泰在%月)日的日记
里写道!"晚上同一些农民交谈!他们那种顽固不化
的态度使我很恼火!勉强克制住自己$#*

"两个壮汉被一条带刺儿的链条捆绑着!#他在%
月 +日写道!"两人都感到疼痛!只要一人轻轻一动!
锁链就会刺伤另一个人!结果两人都动弹不得$#,

农民等待着 "沙皇爷爷#赐给 "自由#$谣传连
地主的土地也将白白地分给农民!而这位伯爵却要
索取一小笔赎金$
托尔斯泰第二次接近农民的尝试!就此告吹$
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这段时期他脱稿的文学作品有 !两个骠骑兵"#
这部作品按其心理分析的深刻性而言是一部天才之

作#书中塑造了两类军人$父亲#这是一个大大咧咧
的剽悍勇士#胸怀坦荡#放纵不羁#读者不由地对他
发生好感%儿子#他工于心计#低级庸俗#不讨人喜
欢#这种人现在仍然可以见到&托尔斯泰继续埋头创
作 !青年"&
托尔斯泰生机蓬勃&大自然#音乐#美女有如香

槟酒似的使他陶醉#有时促他创作#有时勾起他追求
个人幸福的强烈愿望和对异性的爱慕&’’
他知道#医治他心灵和使他的生活走上正轨的

唯一办法#就是结婚&
结婚(但是跟谁结婚呢)婚姻是终生大事#他害

怕迈出这具有决定意义的一步&由于腼腆*羞怯#他
不敢接近正派女人#不敢同她们亲近&在离开莫斯科
之前#他偶然与他的朋友季米特利+阿列克谢耶维
奇+季雅科夫的妹妹亚历山德琳+奥鲍连斯卡娅相
遇#象孩子似地热烈地爱上了她&

,我不认得亚历山德琳+奥鲍连斯卡娅了#-他
在.月 //日的日记里写道&,她变得这样厉害&我没
料到会同她见面#因而她在我身上激起了极其强烈
的感情波涛&’’就是现在#我一回忆起那个幸福曾
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经有可能属于我!而我失之交臂!还感到痛心疾首"
##$%&

尽管他觉得亚历山德琳也会与他具有同感!他
仍然决定启程"他在 ’月 ()日的日记里写道*+百无
聊奈"今天不一定能见到亚历山德琳"在此逗留毫无
意义!但又万分不愿离去"四种感情*爱情!忏悔

,然而不愉快-!结婚的愿望 ,为了摆脱寂寞-和对大
自然的向往!异常强烈地攫住了我"$%.

亚历山德罗夫娜姑妈对略沃奇卡的状况有她的

认识!她也认为早该给他完婚了"
距雅斯纳雅/波良纳七俄里!靠近基辅公路!通

往图拉的路边!有一座舒适而古老的庄园!庄园里住
着阿尔谢尼耶夫家的三位小姐"这三位小姐在当时
是很典型的闺中淑女!她们由姑妈和法国家庭女教
师监护着!教养良好!容貌美丽!会说法语!虽非权
门贵胄!也是良家淑女"三姐妹中最风流俊俏的要数
瓦列莉娅!正是打算把她说合给列夫/托尔斯泰"
从莫斯科到雅斯纳雅/波良纳途中!托尔斯泰

顺便拜访了阿尔谢尼耶夫一家人!此后便经常去作
客"塔季娅娜/亚历山德罗夫娜姑妈高兴了*略沃奇
卡终于改邪归正!要娶一个良家闺秀做妻子了"阿尔
谢尼耶夫一家人殷勤款待托尔斯泰!几个姑娘对他
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关怀照顾无微不至!他看来看去!怎么也拿不定主
意"娶她吗#她就是自己的终身伴侣吗#她真的爱他
吗#他爱不爱她呢#她有什么值得爱的呢#她身上是
否蕴藏着一股暂时尚未被他发现的永不涸渴的生命

源泉!日后在一起生活时能解除他的渴望吗#还是发
掘到她的内心深处!就会碰到一泓索然无味的浊水!
不但不能解渴!反而会使他的心灵变得更加浑浊呢#
他有时步行!有时骑马独自外出溜达!观赏灰色

天幕上贝母似的晶莹色泽!或者踏着榛树林中的羊
肠小道$星期日!他抄捷径穿过森林和田野!步行三
俄里到教堂去作祷告!四邻的农民和地主都来这个
教堂$教堂矮砖墙旁拴着拉的马!长毛蓬松的瘦马懒
洋洋地晃动着脑袋!挥动稀疏的尾巴轰赶讨厌的苍
蝇$教堂里人群拥挤!空气窒闷!充满敬神的香味儿!
孩子们叽叽喳喳!穿绣花围裙%家织方格毛呢裙和棉
绒背心的盛妆女人往孩子嘴里塞面包渣!止住他们
叫喊&小伙子们身穿干干净净的新衬衣!足蹬涂了一
层松焦油的高统靴!在教堂周围转悠$在教堂墓地累
累荒冢中!有一座独具一格的砖砌的%刻有姓氏的
坟!这就是托尔斯泰父母亲的合葬墓$
在溽暑蒸人的夏日!托尔斯泰常常骑马到他喜

爱的格鲁蒙特去$他拴好马!扑通一声跳进小湖畅游
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起来!湖水被火辣辣的太阳晒得暖暖的"但是湖中有
许多股冰凉的泉水"这里一片"那里一片"突然裹住
他的身子!他爱这个湖"爱这匹良马"感觉到马的肌
肉在鞍座下活动#他爱闻从鞍鞯下冒出的白色泡沫
似的马汗味儿"爱闻潮湿温暖的森林气息"也爱闻干
草的芳香#在路上碰到农民和村妇"他喜欢停下来同
他们说说家常!$$他脑子里意念频生"形象逐个显
现"他感到自己与人世和上帝灵犀相通"一种愉快
的"近乎狂喜的感情越来越强烈!$$
他天真地认为自己一定能够找到一个知音!
如果他当真爱瓦列莉娅"就会情不自禁"娶她作

妻!但是看来并非如此!
%整天都同瓦列莉娅在一起"&他在’月(日的日

记里写道"%她穿着白色连裙衫"露出手臂"她的手
臂不美!这使我心情沮丧!我开始打趣她"话很尖刻"
她笑个没完"眼里含着泪花!后来她弹钢琴"我挺开
心"她却不高兴了!&)*

他有时情意缠绵"有时耽于幻想"有时又由于瓦
列莉娅精神空虚"思想轻浮而悲观失望"认为她是只
花瓶+%没有志气和热情"跟面条一样!可是性情善
良"脸上挂着微笑"过分温顺!&),

在 -月 ./日的信里"他对苏达科夫家里的几位
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小姐进行了辛辣的!有欠公允的责备"这几位小姐在
莫斯科参加了亚历山大二世的加冕典礼!她们在写
给塔季娅娜#亚历山德罗夫娜姑妈的信中!天真烂
漫地描述了她们的感受"信里说!她们挺痛快!对衣
冠楚楚的侍从武官印象良好!她们$差点儿把身上带
茶栀子花的连裙衫弄皱了%"&&

$美观的!第一流的茶栀子花连裙衫和侍从武
官!能成为你们至高无上的幸福吗’这太不象话了(
你们写这些东西干什么呢’

$&&至于侍从武官!好象有四十名左右!我确
知其中只有两人不是恶棍和傻瓜!因此也没有什么
可高兴的"&&你们的茶栀子花连裙衫在检阅仪式
上被弄皱了!我挺高兴"&&%)*

他在给瓦列莉娅的信里写道+ $我身上有两个
人+一个聪明!一个愚蠢"%蠢人有时打算娶她为妻"
他思量+$你同她在一起!瞧着她!听她说话!同她
交谈!是多么幸福"&&%而 $聪明人%却往 $蠢
人%头上泼冷水"$我度过了一个月稀里胡涂的幸福
生活!沉醉其中!我感到自己在变坏!我不满意自
己!%他在赴彼得堡途中给她写信道,他前往彼得堡
的目的是为了在两地分离时检验检验自己对瓦列莉

娅的感情"$除了愚蠢的情话 -我现在为说过的那些
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话感到惭愧!"我没有什么可以对您说的#但这是一
段生活"而且是一段幸福的生活$我感谢上帝"是他
授给我主意"支持我启程的意图"因为我自己是做不
到这一点的#我相信"他是为了我们两人的共同幸福
给我指引道路#您象蠢人那样想事和具有那样的感
情"是可以原谅的"但是那对于我却是一种耻辱和罪
过#我已经爱上了您的美丽"但是我才开始爱您身上
永远不变和永远宝贵的东西%%您的心灵#美丽一
望而知"一见便爱"同样也可以很快就嫌弃&但是心
灵却需要认识清楚#请您相信"世界上没有一件事是
不费气力的"即使是爱情这种最美好和最正常的感
情也不例外#’’我想起您显得特别动人的三次情
景()!当您在舞会上亭亭玉立"天真地跳跳蹦蹦的
时候&*!当您一面呻吟"一面用痛苦的微弱声音说
话的时候以及 +!当您穿着姑妈那双肥大的编织鞋"
站在格鲁蒙特池塘边使劲甩钓钩的时候#蠢人总是
怀着无限爱恋的心情回忆您在这三种情况下的音

容#’’,-蠢人,这样写道#而 -聪明人,又补充
道(-要紧的是要严以律己"以便晚上就寝的时候可
以对自己说(今天 )!我为别人做了件好事"*!自己
略有长进#奉劝您预先订出每天的工作计划"晚上检
查执行的情况#如果您每天都能对自己说(我今天比
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昨天有长进!""您会体会到!那是一种多么恬适
而崇高的享受#$%&

他就是这样逐步地为自己和瓦列莉娅的结合作

准备#当他突然听说瓦列莉娅同法国音乐教师莫尔
蒂调情时!其心情是不难想象的#’在莫斯科有一位
认识您的先生告诉我!说您爱上了莫尔蒂!天天上他
那儿去!同他书信往来#$这件事也许就是他同瓦列
莉娅决裂的主要原因#’现在失去您的爱情!我感到
痛苦!痛苦极了(但是与其将来一辈子责备自己欺骗
了您!造成您的不幸!还不如现在就失去它为好#$
托尔斯泰还同瓦列莉娅通了一段时期的信!他

象是对两人之间的关系!对 ’蠢人$所抱的幻想难以
割断似的#通信时断时续!最后!)*+,年)月)-日!
出国旅行之前!托尔斯泰给她写了封诀别信.

’我对您的态度没有改变!我感到我将永远象过
去那样爱您!就是说对您怀着真挚的友谊#//因为
我从来不曾象爱您一样爱过任何女人#可是对于您
的善良性格准备惠赐给我的那种感情!我无法回报!
又有什么办法呢0

’我经常隐隐感觉到这一点!但是现在我们两个
月的分离!充满新的乐趣1活动和义务的生活 2这同
家庭生活是不相容的3向我表明!这完全//$%4
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托尔斯泰希望离国远游!与瓦列莉娅天各一方!
能够最终检验出自己对瓦列莉娅的感情"

# $全集%!第四十七卷!第 &’页!(’&&年 ’月 )日日记"
* 同上!第四十七卷!第 +,页!(’&+年 -月 ))日日记"
. 同上!第四十七卷!第 +,页!(’&+年 -月 )/日日记"
0 同上!第四十七卷!第 1-页!(’&+年 &月 ))日日记"
同上!(’&1年 (月 )&日日记"

2 同上!第四十七卷!第 1+页!(’&+年 &月 )&日日记"
3 同上!第四十七卷!第 11页!(’&+年 &月 )’日日记"
4 同上!第四十七卷!第 1’页!(’&+年 +月 /日日记"
5 同上!集四十七卷!第 1,页!(’&+年 +月 1日记"
6 同上!第四十七卷!第 ’7页!(’&+年 +月 ,日日记"
89 同上!第四十七卷!第 1-页!(’&+年 &月 ))日日记"
8: 同上!第四十七卷!第 1&页!(’&+年 &月 )-日日记"
8; 同上!第四十七卷!第 ’-页!(’&+年 1月 (日日记"
8< 同上!第四十七卷!第 ’)页!(’&+年 +月 (&日日记"
8= $(’&+年 ’月 )/日给瓦>阿尔先尼耶娃的信%!见古谢夫著

$列>尼>托尔斯泰的生平%第 )&1页"
8? $(’&+年 ((月 )日给瓦>阿尔先尼耶娃的信%!见比留科夫@

$列>尼>托尔斯泰传%!第十章!第 /)&页"
8A $(’&1年 (月 )-日给瓦>阿尔先尼耶娃的信%!见比留科夫@

$列>尼>托尔斯泰传%!第十章!第 )1-页"
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第 十 三 章

文 坛 交 往

国 外 生 活

目 睹 死 刑

!作家成名的首要条件"亦即赢得读者爱戴的手
段"就是他必须热爱自己作品中的人物#故此狄更斯
作品中的人物成了举世的共同友人$他们是美国人
和彼得堡人联系的桥梁%&托尔斯泰在他的记事本里
写道’其时他声誉扶摇直上" (现代人)* (读者文
库)*(祖国纪事)这些杂志都争相向他索稿#他力求
满足他们的要求"但是感到捉襟见肘"难以应付#

+,-.年 ++月 /0日他在彼得堡的日记里写道$
!多么想尽快摆脱杂志的纠缠"按照我现在对艺术的
见解写作#这是极其高尚纯洁的事业#%1
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他自己也没意识到!他正是按照自己的见解写
作的!把心中蕴藏的无限热爱都倾注在自己主人公
的身上!从而在读者心中激起同样的共鸣"不过他当
时对于自己的创作潜力尚未充分认识到"

#塞瓦斯托波尔战役之后!我住在彼得堡!当时
大名鼎鼎的丘特切夫光临!探望我这个年轻作家"
$$我惊讶的是这位毕生与宫廷人士相酬酢!说话
写作都用法语!法语比俄语娴熟的作家竟然对我的
塞瓦斯托波尔的故事表示称赞!特别赏识士兵们的
某些谈话%他这种对俄语的敏锐感觉使我吃惊"&’

((月)*日!托尔斯泰在日记里写道+#皇上读了

,童年-!潸然泪下"&.这个消息给予托尔斯泰的印象
无疑要比杂志上刊登的连篇累牍的评论深刻得多"
他虽然周旋于作家和批评家之间!但是同他们

并无密切交往"人们力图使他就范!给他冠以 #文学
家&的头衔!他对此很恼火"他是一匹烈马!要冲决
羁绊!奔向自由!沿着前人没有探索过的独特蹊径疾
驰"他在 ((月 //日的日记里写道+#我对文坛的捧
场最为反感"&0

他同当时公认的有理论有纲领1门户之见森严
的自由主义一贯格格不入"(234年((月(2日!他在
记事本里写道+#自由主义有两种"一种希望人人与
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我平等!同我一样幸福"另一种则希望人人同我一样
不幸#前一种自由主义的基础是基督的博爱精神!希
望别人诸事顺遂"后一种自由主义的基石是忌妒!希
望别人倒霉#$%

托尔斯泰以后的全部哲学观都来源于以 &基督
精神$为基础的自由主义#
农奴制度继续使他忧心忡忡#
&如果不在两年之内作出明智决策!解放农民!$

他在’()*年’月(日的日记里写道!&他们一定会揭
竿而起!那时就会想起我说的话了#$+那些著名的

&自由主义者$实际上并不了解人民!也不大关心人
民的命运!他们坐在陈设舒适的客厅里空谈&为人民
谋福利$!就象一杯果汁被冲淡了一样!索然无味#托
尔斯泰对这感到很愤慨#

&我讨厌所有的人!$他痛苦地写道#&其中原因
之一是我希望爱情和友谊!而他们却不能给我爱情
和友谊#,,$-

&进步文学家$集团不管如何想方设法!还是没
能把这匹倔强的烈马拉入自己的圈套#

&我感到形影相吊的痛苦!$他写道!&但是又没
法与别人亲近#我脾气坏!养成了苛求他人的习
惯#$.
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他力求与屠格涅夫推心置腹!肝胆相照!但是并
无结果"涅克拉索夫的庸俗的自由主义使得托尔斯
泰无法接近!在涅克拉索夫所有的笔墨同行中!托尔
斯泰没找到一个可以结交的人"鲍特金最了解托尔
斯泰!而且真心诚意地爱他"鲍特金在 #$%#年 &日

#’日致自己兄弟的信中说()托尔斯泰脾气有点古
怪!可是他的心灵却象大海一样深广"*鲍特金曾经
数次向这位被涅克拉索夫称之为)雄鹰*的人表白过
自己的心情!托尔斯泰在困难的时刻有时也把自己
的感受告诉鲍特金"托尔斯泰象一只灵敏的晴雨计!
对极其微小的气压变化都有所反应"与人相会+自然
风光+音乐和文学都使得指针左右摇摆!引起暴风雨
般的思绪和感受!而这些必然体现在创作中"

)彻夜睡不安宁"这些天听音乐过多"*,-

)论普希金的那篇文章 .别林斯基写的/真是奇
文0我现在才了解普希金"*,1

有一次他到鲍特金家赴宴!在座的除巴纳耶夫
之外没有旁人"散席之后!巴纳耶夫朗诵普希金的作
品")我走进鲍特金的房里!*托尔斯泰写道!)给屠
格涅夫写了封信!便坐在长沙发上无缘无故地痛哭
起来!泪如泉涌!却充满幸福之感"整个这段时间我
一直感到很幸福!陶醉于精神境界的迅速升华"*,2
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!"#$年 !!月 %$日&托尔斯泰等待已久的退伍
获得批准’现在他无牵无挂&军职已经摆脱&同瓦列
莉娅的关系也已经了却&解放农民的雄心壮志以失
败告终&不再困扰他了’他决定出国远游’屠格涅夫
已经在巴黎&等待托尔斯泰前往’

(托尔斯泰来信说&他正准备到我这儿来’))
从他的来信中可以看出&他正在发生非常有益的转
变&我就象一个老$姆一样为此感到高兴’*+,托尔斯
泰抵达巴黎后&这位 (老$姆*对自己的门生最初比
较满意&因为屠格涅夫同托尔斯泰见面后&在给波隆
斯基- 的信里写道.(托尔斯泰抵此’他有了十分重
大的良好转变’))此人前程远大&而且会留下深刻
的痕迹’*+/

但是屠格涅夫很快就失望了.(我同托尔斯泰还
是无法融洽&*他在致科尔巴辛的信中写道&(我们的
观点相距太悬殊’*+0

尽管这样&两位作家仍然经常见面&联袂前往第
戎--’似乎有一股神秘的力量使得他们互相吸引&而
他们聚首的时候&又总是互相排斥’(登门探望屠格
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涅夫!"托尔斯泰在 #$%&年 ’月 (日 )公历 ’月 #*
日+的日记里写道!,他待人冷淡!不招人好感!但
是很有艺术才华!没坏心眼儿-"./

托尔斯泰多次表示他不可能同屠格涅夫融洽-
,不成!我要躲开他-我对他的贡献作了充分赞扬!从
各个方面迎合他!可是没法取得一致-".0

看来他说得对-屠格涅夫不然理解他那心猿意
马的性格1莫名其妙的思想变化1他对 ,世俗陈规"
的否定态度1他的怀疑以及堕落之后的内疚-

,昨天夜里我突然对一切都产生了疑问!为这苦
恼-现在虽然不受疑问的折磨了!但是心里仍然存在
疑问-我的使命是什么2我是个什么人2我不止一次
感到我在解决这两个问题!但是不然!我没有以事实
证实它们-33.4

托尔斯泰旅居巴黎的时候!努力矫正自己的生
活!尽量从这次国外之行中汲取有益的东西-他孜孜
不倦地学习语言!参观博物馆!勤奋写作-但是一件
意外的事情打破了他的全部计划-他在 ’月 5%日的
日记里写道6,早晨七时起床!驱车前往观看执行死
刑-粗大1白皙1健康的颈脖和胸膛-他吻过福音书!
接着便接受死刑-不可思议7它给人留下了强烈而有
启发作用的印象-我不是政治人物-我关心的是道德
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和艺术!我明事理"有感情"有能力##断头台使我
辗转不能入睡"左思右想!$%&

从这天起"托尔斯泰对死刑的看法便永远确定
了!

’##行刑的惨状暴露出对现代文明的迷信是
站不住脚的!目睹身首分离"头颅和尸体砰然一声落
进棺材"不光是我的大脑"而且整个身心都领悟到"
任何鼓吹现代文明的合理性的学说"都不能为这种
行为辩护!$
托尔斯泰在(那么我们该怎么办呢)*一文中"再

次回忆了他目睹断头刑的恐怖情况!
’这时不光是我的大脑"不光是心脏"而且整个

身心领悟到"我所听到的关于死刑的一切议论"全是
恶毒的空谈+不管有多少人聚在一起杀人"不管他们
如何自我标榜"杀人终究是杀人"而且这种罪行就发
生在我眼前!我到场"没有进行干预"就是支持和参
与了这一罪行!$,-

他目击执行死刑时的心情是那么沉重"浑身毛
骨悚然"他单独承受不住这一沉重压力"不得不向亲
近的人倾诉"让别人为他分担一部分包袱!就在当
天"他在给鲍特金的信中写道.

’我在战场和高加索见过许多可怕的场面"但是
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即使当着我的面把一个人撕成碎块!也没有用这台
精巧雅致的机器在一瞬间把一个身强力壮的活人杀

死那样令人反感"因为那儿占上风的不是理智的意
志!而是感情的冲动#而这儿却周密细致地使杀人变
得不动声色!方便易行!没有丝毫壮观之处"$$这
里几天前逮捕了许多人!破获了一个企图在剧院谋
杀拿破仑%的案件!案犯也将于近日内处死"但是从
今以后我肯定不会去看这种场面!也不会为任何政
府效劳"&’生活乐趣破灭了!一切都黯然失色!变得
令人厌恶"&()

第二天早晨!托尔斯泰 ’起床以后!感到身体不
适!读着读着书!脑子里忽然产生一个简单而明智的
决策*离开巴黎"&(+

他想起在日内瓦有两个远亲!就是亚历山德拉

,托尔斯泰娅和叶莉扎维塔,托尔斯泰娅!便启程
去探望他们"

% 这里指的是 -./0年至 -.12年在位的法国皇帝拿破仑三

世"

3 4全集5!第四十七卷!第 -67页!-./6年至 -./1年记事本"
8 同上!第四十七卷!第 -2-页!-./6年 --月 09日日记"
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! 尼"尼"古谢夫#$列"尼"托尔斯泰的生平%&第十卷’第 ()*
页+

, $全集%’第四十七卷’第 -*.页’-/01年 --月 .*日日记+
2 同上’第四十七卷’第 -*-页’-/01年 --月 ((日日记+
3 同上’第四十七卷’第 -44页’-/01年 --月 -/日记事+
5 同上’第四十七卷’第 -*4页’-/0)年 -月 /日日记+
6 同上’第四十七卷’第 44页’-/01年 --月 -.日日记+
7 -/0)年 -月 -日给瓦"阿尔先尼耶娃的信’见比留科夫’$列

"尼"托尔斯泰传%’第十章’第 .0)页+
89 $全集%’第四十七卷’第 -*/页’-/0)年 -月 -日日记+
8: 同上’第四十七卷’第 -*/页’-/0)年 -月 ;日日记+
8< 同上’第四十七卷’第 -*/页’-/0)年 -月 ;日日记+
8= 比留科夫#$列"尼"托尔斯泰传%’第一卷’第 .14页+
8> 同上’第一卷’第 .)*页+
8? 同上’第一卷’第 .)*页+
8@ $全集%第四十七卷’第 --/页’-/0)年 .月 ;日 A公历 -1
日B日记+

8C 同上’第四十七卷’第 --/页’-/0)年 .月 0日 A公历 -)
日B日记+

8D 同上’第四十七卷’第 --/页’-/0)年 .月 )日 A公历 -4
日B日记+

8E 同上’第四十七卷’第 --/页’-/0)年 .月 (0日 A公历 ;月
1日日记B+

F9 同上’第十七卷’第 -4页’$那么我们该怎么办G%
F: 尼"尼"古谢夫#$列"尼"托尔斯泰的生平%’第一卷’第 (/(
页+

F< $全集%’第四十七卷’第 -((页’-/0)年 .月 (1日 A公历 ;月
)日B日记+
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第 十 四 章

!姑 奶 奶"

亚历山德拉#托尔斯泰娅的父亲同列夫#尼古
拉耶维奇的祖父伊里亚#安德列耶维奇#托尔斯泰
是亲兄弟$因此亚历山德拉#托尔斯泰娅是列夫的
堂姑妈%她还很年轻$只比这位侄儿大十一岁$所以
托尔斯泰把她和她的妹妹叶莉扎维塔#安德列耶夫
娜戏称之为 !姑奶奶"%
亚历山德拉是玛丽娅#尼古拉耶夫娜公主&的

侍从官$跟随公主来到国外$她的妹妹叶莉扎维塔#
安德列耶夫娜担任公主子女的教师%
托尔斯泰苦闷中想起了这两位 !姑奶奶"$便动

身前往日内瓦$到她们那儿去寻找慰%藉
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据托尔斯泰说!坐火车旅行 "枯燥无味#$但是
换乘四轮马车后!比较接近地面和大自然!沐浴在梦
幻一般的月色中!他立即心旷神怡$他在日记里写
道%一切突然改观!洋溢着爱和欢乐$间断了很久!
我又真诚地感谢上帝赐予我生命$#&

托尔斯泰象旋风一样闯进他那两个当宫廷女官

的姑妈的生活中$亚历山德拉在她的 ’回忆录(里!
十分精采地讲述了她的侄儿到达日内瓦后的心情$

"我对巴黎厌恶透了!气得向乎要发疯!#他对姑
妈说$"那儿什么我没看够)首先!在我住的那栋设
备齐全的公寓里!三十六户人家!有十九家是非法
的$这使我非常气闷$接着我想试试自己的胆量!去
看一回断头刑!回来后寝食不安!无所适从$幸好偶
然听说您在日内瓦!便急急忙忙赶来投奔!相信您会
帮助我的$#*

亚历山德拉自然竭尽全力帮助列夫$她对列夫
满怀柔情!列夫也感到这一点$
亚历山德拉在她的 ’回忆录(里写道%"我们之

间的纯朴友谊推翻了流行的关于男人和女人之间不

可能存在友谊的错误见解$#+

果然如此吗,托尔斯泰本人的意见与之相反$他
认为青年男女之间产生友谊是必然的!而且这种友
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谊总是转变为更加强烈的感情!
他在 "月 #$日公历 %月 &&日的日记里写道’

(同姑妈在一起挺痛快))*’(非常非常痛快*+(我
很想爱她’这实在太可怕了!如果亚历山德拉年轻十
岁就好了!她是一个非常可爱的人*,’在 -月 -&日

.公历 "月 &#日/的日记里写道0(亚历山德拉的笑
容美极了*!1

亚历山德拉对托尔斯泰的柔情蜜意’从他们分
别之后她写给列夫的信中也可窥见一斑!她在 &2%3
年2月#$日寄往雅斯纳雅4波良纳给托尔斯泰的信
里写道0(同您在一起的时候’不能不感到幸福!))
我说不出我们频频相遇时我有多么高兴’现在回忆
起这些场合又是多么愉快!我所热爱的一切’已经跟
瑞士一同消失了!*(见着您的时候’我总希望自己变
得更美好一些’一想到您的友谊 .诚然’这有点盲
目/我便产生这种愿望!5*
这些话几乎等于表白))而且又有谁能在友谊

和浪漫蒂克的爱情之间划一条界线呢6他们互相爱
慕’情投意合’在一起的时候都感到愉快’这是没有
疑义的!而托尔斯泰同瓦列莉娅的关系却是勉勉强
强’若明若暗的’而同亚历山德拉则感情融洽’如鱼
得水!亚历山德拉聪明’敏感’毫不卖弄’而同瓦列

77# 托尔斯泰传 上



莉娅在一起则要努力开导她!在她身上寻找实际上
或许根本不存在的东西"托尔斯泰的精神要求!对艺
术#文学和大自然的爱好!对宗教和哲学问题的探索
都在亚历山德拉那敏锐精细的心灵中引起了共鸣"
他们常常辩论不休"托尔斯泰不赞成亚历山德

拉对待正教那样虔诚恭顺!而亚历山德拉则不满意
托尔斯泰不恪守教堂规则和仪式!很少上教堂祷告"

$尽管我们所受的教育和地位不同!%她在&回忆
录’里写道!$但是我们性格有共同的地方"我们都
是热心肠!喜欢分析!诚心向善!但又不善于为善!
而分析实际上只是使我们的想象力感到愉快!丝毫
无补于生活"列夫当时就已经充满否定精神!但是出
于理智的原因居多!感情的因素较少"信仰和爱在他
的心灵中平分秋色!这一点他往往不自觉地在各种
场合流露出来"

$我们的交谈偏重于宗教问题!但是我们未必互
相了解"我当时理解不了他那丰富多采的特殊天
性"%(

离开克拉兰市!托尔斯泰来到威维市"两位 $姑
奶奶%向公主告了假与他同行!还有两位年轻人也与
他们结伴"这几个风华正茂#喜欢热闹的年轻人从早
到晚在市郊徜徉!他们下榻在瑞士的小旅馆!又说又
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笑!弄得那些文静的游客不得安宁"
#那是一次多么美好的旅行!$亚历山德拉写道!

#那些日子是多么令人陶醉!多么令人乐而忘返"$托
尔斯泰在给亚历山德拉的一封信中!也用诗意盎然
的词句回忆了一次散步% #我们沿着萨沃依香味扑
鼻&引人沉思的道路信步前行!一直走到深夜"’’
大自然慷慨地提供这种最高尚的生活享受!使人忘
记自己那令人厌恶的本性"你不知不觉自己是怎样
生活的!忘了过去!不想将来!只有这个现在象线团
一样散开!消失"$(

两位 #姑奶奶$虽然习惯于遵守严格的宫廷礼
节!但是她们对侄儿风趣的谈吐和种种噱头大为欣
赏!乐不可支!列夫则不断想出新的花招逗乐"#他
的戏法层出不穷!$亚历山德拉写道!#跟我们相好的
一个法国老妇人对他那放纵不羁的性格惊叹不止"
’’她说!列夫的性格就象暴风骤雨一样"$

#有一天早晨!大家徒步前往格里昂"他们走进
一家旅馆喝茶"大客厅里除了俄国旅行者以外!还有
英国人!美国人和其他外国人"喝完茶!托尔斯泰不
顾宾客满座!走到钢琴面前坐定!要求他的旅伴们歌
唱"亚历山德拉)安德列耶夫娜的嗓子很好!另一位
同行的俄国女人也娴于歌唱"两个男人用低音伴唱!
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列夫!尼古拉耶维奇就象乐队长一样指挥他们"这
个临时拼凑的合唱团唱了一支 #天佑吾王$%还唱了
几支俄罗斯和茨冈人的抒情歌曲"取得了惊人的成
功%客厅里的外国人带着钦佩和感激的神情扑向歌
唱者%恳请他们把音乐会开下去"

&第二天%托尔斯泰下榻的旅馆里又举行了一次
同样的音乐会"板着面孔的英国人大为感动%不知道
怎样表达自己欣喜之情"’()

亚历山德拉!安德列耶夫娜的假期结束了%但
是朋友们仍然见面"
有一次%亚历山德拉!安德列耶夫娜带着公主

的几个孩子前往奥贝兰旅行"途中他们在威维一家
豪华的旅馆里休息"

&我们刚刚在餐桌边坐定%’亚历山德拉!安德
列耶夫娜叙述%&餐厅侍者走过来低声说%楼下有人
求见"我一听就明白是怎么回事%连忙下楼%走进大
厅%就见厅中站着那一伙人"托尔斯泰和他的朋友们
身上穿着长风衣%头上戴着插了羽毛的怪帽子"他们
学流浪乐师%把乐谱摊在地上%用棍子代替乐器"我
一露面%他们发出一阵想象不到的喧闹%尖声怪叫"
嗓子和棍子同时发声%双管齐下"我差点儿没笑倒%
公主的几个孩子没见着这个场面%没能分享这份乐
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趣!"#$

公主的孩子们请求亚历山德拉%安德列耶夫娜
邀请托尔斯泰到他们的轮船上去&一同继续旅行!这
给他们带来莫大的欢乐!许多年以后他们还记得&托
尔斯泰想出各种噱头和笑话逗他们开心!

’他能吞下多少樱桃啊("他们惊讶地说!

) 玛丽娅%尼古拉耶夫娜是尼古拉一世的女儿&她的第一个丈夫
是莱希腾堡公爵&后来她又与斯特罗甘诺夫伯爵结婚!

* +全集,&第四十七卷&第 -..页&-/01年 2月 .1日 3公历 4月
--日5日记!

6 +列%尼%托尔斯泰与亚%安%托尔斯泰娅伯爵小姐通信集,&
见 +回忆录,第 4页!

7 同上&第 -0页!
8 +全集,&第四十七卷&第 -.1页&3公历 0月 --日5日记!
9 同上&第四十七卷&第 -.2页&-/01年 2月 2-日 3公历 4月

-.日5日记!
: +列%尼%托尔斯泰与亚%安%托尔斯泰伯爵小姐通信集,&第

/;页&写于 -/01年 /月 .<日!
= 同上&+回忆录,&第七页!
> 同上&第 14页&写于 -/01年 0月 -日 3公历 0月 -2日5!
#? 同上&+回忆录,&第 <至 -@页!
#$ 同上&+回忆录,&第 <至 -@页!

4@. 托尔斯泰传 上



第 十 五 章

小个子音乐家

托尔斯泰在一个地方呆不住!他什么都想看看!
哪儿都想走走!不断地外出旅行"他一人嫌寂寞!不
是同别人搭伴!就是带几个伴侣同行"有一次旅行!
时间在 #月中旬!他带着十一岁的男孩萨沙$加拉
霍夫前往热曼山"在托尔斯泰的旅途日记中!保存着
对这次旅行和他们从峰顶远眺展现在眼底的风光的

优美描写"%我们虽然还没有见到太阳!&托尔斯泰写
道!%但是阳光打我们头上掠过!擦着几座悬崖和地
平线上的松树巅!洒在对面高地上"山下几条溪流!
水声潺潺!我们周围只有雪水渗流’在道路拐弯的地
方我们又见到那个湖!我们脚下的深谷中躺着瓦莱
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镇!萨沃依山麓呈蔚蓝色"跟湖水一样"只是色调比
湖水浓重"山顶沐浴在阳光里!白雪皑皑的山峰连绵
不断"高入云霄"气象万千!湖上风帆和小船"小小
的几点"清晰可辨!#$旅游人士通常在这些地方留连
忘返"尽情呼吸 %神奇的#空气"赞不绝口!托尔斯
泰面对此情此景仍不失其本色!他的想象力把你带
到瑞士的峰峦之巅"使你如临其境"感觉到大自然的
磅礴气势"原野的广袤无垠"而他自己却无动于衷!

%真奇怪"#他在同一天&’月(’日"公历’月)*
日+的日记里写道"%是我不肯随波逐流呢"还是我
的趣味跟大多数人背道而驰呢,总之"在我的生活中
没有一件众所周知的好事是我喜欢的!--我喜欢
呆在暖和的空气中"坐在芳草如茵"碧色连天的草地
上!绿油油的草儿随风摇曳"它的影子在我脸上移
动.空气冉冉上升"盘旋缭绕"形成深远无际蓝湛湛
的天宇!这时不只是你陶醉在大自然的怀抱里"心旷
神怡"你周围有无数的昆虫嗡嗡"飞来飞去"牛在吃
草"鸟儿婉转歌唱!#/

他回到克拉兰"没呆多久又同鲍特金结伴前往
圣伯尔拿峡谷"在犀龙0稍事盘桓"到达日内瓦"又
在伯尔尼停留了一下"于 *月 ’日抵达琉森!
他很少执笔写作"时辍时续!他着手写 1哥萨
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克!"但不大顺利#他的心情经常变化"时好时坏#他
打算伏案写作"使生活走上正轨"又没能实现#大自
然一直对他发生作用"就象音乐和艺术一样"引起他
思索"鞭策他创作#$令人陶醉的夜晚"%他在赴伯尔
尼 &他在伯尔尼出席了民间节日庆典’的途中写道#
$醉汉的叫嚷"熙攘的人群"飞扬的尘埃都破坏不了
这迷人的夜景(潮湿的林中空地洒满月光"从那儿传
来秧鸡和青蛙的鸣声"令人悠然神往#可是走到那儿
之后"又会向往更远的地方#大自然的美景在我心中
引起的并不是欢快"而是一种甜蜜醉人的痛楚#
))%*

$我抵达琉森"%他在给塔季娅娜+亚历山德罗
夫娜的信中写道#$这是瑞士北部的一座城市"离莱
茵河不远"我为了在这座风光旖旎的小城市里盘桓
几天"已经耽误了行程#我又落得形单影只"说实在
的"孤独常常使我感到很难过"因为我在旅馆和火车
上结识的人都不能令人满意#%,

他感到寂寞"又觉得自己人缘不好"不得人心"
不觉忧从中来-$要是得了肺病"怎么办呢.%但是他
住的那间房子倒挺舒适#$湖面传来沉郁的乐声"白
杨悄然挺立#在黑糊糊的杨树衬托下"被烛光照亮的
葡萄藤蔓从窗外往室内窥探#))%/抵达琉森的第

012托尔斯泰传 上



二天!托尔斯泰又执笔写作!但是一无所得"傍晚!
他走进餐厅进餐"第一流的大餐厅里宾客满座!都是
不相识的外国人"#每逢吃这顿饭时!$托尔斯泰在他
的短篇小说 %琉森&里写道!#我总是感到压抑!不
痛快!结果变得忧郁起来"我老觉得象是自己犯了什
么过错!受到惩罚似的!就象小时候淘气!他们把我
放在椅子上!用讽刺的口吻对我说’(我的小乖乖!你
就歇会儿吧)*++可是爱淘气的血液却在我血管里
奔腾!而且我还听到几个哥哥在隔壁房里的欢叫声"
以前我总是极力抵制这样进餐时心里产生的压抑之

感!但是没有用处’这些死气沉沉的脸对我有一种无
法抗拒的影响!于是我也只好变得死气沉沉"我什么
也不要!什么也不想!甚至什么也不看"起初我试着
和邻座攀谈!可是除了看到同样的脸孔和听到显然
是千篇一律的套语之外!我没有得到别的回答"要知
道这些人并不傻!也并非麻木不仁!而且这些僵化的
人之中!许多人的内心生活大概同我的一样!许多人
较之我更复杂更有趣"那么他们为什么要使自己失
去人生中一种最大的享受++互相交往呢,--$.

十分明显!他置身这伙冷漠拘谨的人中间!更加
感到孤独"

#象平常吃完这种晚餐之后一样!我变得忧郁起
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来!心情坏极了"没有吃完最后那道点心"就无精打
采地走出餐厅去溜达#$他在日记里写道%&我心里感
到冷得可怕"寂寞’沉重极了#(($&突然"$他在

)琉森*里写道%&一阵奇怪而又异常悠扬动听’感人
肺腑的乐声使我大吃一惊#这音乐顿时使我精神振
奋"就象一道明亮欢快的光辉射进我的心房似的#我
觉得神清气爽"耳聪目明"重新注意到周围的事物#
美丽的夜景"迷人的湖水"我刚才还无心欣赏"这时
一齐涌进我的眼帘"我感到心旷神怡#在一刹那间"
我不知不觉地注意到月亮正在冉冉升起"清光照耀
着幽暗的天宇"深蓝色的天幕上有几缕灰色云彩飘
浮着"湖面如镜"墨绿色的水面上灯火闪烁"远山迷
蒙"从弗列兴伯格传来的蛙声和对岸传来的鹌鹑清
脆嘹亮的鸣叫交织在一起#就在我前面"从传来音乐
声和吸引着我的主要注意力的地方"我看见昏暗的
街中间围着半圈人"而在众人前面相距数步的地方"
有个穿黑衣服的身材矮小的人#((我走上前去"乐
声变得更加清晰了#我清楚地听得出辽远的’在夜空
中颤动着的吉它悦耳的和音"以及轮唱的歌声"此起
彼落"各声部虽然唱的不是主旋律"但某些唱得最精
彩的地方都烘托出了主旋律#主旋律有点类似优美
动人的玛祖尔卡舞#歌声好象时近时远"听起来时而
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象男高音!时而象男低音!时而又象地罗尔人絮絮低
语"悠扬婉转的假嗓音#这不是歌曲!而是歌曲的轻
淡美妙的素描#我无法明白这是什么$但这是美妙的
东西#吉它令人心荡神移的轻微的和声!这美妙动听
的轻捷的旋律!这黑沉沉的湖水"清彻的月色"悄然
矗立着的两个高塔的尖顶和花园中黑%%的影
子!%%这一切既奇怪!又有说不出的美妙$也许这
不过是我的感觉#

&所有纷乱如麻"无可奈何的生活印象!突然对
我都有了意义和魅力#我心里好象绽开了一朵鲜艳
芬芳的花朵#刚才积压在我心头的对尘世一切的厌
倦和淡漠消失了!我突然感到需要爱情!感到生活充
满希望和无以名状的愉快#’’

&那个身材矮小的人似乎是个流浪的地罗尔人#
他站在旅馆的窗前!一只脚向前伸出!头朝后仰!一
面弹奏吉它!一面用各种不同的声音唱他那优美的
歌曲#我马上对这个人发生了好感!感谢他在我心里
引起的这种变化#

&衣冠楚楚的富翁有的站在第一流的富丽的旅
馆阳台上!有的从窗口!还有在滨湖街上散步的人都
在欣赏这个身材矮小!也许还有点俗气的人演唱#有
的人兴许喜欢听这种独具一格的地罗尔歌曲演奏!
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但是当乐师摘下帽子伸出去的时候!一个子儿也没
人给他"他把一句话说了三遍# $%&’’(&)*’ &+
,&’-.,/’!’( 01)’ /*12&3 4)& 5& 6.67&
4)&84)& /91’&::;<人群发出快乐的哈哈大笑"

=那几百个围拢来听他演奏的衣冠楚楚的人中
间!没有一人扔给他一个子儿"人们冷酷无情地哈哈
大笑起来"我觉得瘦小的歌手变得更小了!他一只手
拿着吉它!另一只手把帽子举到头上挥了挥!说#
=%&’’(&)*’ &+ ,&’-.,&’!5& 01)’ *&,&*/(&!&+
5& 01)’ ’1)9.(+& )7& >177& 7)(+;<<!??
然后又戴上"人们快活得哈哈大笑起来"@A

托尔斯泰见瘦小的乐师受到这种侮辱!勃然大
怒!义愤填膺B他觉得这群没有心肝的富翁对瘦小艺
术家的侮辱!就是对他的侮辱"他在日记里写道#
=我追上他!请他到瑞士旅馆去喝酒"::

=我们喝酒的时候!侍者在一旁讪笑!看门人坐
下了"我肺都气炸了!把他们痛骂一顿!自己也万分
激动"@C

D琉森E是个篇幅不长F不大闻名的短篇!但是
它的力量不仅在于对大自然的鲜明绚丽的艺术描
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绘!更在于将脑满肠肥"养尊处优"冷漠无情的富翁
同贫穷瘦小的乐师相对比#乐师虽然饱经贫困屈辱
的生活!但是他具有以通俗艺术唤醒人心灵中最美
好的感情"激起欢乐和希望"使人们看到大自然的雄
伟壮丽的天赋#

$他付出了劳力!使你们高兴!%托尔斯泰在 &琉
森’里写道!$他央求你们把你们多余的东西给他一
点!作为你们享用过他的劳动的报酬#而你们从金碧
辉煌的高楼大厦里!带着冷漠的微笑!把他当作稀奇
东西鉴赏!一百多个阔佬中竟然没有一人施舍点东
西给他#他受了侮辱躲开你们!而一群无聊的人却尾
随在他后面取笑!他们不敢取笑你们!却取笑他!因
为他们冷漠"残酷"无耻(因为你们盗用了他的劳力!
因此他们侮辱他#

$))谁文明!谁野蛮呢*是那个一看到歌手的
破烂衣服便怒气冲冲地离开餐桌!而且不肯从自己
的财产中拿出百万分之一来酬劳他!这会儿吃得饱
饱的坐在明亮安静的房间里评论中国的事情!说什
么那儿正在进行的屠杀是正义之举的英国勋爵呢*
还是那个冒着坐牢的危险!口袋里只有一个法朗!二
十年间走遍了高山和低谷!没有损害过任何人!而且
用自己的歌声给人以欢快!今天受了侮辱!几乎是被
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赶走!又累又饿!忍受屈辱!跑到什么地方的霉烂稻
草上去睡觉的歌手呢"

#这时!从街上夜间死一般的静寂中!我从挺远
挺远的地方听到那个瘦小人儿弹奏吉它和歌唱声$

#%不!&我情不自禁地对自己说!%你没有权力
怜悯他!也没有权力对勋爵的富有而生气$这些人内
心幸福与否!谁掂量得出来呢"瞧!他这会儿正坐在
某个地方的门槛上!望着月色溶溶的天空!在芬芳宁
静的夜色中愉快地歌唱’他心里没有怨尤!没有恶
意!没有懊悔$可是又有谁知道那些住在崇楼高阁里
的人!这时心里在想些什么呢"谁知道他们是否也跟
那个瘦小人一样!有那种恬静的生之欢乐和旷达的
心境呢"上帝的慈悲和智慧是无边无涯的!他允许并
且规定这些矛盾的存在$()

托尔斯泰被美丽的夜色和迷人的音乐所感动!
思潮起伏!回到下榻的旅馆$#夜色如醇!(他在日记
里写道$#还要求什么呢"盼望什么呢"我不知道!只
不过不是尘世的功名富贵$我也不相信灵魂永生*因
为此刻我心境坦荡$眺望窗外$有的地方一片漆黑!
有的地方影影绰绰!有的地方灯火辉煌$不如死去$
上帝呵*上帝呵*我是什么"何去何从"现时在何
处"(+,
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但是没过两星期!托尔斯泰在巴登"巴登#的日
记里写道$%从早到晚赌钱&’’猪猡&没出息!下
流坯(’’)*+

他作茧自缚!从一个法国人那里借来钱!输光
了!又向刚刚抵达巴登"巴登的屠格涅夫告贷!重又
败北&最后不得不向亚历山德拉求助&他在日记里对
自己痛加责备$%很久以来我良心不曾受到这样的折
磨&)*,

他受到良心的谴责!心力交瘁!便离开巴登"巴
登前往法兰克福!重新又从他的朋友亚历山德拉%姑
奶奶)那里寻找安慰和同情&他的日记里有一段写亚
历山德拉的文字$%萨莎是人中瑰宝!造化的奇绩!天
地的精英(我没见过比她更出色的女人&)*-

托尔斯泰在德累斯顿##略事盘桓!参观了当地的
博物馆!于 .月 /日返回俄国&

0 1全集2第五卷!第 345页!5/6.年日记片断&
7 1全集2!第五卷!第 348页!5/6.年日记片断&
9 1全集2!第四十七卷!第 58:页!5/6.年 ;月 53日 <公历 .月
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## 德国东部的城市!位于易北河畔&

德国西南部的疗养地&



!日"日记#
$ %列&尼&托尔斯泰书简集’(彼&阿&谢尔盖因科编辑(书屋
出版社 )*)+年版(第 ,-页(第 ./号信#

0 %全集’(第四十七卷(第 )!)贸#
1 同上(第五卷(第 2页(%琉森’#
3 同上(第五卷(第 4页(%琉森’#
5 同上(第四十七卷(第 )!+页()/24年 ,月 -2日 6公历 4月

)日"日记#
7 同上(第五卷(第 --页(%琉森’#
89 同上(第四十七卷(第 )!+页()/24年 ,月 -2日 6公历 4月

4日"日记#
8: 同上(第四十七卷(第 )!4页()/24年 4月 ).日 6公历 -2
日"日记#

8; 同上(第四十七卷(第 )!4页()/24年 4月 -+日 6公历 /月
)日"日记#

8< 同上(第四十七卷(第 )!/页()/24年 4月 -2日 6公历 /月
.日"日记#
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第 十 六 章

!让他们往祭坛上啐唾沫吧"#

尽管托尔斯泰本来期望在欧洲看到更加广泛的

自由和更加宽大的民主$他甚至在记事册里强调$
!政府无轩轾之分$都是一样#$ !理想之境莫过于

%%无政府状态#&$尽管他对国外的自然风光赞叹
不已$可是他仍然满怀故国之思$眷念俄罗斯的山光
水色’尽管国外的博物馆和艺术作品$除德累斯顿的
圣母像之类少数情况例外$都很少使他感动$%%
他一回到俄国$俄国的贫穷(紊乱(黑暗(偷盗行径$
尤其是农奴制度仍然使他触目惊心)
到了彼得堡$他就把这个印象写在*月+日的日

记里,!俄国真讨厌$我简直就不喜欢它)#而在致亚
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历山德拉!托尔斯泰娅的信中"他对祖国的评论更
加激烈#$俄国真糟"真糟"真糟%在彼得堡"在莫
斯科"所有的人都在吵吵嚷嚷"愤怒"期望"而穷乡
僻野却依然如故#宗法制的的野蛮"偷盗"无法无天%
回到俄国后"我同自己厌恶祖国的心情斗争了很久"
直到现在才开始习惯于我国生活中那些根深蒂固&
触目皆是的惨状%您相信吗’假如您象我一样"一周
之内遇到这样一些事#在街上看到一位太太用棍子
打婢女(警察分局局长吩咐转告我"要我给他送一大
车干草去"否则他不发合法证给我的仆人(几个官员
当着我的面把一个七十高龄的生病的老人打个半

死"因为有一位官员被他绊了一下(我的村长为了表
示效忠于我"处罚一个玩忽职守的园丁"在痛打他一
顿之后"还派他光着脚到麦茬地里去看管牲畜"结果
这个园丁被扎得满脚是伤"这个村长见了感到高
兴"))您看"假如您目睹这些情景和无数其它现
象"那么"您就会相信我的话#在俄国"生活时时刻
刻"永远是一场艰苦磨炼"一场同自身感情的搏斗%
**+,

回到雅斯纳雅!波良纳后"托尔斯泰在日记里
写道#$雅斯纳雅!波良纳风光明媚"既怡人"又愁
人%可是俄国却令人厌恶"我感到这种虚伪&粗野的
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生活从四面八方包围着我!""#$

%宗法制的的野蛮#已经侵入俄国人的骨髓!无
比善良的塔季娅娜&亚力山德罗夫娜’她不明白(为
什么要解放家奴)(周围的地主(村长(园丁(以及
托尔斯泰在日记里所说的那个%非常看不起我(我很
难同他办成什么事#的村长都深受 %宗法制的野蛮#
的熏陶!
托尔斯泰为这些矛盾所苦恼!他希望把生产安

排妥善(但是如果不采取严厉措施就达不到目的!丑
恶的农奴制度日益使他如坐针毡!托尔斯泰当时还
不是一个理论上的不抗恶论者(不抗恶论在很晚以
后才提出来(他当时只是整个身心发乎至性感到愤
怒和痛苦!他天生不能惩罚人(不能给人制造痛苦(
甚至申斥别人也感到于心不安!他也有勃然大怒(大
叫大嚷(甚至动手打人的事(但是接着就陷入痛苦的
懊悔!农奴萨什卡偷了黄油(村长请求主子惩罚他!
可是萨什卡申诉说(当时 %他喝醉了酒(不省人事#(
还说 %他两腿化脓#(于是主人 %便劝了劝他(还给
予他奖赏#!%干傻事(#托尔斯泰在日记里写道!%但
是我没有别的办法!#*

这样的主人难道能受到村长的敬重吗+一个地
主非但不惩罚坏人(反而因他盗窃黄油(又不务正业
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而奖赏他!难道能把生产搞上去吗"
尼古拉#尼古拉耶维奇谈到他弟弟时!说$%略

沃奇卡想眉毛胡子一把抓!什么都不漏!连体育也不
放过&他书房外面的窗下立了一个单杠&如果抛开他
深恶痛绝的那些成见不提!他无疑是对的$体育活动
并不妨碍生产’可是村长却不以为然!他说$(你去
找老爷请示!只见老爷一条腿钩住杠子!倒挂金钟!
在杠子上晃晃悠悠’他上身穿着红褂子!头发披散!
迎风飘动!满脸涨红&不知道究竟是听从他的吩咐
呢!还是看他的西洋景&)*

解放家奴是最容易不过的事&家奴没有土地!在
地主府上效力!充当厨师+婢女+清洁工和马夫&他
们终生伺候老爷!有些人从出生到死亡都在地主庄
园!常常是父亲把手艺传给儿子!世代相承&托尔斯
泰开始逐渐解放家奴&但是就是这一义举也常常不
被人理解$农奴们不愿意离去!宁愿继续在老爷府上
效力&
这一切使得托尔斯泰感到沮丧&他在皮罗戈沃

,他来此探望二哥谢尔盖-的日记里写道$%人穷困!
牲畜受苦!简直令人毛发悚然&).

%好在精神还有所寄托$道德领域!艺术+诗歌
和爱情领域!都可以怡悦情性!)他在 /月 01日的日
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记里写道!"我不愿意自寻苦恼#$%

"独自坐着!$托尔斯泰在&’()年’月&’日给亚
历山德拉*托尔斯泰娅的信里写道!"朔风怒吼!尘
埃飞扬!天气寒冷#我用麻木的手指拙劣地弹奏贝多
芬的常步曲!感动得热泪盈眶+或者阅读 ,伊里亚
特-!或者自己虚构一些男女人物!如同身历其境!胡
乱写在纸上!或者象这会儿一样!怀念我所爱的
人#$.他如醉如狂地阅读,伊里亚特-!象是破天荒第
一次发现了宝库似的#他在日记里写道/"啊0这才
是天地间的奇文0$过了几天!长时间辍断之后!他
重又开始阅读 ,福音书-!他在日记里写道/"荷马怎
能不知道!善就是爱呵0这是神的启示#没有更好的
解释了#11$2

他有时产生一种无法遏止的强烈要求!渴望与
人交往!便写信给亚历山德拉#这位聪明慈爱!富于
同情心的女性是他的唯一知音#

"只有正直无私的忧虑!建筑在爱的基础上的斗
争和劳动!才是所谓的 3幸福4!$他在给亚历山德拉
的信中写道!"而建筑在爱自己之上的患得患失!是
不幸的#11我自己曾经以为!而您似乎现在还在这
样想/可以给自己建立起一个幸福而又光明磊落的
小天地!生活平静无波!没有错误!没有懊悔!没有
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迷惘!恬然自安!循规蹈矩!一心为善!""现在回
想当时的想法真是可笑#太可笑了$行不通!我的姑
奶奶$这就好象是不动弹!不活动!而想要身体健康
是不可能的一样#要活得正直无私!就得挣扎!迷惘!
搏斗!犯错误!动手干又抛弃!重新动手干又再度抛
弃!永远斗争!永远受苦#而贪图安逸则是心灵卑劣
的表现#正是由于这个原因我们心灵中的恶劣品质
希望安逸!殊不知得到安逸之后就会失去我们身上
一切美好的东西#%&’

(挣扎!迷惘%))托尔斯泰一心一意奉行这个
宗旨!粪肥燃烧冒烟!慢慢变成宝贵肥沃的腐植质!
为幼苗华发滋长提供营养和力量#
他那强健的体格需要不断的活动*他有时骑马

到集市去相马#马匹拴在系马桩或者大车上!他夹在
人群中!在通道上缓缓而行!端详马的牙齿!讲价钱!
摆脱纠缠不休的茨冈人!""这给他带来莫大的享
受#茨冈人争相夸耀自己的商品!他们歪戴着旧毛皮
帽!骑着瘦马在场上溜达!为了使它显得有精神!在
马的肛门口撒了一些辣椒面#托尔斯泰想向马贩子
显示他是个相马专家!但是十有八九是受了他们的
蒙骗!他深信自己作了一次有利的交易#买主和卖主
双方大声交谈!互相拍对方的手!最后成交付款!卖
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主用上衣摆包住马缰把它递到买主手里!拴在大车
上的母牛哞哞叫"胀鼓鼓的乳房已经有三天没挤奶
了"奶汁一滴一滴落在地面的尘埃上!小伙子们嗑着
葵瓜子"利索地啐壳"场地上慢慢落了一层灰色瓜子
壳!
托尔斯泰买树林采伐"同时造林!光秃秃的山岗

逐渐种满了一行行的云杉#桦树和松树!托尔斯泰青
年时代造的树林"有许多至今郁郁葱葱!但是他仍感
不足"他想绿化图拉全省!他拟订了一个完整的造林
计划"带到彼得堡谒见国家财务大臣穆拉维约夫!托
尔斯泰的计划没有得到支持"而他的思绪在彼得堡
又转向另外的轨道了!
托尔斯泰重又置身彼得堡文学界"他痛心地发

现"他的作家声誉摇摇欲坠"正如他在 $%月 &%日的
日记里所写的’(一落千丈"或者风雨飘摇!)*彼得
堡通报+登了一篇批评 *琉森+的文章"屠格涅夫称
这个短篇小说是道德政治说教"而 *现代人+杂志编
辑部对待 *琉森+的态度超过了冷淡!
他偶尔也回头写 *哥萨克+"不过这段时期他功

夫下得最多的是 *去世的人+或名 *音乐家+"这篇
作品最后以 *阿尔贝特+的标题出版!
一个才华出众#好酒贪杯的放荡音乐家的形象
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牢固地印在托尔斯泰的脑子里!无法摆脱"如果要了
解其原因究竟何在!那就得知道托尔斯泰跟音乐的
关系"音乐在托尔斯泰的一生中占有重要地位"托尔
斯泰爱音乐!并非简单地欣赏悦耳的音响!他压根儿
没有兴趣去对这部或者那部音乐作品进行理论分

析#音乐!不管是朴素的民歌!或者茨冈人古老动听
的抒情歌!或是莫扎特$海顿$舒伯特的作品!或者
他特别喜爱的肖邦的作品!对于他都是人类心灵的
绝妙表现"他听音乐的时候!思潮澎湃!新的形象油
然而生!他身上蕴藏的创作力量勃然觉醒!这个健壮
的人整个身心都深受震动"
琉森那个瘦小的流浪乐师和小酒店那个好酒贪

杯的亡故音乐家!对托尔斯泰产生了几乎完全相同
的难以忘怀的印象"托尔斯泰感到震惊的是!庸俗$
放纵$空虚同会使人五体投地!巧夺天工的创作才
华!怎能在一个人身上同时并存呢%

&主旋律乐声接着起始曲流畅优美地倾泻出来!
象一道明亮柔和的光芒突然照亮了每个听众的内心

世界!’他在 (阿尔贝特)里写道"&没有一个假声或
者过度的声音破坏听众的倾倒!所有的声音都清晰!
优美!并且韵味无穷"听众屏声息气!怀着紧张的希
望注视着音乐的发展"这些人刚才还处在寂寞无聊$
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纷乱嘈杂和浑浑噩噩的状态!这时突然被不知不觉
地带到他们遗忘了的完全另一个世界"他们的心情
变幻不定!时而反省往事!时而眷恋昔日的欢乐!时
而渴望权力和荣耀#或者听天由命!或者情场失意!
或者忧思缠绵!几种心情交替出现"忧思缠绵与慷慨
激越之音和谐地交织在一起!倾泻着!交相呼应!那
么优美!那么强烈!那么自然!好象送入耳鼓的并非
声音!而是一股早就体验过!但是头一次表达出来隽
永的诗情画意"$%&

这种感受对于托尔斯泰是如此重要!他必须一
吐方快"但是别人不理解他"谁爱看这种文字呢’托
尔斯泰在这两个不幸的音乐家身上倾注了如许脑力

和心血!可是他们几乎葬送了他的声誉"
但是托尔斯泰并不因为公众不理解他而寝食不

安"他又构思出三部新作()哥萨克*!)三种死*和

)家庭幸福*"
+现在我平静一些了!$他在,-月.-日的日记里

写道!+我知道我有话可说!而且能够说得有分量#至
于公众!他们想说什么就说去吧"不过要认真从事!
全力以赴!那么就让他们往祭坛上啐唾沫吧/$%0

,123年至 ,121年冬天!托尔斯泰呆在莫斯科!
同他的妹妹玛丽娅4尼古拉耶夫娜5几个外甥以及
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塔季娅娜!亚历山德罗夫娜姑妈住在一起"敬爱的
尼柯连卡大哥常常来探望他们#日子过得轻松愉快#
充满家庭乐趣"玛丽娅!尼古拉耶夫娜是位高超的
钢琴手#兄妹俩常常并肩合奏莫扎特$海顿和舒伯特
的奏鸣曲%一些音乐家也常常登门造访#音乐爱好者
的圈子不断扩大#逐渐形成一个音乐社#其成员有鲍
特金$莫尔蒂和其他人等#这个社为后来建立莫斯科
音乐学院奠定了基础"
玛丽娅!尼古拉耶夫娜的两个女儿莉赞卡和瓦

莲卡热爱这位性情快活的舅舅#而这位舅舅也成天
同她们在一起#变着法子玩儿#同她们逗趣#领着她
们去戏园子"青春和乐观精神放射光彩"&略沃奇卡
身穿燕尾服#’尼古拉!尼古拉耶维奇谈到托尔斯泰
时说#&系着白领带#驱车前去参加舞会"’托尔斯泰
喜欢出风头#打扮得衣冠楚楚"费特在他的 (回忆
录)里#引用还在高加索就认识托尔斯泰的一位朋友
的话#写道*

&那时托尔斯泰很爱出风头#这是有目共睹的"
鲍里索夫+,见他外出散步身穿腰部带褶子的灰海龙

皮领大衣#深褐色的卷发上歪戴一顶华贵的礼帽#拄
着一根时髦的手杖#引用了两句歌词形容他*-他拄
着手杖笑哈哈#心里美得开了花".’+/
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托尔斯泰由正事转向琐事的过程常常极其突

然!他从酗酒作乐转向解决农奴制度问题"从钻研法
学到身穿针织运动服在健身房跳木马"从锦衣美食
到布衣粗食"从乐观转向绝望"进而想到死或者想到
自己于世无补和生活的无谓!这些转变都来得很突
然!
托尔斯泰有时同亚历山德拉见面!有一次亚历

山德拉前往彼得堡"托尔斯泰把她送到克林#!他在
克林驱车前去探望了他的母亲的堂姐妹"他的姨母$
%&%沃尔康斯卡娅公爵小姐!
年迈的公爵小姐回首往事"追溯到遥远的过去!

母亲和外祖父的形象栩栩如生地出现在托尔斯泰的

眼前"托尔斯泰感到既陌生而又十分珍贵!他把所听
到的一切都贮存在记忆宝库里"以便有朝一日加以
运用!
托尔斯泰就是在这里"沃尔康斯卡娅公爵小姐

府上"写出了他的短篇小说 ’三种死(的初稿!他在
这个短篇中描写了一位娇纵富有的太太)一个农民
马车夫和一株树的死亡!
托尔斯泰在*+,+年,月*日致亚历山德拉的信

中谈到短篇小说 ’三种死("他写道-
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!我的想法是"三个生物##女地主$农夫和树

##死去了%女地主既可怜又可恶&因为她撒了一辈
子谎&弥留之际还在说谎%她认为&基督教不能替她
解决生与死的问题%还想活下去的时候&干吗要死
呢’她的想象力和理智相信基督教对未来的许诺&而
她的整个肉体却坚决反对&没有别的安慰(除了基督
教虚妄的安慰)&##可是大限已到%她既可恶又可
怜%农夫死的时候心地泰然&因为他不是基督徒%他
信仰另外的宗教&尽管他平时也随俗履行基督教仪
式*他信仰的是大自然&生息与共的大自然%他砍树&
播种和收割黑麦&宰羊&他家里下小羊&生孩子&老
人去世&他深信这条规律&他知道自己同女地主一样
违抗不了这条规律&所以他心境坦然&不怕死%++
树死得平静&正直$壮丽%死得壮丽&##因为它不
撒谎&不折腰&无所贪求&无所畏惧%,-

!斧子在根部发出越来越沉闷的响声&湿润的白
色碎木片飞落到带露水的草上&随着斧子砍伐开始
听到轻微的拆裂声%大树颤抖了一下&弯了弯身子&
随即挺直&惊恐地连根摇晃着%霎那间万籁俱静&可
是树身又歪斜了&树干发出拆裂声&枝桠断落&大树
轰的一声倒在潮湿的地上%

!++初升的阳光穿过一处透亮的地方散出满
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天朝霞!辉耀大地和天空"山谷里的雾气象波浪一样
流动!树叶上的露水闪闪发光!透明的白色云朵在蓝
色的天宇上匆匆飞向四面八方"小鸟在树丛中熙熙
攘攘!欢蹦跳跃!唱着愉快的歌儿#露珠闪闪的树叶
在树梢愉快平静地低语!活树的枝桠在倒下的死树
上空款款摇曳"$%&

托尔斯泰的评论家和传记作者一直认为!这篇
作品是托尔斯泰创作 ’低潮$时期写作的"
人们希望托尔斯泰写出阐述当代重大事件的具

有政治意义的作品"有的文学评论家认为!作家应该
引导人!教育人!可是托尔斯泰却不以为然"

’政治著作的作用不论有多大!它对民族的发展
不论怎样必要!它反映的是社会的暂时利益#还有一
种著作!它反映了永恒的(全人类的利益!反映了一
个民族最宝贵(最亲切的创造!这种著作任何民族(
任何时代的人都能接受!任何一个有力量(有朝气的
民族没有这种著作都不能发展"$
这段话摘自托尔斯泰当选为俄罗斯语言文学爱

好者协会会员时!于)*+,年-月.日发表的演说!这
篇演说表明了他对文学的态度"他是艺术家!不能写
别的东西!只能说/’让他们往祭坛上啐唾沫吧0$
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! "全集#第四十七卷$第 %&’页$(’)*年 )月 (+日 ,公历 %)
日-记事.

/ "列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰娅伯爵小姐通信集#$
第五号信$写于 (’)*年 ’月 (’日.

1 "全集#$第四十七卷$第 ()&页$(’)*年 ’月 ’日日记.
2 同上$第四十七卷.第 ()(页$(’)*年 ’月 3日日记.
4 阿0阿0费特5"我的回忆#$第一卷$第 %+*页.
6 "全集#$第四十七卷$第 ()(页$(’)*年 ’月 3日日记.
7 同上$第四十七卷$第 ()(页$(’)*年 ’月 %&日日记.
8 "列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰娅伯爵小姐通信集#
第 ’(页$写于 (’)*年 ’月 (9日.

: "全集#$第四十七卷$第 ()%页和 ()9页$(’)*年 ’月 ()日
和 %3日日记.

;< "列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰娅伯爵小姐通信集#$
第 3+页$写于 (’)*年 (&月.

;= "全集#$第五卷$第 +&页$"阿尔贝特#.
;> 同上$第四十七卷$第 (?(页$(’)*年 (&月 +&日日记.
;@ 伊0巴0鲍里索夫5费特的姐夫$他娶费特的姐姐纳杰日达为
妻.

;A 阿0阿0费特5"我的回忆#.
;B "列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰娅伯爵小姐通信集#$
第 (&(页$写于 (’)’年 )月 (日.

;C "三种死#.
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第 十 七 章

!各有灵台别有路"

你下棋或者运动的技艺不管有多么高超#与弱
者对阵也会松懈斗志$棋逢弱手#则精神涣散#有时
甚至因之败北%相反#棋逢劲敌#则全神贯注#学到
新的走法$
托尔斯泰与人交往#如饥似渴地寻找思想对手#

因为他需要扩大自己的眼界#需要倾听对自己作品
有见识的批评#哪怕是严厉的批评$他在&’(’年)月

*+日的日记里写道,!一段时期以来#任何问题对于
我都有巨大的意义$"-

接着他又写道, !我感激契切林给了我许多帮
助$现在每遇到一个新的事物和新的情况#除了该事
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物和情况产生的条件之外!我情不自禁地还要探寻
该事物在永恒和无穷之中!亦即历史上的地位"#$

托尔斯泰一度同鲍%尼%契切林情谊甚笃!他
很钦佩契切林的智慧和学识"契切林是个学识渊博
的法学家"托尔斯泰从青年时代就喜爱法学!自从与
契切林结识后!他如饥似渴地吸收新的思想和新的
知识"托尔斯泰在日记里写道!他 &把蕴蓄在心中的
感情全都倾注到他 ’契切林(身上#!但是这时发现!
契切林接受不了托尔斯泰向这位博学的朋友倾吐的

海阔天空的!有时条理不清的想法"托尔斯泰要求契
切林是个深不测底的海洋!但是这位饱学之士很快
就被淘干!露出了兴趣比较狭隘之底!托尔斯泰的热
情也就冷淡下来"
后来!托尔斯泰日益潜心研究人民的切身利益!

从事农民子弟的教育!这两位朋友便愈加南辕北辙"
契切林对托尔斯泰的活动既不理解!也不同情"
请看下面一段话!这是托尔斯泰 )*+)年 ,月 )*

日自德累斯顿写给契切林的信里的-
&想到我们最近一次通信以及读了我在德累斯

顿找到的你的两封信!使我不得不再次更加郑重地
考虑我们之间的关系"..我们过去是拿友情当儿
戏"我们两人之间的分歧这样大!所以不可能有友
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情!一方面藐视一个人的信念"另一方面对他怀着情
谊"##你也许能将这两种感情调和起来"我可办
不到!我们互相轻视对方的思想方式和信念##不
是按部就班"循规蹈矩"而是通过痛苦的磨炼和不屈
不挠的对真理的热烈追求所得到的信念"你觉得是
自尊心的陶醉和思想贫乏的表现$而我则认为"学校
里死背硬记的知识和功课只不过是儿童玩具"满足
不了我对真理的渴望!因此我们以分道扬镳为宜"互
相尊重"但是不要企图建立那种只有志同道合者"也
就是说已经具有共同信念的的人之间才有的亲密关

系!我们两人的根基是大相径庭的!而我不能迎合你
的信念"因为我有自己的信念"我也不能指望你迁就
我的信念"因为你在你那条引人入胜的康庄大道上
已经走得太远了!你对教育肮脏的孩子读书识字感
到奇怪!而我却不明白"一个人若是尊重自己"怎么
能写一篇论解放农奴的文章呢%难道你在这篇文章
里"能够把你所了解和想要说的百万分之一"多少有
点新意&多少有一点公允的见解写出来吗%而栽树是
可以办到的"叫人学会编草鞋大概也是可以办到
的!’(

两位朋友继续通信"直到暮年还有往来"互相尊
重"但是所走的道路却不相同了!
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亚历山德拉!安德列耶夫娜!托尔斯泰娅"尼
古拉大哥"阿!阿!费特三人由于各有各的特点#同
托尔斯泰比较接近$大哥尼古拉不爱多说话#他有时
对小弟弟的奇怪行为善意地取笑几句#而其实他是
了解并且器重弟弟的#从未表示丝毫异议而使他感
到不快$他们两人很少交谈#两人之间没有丝毫温
情#但是互相尊重#十分默契$
费特很有才华#他毕生热爱并且器重托尔斯泰$

而托尔斯泰则由于费特具有敏锐的艺术感#懂得创
作的美和伟大意义#由于他热爱大自然而同他情谊
笃厚$托尔斯泰同费特在一起的时候#感到轻松愉
快$
植物需要太阳#托尔斯泰需要爱情温暖$该成家

了#可是娶谁呢%只有亚历山德拉使他感到自己并非
离群孤雁#感到有一颗满怀柔情的心甘愿分担他的
孤独#并且尽可能给予他爱和同情$
托尔斯泰在&’(’年)月致亚历山德拉的信中写

道*+您这种为别人造福#促人向上的满腔热情从何
而来呢%,-

+我爱您#侄儿.,+姑奶奶,在回信中说#+由衷
地爱您#就爱现在的您/我不说我不希望您不发生任
何变化#00那样说就是撒谎$11,2
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但是除了敬爱的 !姑奶奶"#又有谁能理解随着
大地回春#万物复苏#他的爱侄列夫心中那沸腾的强
烈的生活欲望和憧憬#那奔腾激荡的思绪和感情呢$

!姑奶奶%春天来了%"列夫在 &’(’年 )月致她
的信中写道#!好人在世界上一定生活很幸福*就是
象我这样的人有时也过得愉快+大自然#空气
中#,,一切都充满希望#展现出前途#如花似锦的
前途+"-

他在 &’(’年 )月 ./日的日记里还写道0
!我在室内希腊圣母神像面前祷告上帝#神灯灿

然+我步出室外#走上阳台+夜色沉沉#满天星斗+
星星有的朦胧#有的灿烂#有的密密麻麻#有的闪光#
有的晦暗#树木凝然不动+啊#上帝显灵了+我拜倒
在上帝面前#默默祈祷+"
这不光是纸上文字+11这段话显示出托尔斯

泰的全部精神实质+
但是托尔斯泰不能把这段事写信告诉 !姑奶

奶"+他的秘密#从来都只记在日记里+他在 (月 &2
日的日记里写道0!我陷入了情网#空前强烈地陷入
了情网+"这里说的是一个黑眸子3活泼俏丽的农妇#
她的名字叫阿克西尼娅4巴兹金娜+
夜莺情意缠绵地宛转啼鸣#青蛙呱呱鼓噪*黑李
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花开!空气中洋溢着甜丝丝的醉人的芬芳!草儿散发
出清香"林中的铃兰!翻耕起来的泥块!俊俏的阿克
西尼娅!##所有这一切都同生机郁勃的大自然和
谐地融合在一起$
但是春去花残!托尔斯泰对阿克西尼娅的感情

也冷淡了!只是偶尔旧情复萌!随后又必然感到愧
悔!痛恨自己$阿克西尼娅仍然同她的丈夫在一起生
活!托尔斯泰只是偶尔与她相会$
阿克西尼娅只有一个儿子!名叫季莫沙$
她丈夫宽肩阔背!身材魁梧!大脸盘!两只聪明

的灰色眼睛!一部浅褐色的胡须$他识字不多!但是
酷爱读书$村里的人都尊敬他!认为他为人正直$他
的嗓子异常悦耳!谈吐文雅!这不由地引起见到他的
人注意$
这年夏天!托尔斯泰被自然风光和生产吸引住

了!很少执笔写作$他还是 %月间写了写 &哥萨克’!
入夏以来就几乎没动笔!也没读书$
塔季娅娜(亚历山德罗夫娜姑妈见到略沃奇卡

突然决计亲自耕耘!大吃一惊!而大哥尼古拉则象通
常一样!以温和的诙谐口吻对费特说)*略沃奇卡看
上了农民尤凡张着两条胳膊的耕田姿势!于是尤凡
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在他心目中便成了象米库拉!谢里雅宁诺维奇" 那
样的农民大力士#他也张开两膀扶犁$ %学尤
凡&#’(

)尤凡’和 )学尤凡’这两个词在托尔斯泰家中
长期成为一个普通名词$托尔斯泰的亲属还给这个
词增添了一点新的含义$就是*)苦干’#而对于托尔
斯泰来说$他从事耕耘实际上是由于迫切需要同土
地保持密切联系$因为他不仅热爱土地$而且终生感
到自己同土地血肉相联$他越是接近 )尤凡们’$便
越为他们的命运而苦恼#

+,-,年.月初$图拉省召开贵族代表大会$商讨
选举 )图拉省农民生活改善委员会’代表有关事宜#
托尔斯泰参与了代表大会的工作#大会作出决议如
下*

)为改善农民生活$保障地主财产以及双方之安
全起见$窃以为解放农民$将部份土地交与农民$归
其所有并通过某种财政措施使让地之地主得到相应

充分而自愿之补偿$乃势在必行#本县贵族认为$上
述措施不应导致农民与地主之间产生任何义务关

系$此种关系应予杜绝#’随后是图拉省一百零五名
贵族的签名$其中有一个签名是*)克拉皮文县地主
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列夫!托尔斯泰伯爵"#$

托尔斯泰同贵族们%也跟过去同军官们一样%话
不投机%关系疏淡#那些地主们也不喜欢他#他在 &
月 ’日的日记里写道(

)举行了选举#我成了本县的众矢之的#"*+

从托尔斯泰的日记看%他有时很悲观失望#他在

&月间的一则日记里写道(
)我比过去衰老多了%这个夏天对生活感到厌

倦#我常常惶恐地抚心自问(我爱什么,什么也不爱#
毫无所爱#这种状况太可怜了%不可能有生活幸福#"
相反他有时又活泼欢快%好象一个孩子#他在-.

月 /0日寄往莫斯科的费特的信中写道()亲爱的费
京卡1 老兄%说真的%亲人%我爱您极了%爱极了2
这是我的心里话#写小说是胡闹%丢脸#写诗33您
就写诗吧#爱一个好人是莫大的快事#可是%违背我
的意志和心愿%迫使我爱上您的%也许不是我%而是
我头脑中尚未酝酿成熟的小说#无论如何%在粪肥和
疮痂的夹缝中有时还得执笔写一写#好在我现在和
将来都不准备再写别的东西了#万分感谢您延请兽
医#德鲁日宁请求我看在交情上写部小说#我倒是想
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写一部!写它一部"以后便永远搁笔了!波斯王爱吸
烟丝"而我则爱你!真有意思#$%&

托尔斯泰打算在’粪肥和疮痴的夹缝中$写作的
小说"就是 (家庭幸福)!托尔斯泰当时已经开始构
思这部小说"但是看来尚未酝酿成熟!
这年 *+月底"托尔斯泰两兄弟"尼古拉和列夫

应故人格罗麦卡的邀请"前往维什尼,沃洛契克猎
熊!这次行猎差点儿要了托尔斯泰的性命!’我担心
我遇险的事说不定会添枝加叶地传到您耳里"$他在
致塔季娅娜,亚历山德罗夫娜的信中写道"’故此赶
忙写信将此事原委向您禀告!

’我同尼柯连卡一起猎熊!+*日"我猎了一头熊!
++日"我们又出猎"这天我出了一件不同寻常的事
故!一头熊还没有瞧见我"就朝我扑来-我在相距六
步远的地方对它开枪"第一枪没打中"第二次射击相
距两步"熊受了致命重伤"但是朝我扑来"把我压倒
地上"当人们赶来搭救的时候"它咬了我的额头和眼
窝下面两口!..$%/

托尔斯泰在给儿童写的故事 (自愿胜似被迫)
里"是这样描述这件事的0

’我突然听到前面有个动物象旋风似的飞奔而
来"呼哧呼哧喘气"近旁雪花纷纷撒落!我定睛看了
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看前面!只见它打从那条长着密密的云杉的小路!直
奔我而来!看样子是吓懵了"它距我约莫五步的时
候!全身都可以看得清清楚楚#黑胸脯!大脑袋上有
一块火红的斑纹"它低着脑袋飞快地朝我冲来!一路
上撞得积雪飞溅"我从熊的眼睛看出!它尚未发现
我!而只是失魂落魄地逃命!不择方向"$
托尔斯泰射击!第一枪没打中!第二枪把熊打

伤"
%它纵身向我扑来!$托尔斯泰接着写道!%把我

撞倒雪地!打我身上掠过"我想#&幸运!它不管我
了"’我刚要站起身来!突然感到有什么东西压住我
不放松"原来那畜牲一路奔来!打我身上掠过!旋即
掉转身子!头前尾后!用整个胸脯压住我"我感到有
一个沉重的东西压在我身上!脸上吹来暖气!并且感
到我的脸孔落进了畜牲嘴里"我的鼻子已经落到它
的嘴里了!我闻到一股热烘烘的血腥味"它用脚掌按
住我!我动弹不得!只好把脑袋缩到胸前!从兽嘴里
抽出鼻子和眼睛"我感觉到它用牙齿和上颏咬住我
的额头!用下颏咬住我的眼眶下面!咬了咬牙!开始
挤压我"我的脑袋疼得如同刀割!我搏斗!挣扎!那
畜牲却象狗一样咬住我不放!并且越来越紧!越来越
紧"我刚刚挣脱!又被它咬住"我想!唉!我完了"
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突然我感到浑身轻松了!定睛一瞧"熊不见了#它舍
弃了我"逃跑了!$
搭救托尔斯泰的是一个猎人"他手里握着根长

棍子"匆匆赶到"对熊吆喝道#%你干啥&你干啥&$
那头母熊赶忙放开受害者"逃进了树林!’(

两个星期之后"那头母熊被击毙了!母熊的皮后
来铺在莫斯科哈莫夫尼基街托尔斯泰的住宅里"他
的几个小儿子喜欢躺在熊皮上"脑袋枕着熊皮宽大
的头部!这头母熊缺一颗牙齿"那颗牙齿被托尔斯泰
开枪打掉了!
托尔斯泰这时在写 )家庭幸福*"进展甚缓!他

在 +,-,年+.月+/日的日记里写道#%慢慢地写"从
从容容"不抱出版的目的!$’0

可是 )家庭幸福*在文坛没有产生任何影响"以
至托尔斯泰对他这个中篇的质量发生了怀疑"把它
叫作 %可耻的拙劣作品$!他甚至打算停止该中篇的
下卷出版"并将手稿付之一炬’1!托尔斯泰之所以产
生这样的情绪"是因为没有一个人在该书出版时表
示理解和支持他!甚至象亚历山德拉这样的密友尽
管也认为这个中篇美妙动人"发现其中有%最高尚的
喜剧$因素"但实际上这样的评论比最苛刻的批评还
糟糕!
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只有鲍特金独具慧眼!给了托尔斯泰以鼓励"他
在 #$%&年 %月 #’日致托尔斯泰的信中写道(

)我怀着吹毛求疵的心情拜读了下卷的校样!您
猜怎么着*结果完全出乎我的意料(我不仅喜爱这个
下卷!而且觉得它几乎各方面都完美无缺"首先!它
具有浓郁的内在戏剧情趣+其次!这是幅绝妙的心理
写 照+末了!书里有感人肺腑的大自然描绘"
,,-.

/家庭幸福0是部内容深刻的佳作"感情纠结!思
想交织!而最主要的是虚情假意使得两个人陷入绝
境!无以自拔"这样的悲剧在夫妻生活中是常有的"
如火如荼1如醉如痴的热恋阶段过去了!继之而来的
是感情冷淡和心烦气躁!男女结合如果没有深厚的
根基!就会土崩瓦解"
托尔斯泰本人不可能作出正确的判断!他认为

自己写了一部)可耻的拙劣作品2!决计不再执笔!致
力于农事"
他在#$%&年3月致亚历山德拉的信中写道()我

开始斋戒祈祷!我将努力祈祷!以便无愧于自己!无
愧于我自己以前的以及您的期望"现在天朗气清!可
以看到上帝!如果仔细观察!可以感觉到上帝就在自
己心中"2-4
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但是斋戒祈祷毫无结果!托尔斯泰又写了封忏
悔信给亚历山德拉"他写道#

$基督复活了!亲爱的姑奶奶%我写这封信与其
说是因为一周之期快满了!不如说是我想写信!承认
我违背良心所说的谎话"我星期二给您写信的时候!
很感动!只是因为那天天气晴明!我觉得自己想斋戒
祈祷!因为我几乎跟您老人家一样虔诚"事实表明!
独自斋戒祈祷!而且好好斋戒祈祷!我做不到"那么!
请您指教我吧"我能吃素!那怕吃一辈子素也行!我
能在自己的房里祈祷!那怕祈祷一整天也行!我能读

&福音书’!并且短时间把这当作头等大事看待"但是
要我去教堂!聆听那些不知所云的祈祷!望着神父和
周围形形色色的人们!这却是我绝办不到的"因此!
我中断斋戒祈祷至今已经有一年多了"()*

$姑奶奶(难过得流下泪来"她的列夫不信宗教!
不愿去教堂!这对她是一个很大的打击"

$假如您果真相信圣礼的威力!您就不会如此轻
率地停止斋戒祈祷!++唯一的原因就是环境对您
不合适"您大概认为这种感情是虔诚的!值得尊重!
可是其中包含着多少骄傲,糊涂和放纵啊%我有时觉
得您身上具有多神教徒偶像崇拜的全部特点#您崇
敬每一束阳光之神!每一个自然现象之神!崇敬表明
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上帝伟大的无数事实中的任何一件!可是您却不懂
得要深入到生活的本源!使自己领悟和净化"#好好
斋戒祈祷$是什么意思%我们之中又有谁能好好斋戒
祈祷呢%我们肮脏&丑恶&软弱&冷漠并且罪孽深重!
因此我们应当祈求上帝治疗我们!净化我们!把我们
拉到他身边’您不但不皈依神!反而希望有那么一个
时刻您会对自己感到满意!或者至少处于您觉得自
己有些了不起的那种亢奋状态"这是误入迷途!粗野
的唯物主义!使得您在斋戒祈祷时首先追求个人的
感官享受"()*

这种宗教信仰分歧与年俱增!两位挚友关系上
的裂痕逐渐演变成鸿沟"

+我的老祖宗,您把我训得多利害,说真的!我
简直被吓懵了"还是说正经的吧!亲爱的姑奶奶!我
不学好!没出息!惹得您烦恼"但是就该这样狠狠地
惩罚我吗%您所说的那些话!又对又不对"一个人的
信念--不是他口里说的信念!而是他从生活中体
验出来的信念!--是旁人难以理解的!我的信念
您也不知道"您如果知道我的信念!是不会这样责备
我的"..我在高加索的时候!生活既孤独!又不幸"
于是苦思冥想!人生只有一次有气力这样苦思冥想"
我保存着当时的日记!现在翻开重读!我无法理解!
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一个人的头脑竟然能够象我当时那样亢奋!达到那
种程度"那是一个既痛苦!又美好的时期"我在此之
前和以后都不曾达到那样的思想高度!不曾看得象
那两年那样远"我当时的发现永远成了我的信念"我
不能有别的选择"我通过两年的思索发现一个平凡
而古老的东西!但是我对于这个东西的认识与众不
同!##我发现!永生是有的!爱情也是有的!只有
为别人而活着才能做一个永远幸福的人"这些发现
与基督教不谋而合!我感到惊讶!于是我不再去独辟
蹊径自己探索!而是到 $福音书%里去寻找!但是收
获很小"我没有找到上帝!没有找到救主!没有找到
圣体!什么也没找到"可是我竭尽全力!一心一意寻
找!我哭泣!苦恼!除了真理别无所求"千万请您不
要以为您能够从我的话里对我当时在探寻上所下的

功夫和专心致志的程度略窥一斑"这是我们人人都
有的内心秘密之一&不过我可以说!我很少遇到别人
具有象我当时那种追求真理的热情"我就这样信仰
自己的宗教!我感到这样很好"’

()月*日++其实!我热爱和尊敬宗教!我认为
一个人如果不信宗教就不可能向善!不可能幸福!我
希望有宗教胜过世上的一切!我感到没有宗教我的
心在一年一年枯萎!我还抱着希望而且在短暂间似

,,- 托尔斯泰传 上



乎信宗教!可是我没有宗教"而且不信宗教#再者"
是我的生活创造宗教"而不是宗教创造生活#当我生
活得好的时候"我就接近宗教"我觉得"万事俱备"
我眼看就要进入那个幸福的境界了!而当我生活得
不好的时候"我就觉得要宗教也没用#现在蛰居乡
村"我觉得自己丑恶"觉得万事皆空"又恐惧又厌烦"
便感到需要宗教#上帝会赐给的"上帝会降临的#您
嘲笑大自然和夜莺#大自然是我的宗教向导#各有灵
台别有路"这条路无人知晓"只有在内心深处可以感
觉到#$$%&’

托尔斯泰有他独特的(托尔斯泰式的道路#他的
内心同通常一样十分孤独#他需要的不是教导"不是
训诲"不是规定道路#)各有灵台别有路#%这条道路
只有他自己才能开辟"**他需要的是同情(体贴
和温暖#$$

)您知道"您的来信 +如最近几封那样规劝我的
信,在我心中激起了什么样的感情吗-%他在./01年

2月.3日致亚历山德拉的信中写道")我象个生了病
而且不会说话的孩子"我在病中"胸口疼"您怜悯我"
疼我"想替我医治"罨敷镇痛剂"抚摸我的头#我感
谢您"直想哭"由于您的疼爱(体贴和同情想吻您的
手!可是我疼的部位不在那里"又不会说话"不能向
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您!!"
托尔斯泰感到苦闷#他对自己不满意#对自己的

生活不满意$没有那么一种镇痛剂能够减轻他内心
的痛苦$
托尔斯泰自己找到了出路#有了生活目的#从而

得到了欢乐和安宁#而主要的是巨大的精神满足$他
的生活目的就是为别人服务#为被遗忘#被抛弃的农
民子弟服务$

% 尼&尼&古谢夫’(列&尼&托尔斯泰的生平)#第一卷#第 *+,
页$

- 同上$
. (托尔斯泰通信集)#苏联列宁公共图书馆编辑#国家出版社

,/01年出版#第 00页$
2 (列&尼&托尔斯泰与亚&安&托尔斯泰娅伯爵小姐通信集)#
第 /3页第 /号信$

4 同上#第 /5页#第 ,+号信$
6 同上#第 /1页#第 ,,号信$
7 尼&尼&古谢夫’(列&尼&托尔斯泰的生平)#第一卷#第 *+8
页$

9 阿&阿&费特’(我的回忆)#第一卷#第 0*5页$
: 巴&伊&比留科夫’(托尔斯泰传)#拉迪日尼科夫出版社出版#
第一卷#第 */5页$

;< 尼&尼&古谢夫’(列&尼&托尔斯泰的生平)#第一卷#第 *+3
页$

;= (托尔斯泰书简集)#彼&阿&谢尔盖因柯编辑#书屋出版社
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!"!#年版$第 %&页’
() 同上$第 %*页’
(+ 尼,尼,古谢夫-.列,尼,托尔斯泰的生平/$第一卷$第 0#*
页’

(1 尼,尼,古谢夫-.列,尼,托尔斯泰的生平和创作年史/$第
!!0页’

(2 .列,尼,托尔斯泰与瓦,彼,鲍特金的通信/载.创作和生平
文献/$斯烈兹涅夫斯基编辑$苏联列宁公共图书馆出版社出
版’苏联国家出版社第三集’

(3 同上
(4 .列,尼,托尔斯泰与亚,安,托尔斯泰娅伯爵小姐通信集/$
第 !5!页’

(6 同上$第 !5!页’
(7 同上$第 !5*页’
89 同上$第 !0!页’
8: 同上$第 !0&页’
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第 十 八 章

以爱为纽带的团体

托尔斯泰动身赴高加索之前!首次尝试教雅斯
纳雅"波良纳的孩子们读书识字#当时他才二十一
岁!胜任不了这件事#他感到学校里有大量重要的工
作要做!但是他当时还不成熟!力不从心!便离开了
学校#
俄国的国民教育在后来十年间几乎毫无进展#

充任农村儿童教师的不是教堂低级神职人员!就是
半识字的退伍士兵#这些不学无术$行为粗野的教师
的教学法十分简单#他们要学生背诵用斯拉夫文写
的经文和赞美诗!学生记得不熟!他们就殴打$处罚
学生!命令他们跪在房角落里的豌豆上#
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但是托尔斯泰在这十年间却变了!他对自己的
写作感到失望!渴望从事新的活动!这些年他身上蕴
蓄的创造力和智慧在寻求施展场所!他以其特有的
充满灵感的热情!着手创办一所建立在自由基础上
的学校"
他没有发表虚伪的理论!也没有表发科学创见#

方法和议论!而是大刀阔斧#脚踏实地地着手兴办国
民教育"
托尔斯泰在 $%&’年初写道()没有一种教学法

是坏的!也没有一种教学法是好的"**教学法的缺
点就在于完全遵循一种方法!而最好的教学法恰巧
是不墨守任何一种方法!而是熟悉所有的教学法!综
合运用并且根据所遇到的问题创造新的方法"+,

)能够随时解答学生遇到的疑难的教师!才算得
是好教师"教师只有熟谙教学法!有推陈出新的能
力!而主要的是不墨守一种教学法!认识到所有的教
学法都有片面性!最好的教学法要能解答学生所遇
到的各种疑难!--只有这样的教师才能解答学生
的疑难.这就是说起作用的并不是教学法!而是艺术
和才华"+/

)艺术和才华+**凡是从事过教育活动的人都
知道!这两条包罗万象"一位才具平庸的教师不管受
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多少训练!不管用什么理论作指导!如果他不具备上
帝赋予的了解儿童的才能!不具备应付随时都不可
避免地要发生的复杂局面的特殊敏感!是不会成为
一个优秀教师的"
热爱儿童!眼界开阔!具有独立见解!不墨守陈

规旧套!##这是从事儿童教育的必备条件"托尔
斯泰具有天赋的教育家的才华!他很容易与儿童打
成一片!态度很自然"他在从事儿童教育的过程中制
订出自己的教学法!因材施教!不拘一格"他以其性
格的魅力和创造精神感染了孩子们和部分教师!很
快在学校里创造出一种人人心情舒畅!差不多是兴
高采烈的气氛"

$%&’(年初秋!)托尔斯泰的得意门生之一瓦西
里*莫罗佐夫在他的回忆文章里写道!$我们雅斯纳
雅*波良纳全村的人接到通知说!列夫*尼古拉耶
维奇伯爵准备在雅斯纳雅*波良纳开办一所学校!
欢迎孩子们去上学!不收学费"我记得!大家奔走相
告!聚在一起商量!七嘴八舌!议论纷纷"

$+怎么回事,这是干啥,该不是个骗局吧,教
书不要钱!那可不是闹着玩"兴许能招到五十个孩
子!没准儿还要多"-

$有的父母亲甚至断言!如果把自己的孩子送去
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上学!"伯爵#把他们训练出来后!就交给沙皇去当
壮丁!正好挨土耳其人的子弹$"准是这样!他想拿
我们的孩子去讨好沙皇$#而有的父母亲却说得在
理%"过去的事!亲眼见过了!以后的事!会见到的$
应该送孩子去上学!这是白捡便宜的事儿$你看伊凡

&福坎诺夫!他找教堂执事教他念书识字已经两年
多了!啥也没学会!每月还得付两个卢布的学费$#另
一人说% "你们瞧着办吧!我可要把我家的孩子送
去$#另外两人跟着也作了同样的表示!有的人犹豫
了一阵!最后大家都想通了%"我也把我家的送去$#’
农民的孩子冬天通常呆在家里!躺在炉炕上取

暖$到院子里去的时候!拿过妈妈(哥哥或者姐姐的
鞋子衣裳临时穿一下$如今要上学了!得有衣穿!而
许多孩子们家里却一贫如洗$

)孩子们都打点停当了!’莫罗佐夫接着描写上
学的准备!)身穿洁白的衬衫!脚登新的树皮鞋!头
发抹了树脂或者牛油!谁家有啥就抹啥$基留沙打我
们家窗外一闪!匆匆跑进来$

)瓦西卡在哪儿*#’
++
)"基留沙!#我对他说!"我没鞋穿!鞋坏了$#
)"我的鞋后跟也磨破了!#基留沙说$"可我还
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是去上学!怎么"老爷难道会瞧咱们的脚丫子吗#只
要脑袋瓜没毛病就行了!$%

&谢谢上帝"我很快也收拾停当!关心我的姐姐
早就把她的树皮鞋和上衣给我预备好了"只是不合
身’树皮鞋太大"上衣过长"因为我又矮又瘦"象根
擀面杖"我把上衣往上掖了掖"衣袖卷起一截"头发
抹了点克瓦斯"((我家没有油!

&孩子们陆续汇集到胡同口"有些孩子有父母亲
护送!%)瓦西卡*莫罗佐夫的继母不喜欢他"送他的
是姐姐!+

&人群挪动了!我同护送我的姐姐走在最后!几
分钟后"我们来到一座地主宅第前站定!孩子们唧唧
喳喳小声说话!父母亲叮嘱’,白爵$出来的时候"要
向他鞠躬并且说’,祝您健康"大人-$

&我象个小要饭的似的怔怔地站着"我感到自己
穿得最坏"最穷"孤苦伶仃"甚至身材也最矮小!我
好象觉得’瞧吧"我会被撵出去的!又要挨继母的数
落!姐姐又要气哭!这个地方多幽美呵-我..从来
没有见过这样漂亮的房屋!就说那些窗子吧"多么高
大"跟我们家的大门一样"大马车都进得去-房屋周
围树木成荫"花园相间"台阶上铺了层沙子!..台
阶上出现一个人"他就是 ,白爵$"我们的老师!所
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有的人都摘下帽子!深深鞠躬"我屏息静气地站在姐
姐身后!就象躲在一座小堡垒后面一样!紧紧抓住姐
姐不松手"

#$你们好%你们把自己的孩子带来了吗&!列夫

’尼古拉耶维奇冲着家长们问道"
#$带来了!大人!(家长们鞠躬回答")*

孩子们的恐惧心理很快就消失了"托尔斯泰把
在场的孩子们细看一遍!问他们想不想读书识字!还
请求家长们把丫头也领来"父母亲告诫孩子们要叫
这位 #大人)#白爵)!但是这个称呼很快就被 #列夫

’尼古拉耶维奇)的通常叫法代替了"学习走上了轨
道!三个月之后孩子们便学会读写了"最初上学的是
二十二个人!后来陆续增至七十人!托尔斯泰将他们
分成大+中小三个班"
瓦西卡’莫罗佐夫初次同老师见面的时候!比

谁都胆怯!吓得直哆嗦!托尔斯泰一眼就注意到他!
温和地对他笑了笑!叫他 #小猫瓦西卡),"瓦西里’
斯捷潘诺维奇在他的 -回忆录.里写道/#我同他好
象以前在什么地方见过面似的"00我爱学校!也爱
列夫’尼古拉耶维奇"00我们对他怀着一片赤子
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之心!列夫"尼古拉耶维奇对我们也真心爱护#这是
一个团体!但并非强制性的团体!而是以爱为纽带的
团体#$%

托尔斯泰在 &雅斯纳雅"波良纳学校’(一文中!
对该校的学习情况作了详细介绍#

)学校设在一座两层的石头房子里#$这座房子
就是所谓的 *厢房+!它跟托尔斯泰一直住到晚年的
那幢房子本来一模一样#但是托尔斯泰住的那幢房
子被他本人和他的家属不断改建!而厢房则几乎原
封不动地保存下来#

)两间房作教室!一间房作办公室!两间教师起
居室#台阶屋檐下挂着一口小钟!钟上拴着一个小
锤!穿堂的楼下放着体育器材!楼上摆着一个工作
台#,,

)八点钟光景!那位住在学校重视校规的教务长
便派一名经常住校的学生去打钟#

)村里的人家点灯起床!从学校早就见到各家灯
光!钟响之后半小时在蒙蒙的雾气中!霏霏雨雪里!
或者在秋日的晨曦中!山岗上-村庄与学校隔着一条
山谷.出现三三两两或者孤零零的黑色小身影#,,
他们不仅两手空空!脑子里也毫无负担#昨天没有任
何功课!没有丝毫作业需要今天记住和完成的!不必
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为今天上课发愁!他们只带着自己的身子"敏锐的头
脑和信心#相信学校里今天将同昨天一样快乐!不到
上课$就没人想上课的事!没人因为迟到而受申斥$
也从来没人迟到$%%除非大一点的孩子有时被父
亲留在家里干什么活儿$耽误了$便大步流星$气喘
嘘嘘地赶到学校来!

&’’老师走进教室$只见孩子们躺在地上尖声
叫嚷#(堆儿小了$往上压呵)*或者#(把人压坏了$
孩子们)*手里拿着书坐在一旁的孩子们对他们喝
道#(你们瞎闹些什么)把人耳朵都震聋了!会有你
们好看的)*玩疯了的孩子们安静下来$喘着粗气开
始看书!’’打闹的气氛一扫而光$教室里一片宁
静!现在他象刚才揪米吉卡鬃角上的头发那样$专心
致志地看书!他闭紧嘴唇$闪着小眼睛$除了书本什
么也没看见!这时要他抛开书本$就象刚才要他停止
厮打一样费劲儿!他们随便乱坐着#有的坐在长凳
上$有的坐在窗台上$有的坐在圈椅或者地上!
’’+
托尔斯泰越是致力于儿童教育$他脑子里产生

的新想法便越多,由于对儿童进行观察的结果不断
产生新的方法$得出新的结论!

&学生是人$+他在 -雅斯纳雅.波良纳学校/一
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文中写道!"虽然年龄还小!但是人!要求同我们一
样!思路也同我们一样#他们都想学习!上学完全是
为了学习!因此他们很容易认识一个道理$要学习就
必须遵守某些规则%他们不仅是人!而且是一伙具有
共同思想的人$&同气相求!同声相应%’他们只遵循
发乎他们天性的自然法则!不怨天尤人#他们虽然遵
从你及早的管束!但是并不相信你制订的规则和制
度是合法的%我不知有多少次看到孩子们打架!教师
奔去排解!被拉开的对头仍然相互侧目怒视!即使当
着严厉的教师的面!也还要比先前更凶狠地互相推
搡两下才告收场%我每天多少次看到某个基留什卡
一咬牙扑向塔拉斯卡!揪住他的头发!把他压倒地
上!拚命要把仇人打个头破血流#可是没过一分钟!
塔拉斯卡已经在基留什卡身子下面笑了!对方还手
越来越轻!没过五分钟!两人又言归于好!同坐在一
块儿了%()

但是托尔斯泰在教育事业上不能只办一所学校

就止步不前%他所取得的辉煌成果使他产生了在全
俄国普及国民教育的想法!他于是写了封信给颇有
交情的国民教育大臣的兄弟柯瓦列夫斯基!探询他
那个当大臣的兄弟对成立 "国民教育协会(持何态
度%
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!不要说我们这些俄国人"就是任何一个外国
人"只要在俄国土地上旅行二十俄里就会看得清清
楚楚"#他在那封信里写道"!受过教育的同未曾受过
教育的"或者说得更贴切些"野蛮人同识字的人的数
量是多么不成比例$如果同欧洲各国的统计数相比
较"那就更加瞠乎其后$对于我国的社会症结已经司
空见惯了"而且名称繁多"但是多称之为 %暴力&"
%专制制度&"而暴力之所以产生是由于大多数人愚
昧无知之故$一人不可能对许多人施加暴力"只因绝
大多数人愚昧无知"暴力才会得逞$#’

托尔斯泰认为"国民教育只有依靠私人和社会
的努力才能兴办起来$

!俄国人民最迫切的一项需要就是国民教育"#
他在致柯瓦列夫斯基的信中接着写道"!这种教育目
前还不存在"还没有兴办"如果由政府来主持的话"
那永远也办不起来$为了证明国民教育还没有开始
兴办"我们不妨((到学校去看看"我可以把那些过
去曾经在神父和教堂执事那里学习过的人指给您看

看$那是一些不可救药的学生$对于 %知书识字是否
有益&的辩论不应讪笑$这是一场非常严肃而又令人
发愁的辩论"我直截了当地持否定态度$知书识字有
害无益$他们读的首先是斯拉夫语的宗教信条)赞美
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诗和斯拉夫语的圣训!其次是占卜书之类"不经过实
际考查!就难以想象这样做会使学生变得多么空疏
无能!道德沦丧"只要到农村学校以及师范学校 #这
种学校往政府办的学校输送教师$去考察一番#我作
过调查$!就会明白这些学校毕业的学生为什么比不
上学的人更加愚蠢!更加道德沦丧"要发展国民教
育!就必须把这一事业交给社会人士主持"%
接着托尔斯泰提出一个兴办国民教育的纲领!

有以下各端&’国民教育协会的活动包括&
()创办一个刊物!其内容分为&教学栏 #登载

关于小学教学的规律和方法一类文章$!小学教学指
导和学生阅读材料栏!以及本协会活动报导栏"

*)在没有学校而又有对学校的需要的地方!创
办学校"

+)制订教学方针!任命教师!对这种学校的教
学,经济核算和整个管理进行监督"

-)经创办人要求!对各该校的教学实行监督"
托尔斯泰在这封信里还提出了解决国民教育协

会经费来源的办法&会员交纳的会费,学生学费,出
版物费和捐助费"
但是托尔斯泰深知政府因循保守!并不指望国

民教育协会能获准成立"致柯瓦列夫斯基信的结尾
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流露出悲观的调子!
"只要想一想#就会失望$政府怕什么呢%难道

在一所自由的学校里#能够传授不应该知道的东西
吗%假如我有片言只字否定干尸就是跟上帝一样的
圣物#那我在学校里就得不到一个人的支持$但是这
并不妨碍他们了解地球是圆的#&’&()$好吧#就
写到这里#该怎么#就怎么*只是请您尽快给我以答
复$+,

从托尔斯泰致友人的信中可以看出#他完全被
教育事业吸引住了$

"我现在无论如何没有资格当作家$我没有执
笔#自从写了 -家庭幸福.以来就没再写#看来不会
再执笔了$聊可告慰者//人生苦短#在年富力强之
时把大好光阴浪费在象我过去写的那样的中篇小说

上#实在汗颜$可以而且应当做些事#我也有这样的
愿望$倘若坐卧不宁#如骨梗在喉#欲吐为快*那么#
内容就会冒出来#赋予人以力量和勇气$那时才可以
动笔$以三十一岁之年华而要去写作甜蜜蜜的0使人
读起来非常愉快的小说#实在不敢执笔111+他在

2345年 26月 5日致德鲁日宁的信中写道$
"当前需要的是另外的东西$不是我们需要学
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习!而是我们应当教会马尔福特卡和塔拉斯卡读书
识字"#他在给费特的信中写道"$

起初他整个身心都沉醉于自己的新事业!无暇
兼顾写作"他在%&’(年)月%*日在致伊+巴+鲍里
索夫的信中写道,-我这个冬天过得很好"事儿多极
了!都是好事儿!不是写作"#./

但是托尔斯泰的朋友不赞成他的意见!其中许
多人不同情他所热衷的工作!认为他蛰居乡村同孩
子们纠缠!弃文学于不顾!是自我毁灭"托尔斯泰在
给他的友人法学家鲍+尼+契切林的复信中!回答
了这类规劝,-00不是我要工作!而是不得不工作!
这一工作的成果是可以清楚地预见的!值得为之全
力以赴"人各有志!有的人耕田种地!有的人教书育
人!等等"当所谓 1艺术家2!33我希望你完全是
出于对朋友的一片好意4同时你不了解他5而存这种
想法的!33对于受这种诱惑的人是罗网和骗局"
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富4着重号

是我加的"33亚+托5!尔后去描写他们!33这
是肮脏6渺小的行为!也许是荒谬和卑劣的行为"
00你会问!我到底搞了些什么7没有搞什么独出心
裁的玩意儿!在做事!这对于我就象呼吸空气一样自
然!同时!老实说!我常常怀着罪恶的得意心理从这
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个角度观察 !"#$ %#&’($)* 你会喜爱并且理解这一
事业的+但是我说不清楚)请你结束漫游之后+光临
雅斯纳雅,波良纳吧+那时请你说实在的+在看到我
的所作所为以及我此时的坦荡情怀+羡慕不羡慕
我-./0

托尔斯泰还从来不曾象现在这样接近过农民)
他与阿克西尼娅,巴兹金娜的感情无疑是他亲近农
民的一个间接的原因)他对她有时冷淡+有时异常炽
烈+但是这并非一种偶然的1昙花一现的联系+22
托尔斯泰对她无疑情意缠绵)
但是托尔斯泰时刻想着的还是那些形容憔悴1

食不裹腹+身穿手工织的布衣+足登树皮鞋+满手老
趼的瓦西卡1伊格纳特卡和达尼尔卡)托尔斯泰那时
象是在他们面前展现出新的境界+给他们提供新的
知识和新的生活乐趣+而同时他也发现了隐藏在他
们身上的精神财富)他对孩子们出色的才能+敏捷的
头脑+接受知识的能力大为惊异)
托尔斯泰沉浸在这个环境里+已经不是理论上+

而是整个身心体验到农奴制度的全部危害性+整个
现存制度的不平等和不合理)
地主为什么能够享用农民的劳动成果呢-他们

345托尔斯泰传 上
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为农民做了什么呢!学者"作家和新闻记者为人民做
了什么呢!千百万俄国农民过着奴隶生活#一贫如
洗#愚昧无知#他们为什么必须供养这些毫无益处的
人呢!而这些人却 $
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托尔斯泰深思着’
他这个想法一产生#就一直在脑际萦回’++不

过托尔斯泰还要在沸腾的生活里经历一番煎熬,领
略领略爱情和家庭的幸福#登上荣誉的顶峰#))
他与农民子弟交往所产生的想法直到二十年之后才

放射出灿烂的光辉#成为改变他整个生活的深刻信
念’

- .全集/#第八卷#第 012页#.论启蒙教学法/’
3 同上#第 042页#.论启蒙教学法/’
5 瓦%斯%莫罗佐夫, .雅斯纳雅%波良纳学校一个学生的回
忆/#彼%阿%谢尔盖因柯编辑并注释#莫斯科媒介出版社
0607年版#第 80至 18页’

9 同上’
: .全集/#第八卷#第 1;页#.十一月和十二月的雅斯纳雅%波
良纳学校/’

< 同上#第 12页#.十一月和十二月的雅斯纳雅%波良纳学校/’
= .托尔斯泰文集/#比留科夫主编#0601年版#第十三卷#第 2
页#致叶%彼%柯瓦列夫斯基的信’

> 同上’.全集/#第六十卷#第 1;?页’
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! 阿"阿"费特#$我的回忆%&第一卷&第 ’()页*
+, $全集%&第六十卷&第 ’--页&第 (.-号信*
+/ $托尔斯泰通信集%&苏联列宁公共图书馆编辑&苏联国家出版
社 (0-)年版&第 (0页&托尔斯泰致契切林的信*
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第 十 九 章

敬爱的长兄去世

孩子们象通常一样呆在学校里不愿回家!他们
同列夫"尼古拉耶维奇一起演算一道算术难题#难
题算出来了!托尔斯泰老师突然对学生们宣布$%我
明天要出门去!&&你们照常来上学!老师领你们
学习#’
孩子们不禁犯愁了$
%列夫"尼古拉耶维奇!你离开学校的时间长

吗(’
%要不了多久就回来#’
%到底多久(’
%嗯!大约两个星期#’
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!你走的远吗"#
!到国外去$#
!我们不来上学$你不在%学不出名堂来$#孩子

们说$
!我们觉得%#莫罗佐夫在他的&回忆录’里写道%

!两个星期太长了$我们哪怕同他分别一小时%也感
到就象一整天没同他见面似的$如果他说要出门几
个月%不知道我们会有多么难过$我们这所学校很可
能就垮了$

!他走了$他不在%我们简直成了孤儿$走进学
校%冷冷清清%没人做游戏%%没人说笑话%也没心
思学习%就象我们把他埋葬了似的$过了一个星期%
又过了一个星期%还不见列夫(尼古拉耶维奇回来$
他好久%好久没回来%))我不记得有几个月%但是
我们觉得好象有几百年似的$#*

孩子们不知道他们亲爱的老师将要遇到多么悲

痛的事%不知道他为什么要风急火急地到国外去$
!春光明媚%似乎诸事美满%#托尔斯泰在 +,-.

年 /月 +/日致德鲁日宁的信中写道%!可是就在这
时%一种可怕的悲痛降临到我们头上了$您知道%我
一个哥哥死于肺病%今年尼古拉大哥又露出完全相
同的症状%而且以可怕的速度加剧着$#0
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!"#$年 %月 !日&托尔斯泰同妹妹玛丽娅’尼
古拉耶夫娜和她的几个孩子动身赴彼得堡&然后由
彼得堡乘轮船前往兹杰辛()大哥尼古拉同谢尔盖已
经在国外了)
尼古拉’尼古拉耶维奇的健康早已不佳&形消

骨立&不断咳嗽)可是他大概由于生性谦和的缘故&
从未提及&也不在意&直到病态变得极其明显&亲人
才为他的健康担忧)
高加索向来是盛产葡萄酒的地方&尼古拉先后

两次在捷烈克战线服役十二年&养成了喝酒的习惯)
费特回忆尼古拉时&写道*
+对于这个出色的人物&他的相识不只是爱他&

应当说&热爱他)遗憾的是他在高加索染上了当地驻
军中间普遍流行的习有&喝烈性酒)我后来同尼古拉

’托尔斯泰交谊甚厚&我们俩有时一同到远离庄园
的田野去打猎&这时喝酒自然比在任何晚会上都随
便&可是在三年的交往中我一次也没发现过尼古拉

’托尔斯泰有丝毫醉意)他把圈椅挪到桌旁&坐下
来&一小口一小口抿着掺白兰地的茶水),-

不仅费特&伊’谢’屠格涅夫也赏识尼古拉’
托尔斯泰&同他情谊甚笃)他与其弟不同&没有那股
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子冲劲儿!不反驳别人的意见!他弟弟的这个毛病曾
经激怒了屠格涅夫"#托尔斯泰从理论上发挥了乐天
知命的思想!$伊凡%谢尔盖耶维奇 &屠格涅夫’对
我们说!#他的大哥则是身体力行"他总是住在莫斯
科某个偏僻住宅区最为简陋(跟农舍差不多的住宅
里!非常乐善好施"这是一个令人折服的交谈者!很
会讲故事!但是他体力几乎支持不住写作"他好象手
累得握不住笔杆似的!写字感到吃力"$)

尼古拉%托尔斯泰在契尔斯克县&图拉省’自己
的庄园只作短期逗留"他有时住在莫斯科!有时轮流
住在妹妹和两个兄弟谢尔盖与列夫那里"尼科尔斯
科耶*维亚泽姆斯科耶是托尔斯泰家族的祖业!一
贯由长子继承"尼古拉的小舍座落在山上!由此远
眺!河流(水草地(小树林和田野!无限风光尽收眠
底"费特和屠格涅夫的庄园就在毗邻!他们过从甚
密!或骑马!或乘三匹马拉的四轮马车互相拜访"邻
人看见尼古拉%尼古拉耶维奇那辆由于岁月已久而
变得歪歪斜斜的三匹灰马拉的淡黄色马车驶近时!
莫不感到高兴"他这辆旧马车!人人见了都取笑"马
车左边的轱辘往外偏得厉害!右边的轮子移到了车
厢下面"这辆马车虽然旧!却挺结实!没有损坏!一
直奔驰在村庄之间的道路上!有时驶进初春积水的
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坑洼里!有时陷入齐辐条深的黑土"费特见这马车经
久耐用!叫它作 #灵魂不朽的象征$!这个绰号便一
直跟着它"
费特在他的 %回忆录&里!描绘了有一次他同屠

格涅夫到尼柯尔斯科耶’维亚泽姆斯科耶庄园!登
门拜访尼古拉(托尔斯泰的情况"他写道)

#伯爵的仆人把我们领进一间上下两排窗子的
相当宽敞的房间"靠墙四面陈列着印花布蒙面的土
耳其式长沙发!间以旧式椅子和圈椅"进门右边的沙
发前面摆着一张桌子!长沙发上面安着几支鹿角和
驼鹿角!上面挂着契尔克斯式的东方猎枪"**进门
的正面供着一尊巨大的身穿银色法衣的救世主耶稣

像"
#好客的主人脸上带着善良亲切的微笑从里间

迎了出来"+今儿个是什么好风把你们二位吹来了,-
他说!+我刚从花园里来!听鸟儿婉转歌唱听得入了
迷"就像各民族大联欢一样!虽然语言不通!却都很
快乐"各有各的乐趣"略沃奇沃拼命地干活!我却津
津有味地读拉伯雷的作品"-$.

#尼古拉(尼古拉耶维奇回到他的尼科尔斯科
耶小舍的时候!$费特在他的 %回忆录&里接着叙述!
#爬在玻璃和墙壁上的没精打采的饥饿苍蝇便活跃
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起来了!嗡嗡乱飞!在食物上盘旋!落进酒杯或者汤
碟子里"列夫#尼古拉耶维奇说$%大哥不在家的时
候!小屋里没有一点吃的东西!苍蝇只好听天由命!
无声无息地爬在墙上&而他一回来!它们便精神大
振!跃跃欲试!欣喜相告$%看见没有!他回来了!就
要到小柜子里拿酒!就有人送面包和酒菜来了"’’
咱们一轰而起去抢吃吧"()*

环境简陋!没有银制餐具!苍蝇乱飞!这些不利
条件并没有妨碍三位朋友把酒言欢"尼古拉#托尔
斯泰微露笑容!带着温和的讽刺谈笑风生"妙语联
珠!座上笑声不断"’’
朋友们得悉尼古拉#托尔斯泰患病的消息!俱

感不安"屠格涅夫在从索登写给费特的信+,-./年.
月 ,日0里说$1从您信中得悉尼古拉#托尔斯泰的
病情!深为忧虑"难道这个珍贵的2蔼然可亲的人现
在就该夭折了吗3怎么把病耽误成这个样子呢3
’’)信里还加了一个附语!写道$1如果尼古拉#
托尔斯泰还没动身!请您扑到他面前跪求他!然后叉
着他脖子把他撵出国"这儿’’空气柔和!这么好的
空气俄国是无论何时何地都没有的")4

列夫在从基辛根 +他同妹妹和几个外甥来到这
里0寄给亚历山德罗夫娜姑妈的信里写道$1我们收
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到哥哥的一封信!尼古拉在信里说!索登对医治他的
病似乎有效"#$

看来尼古拉%托尔斯泰本人也不清楚他的病情
是多么严重"他在公历 &月 ’(日致吉亚科夫的信中
还写道) *我的健康恢复了!但尚未完全复元"
++#,

如果谢尔盖和列夫知道大哥尼古拉很快要去

世!那么谢尔盖未必还有心出入赌场!在轮盘赌上输
钱!而列夫也未必会无牵无挂地漫游德国!参观学
校!参观监狱!到柏林大学听课!观山赏景"直到谢
尔盖来到索登!对列夫说!尼古拉大哥的病况使他深
感忧虑!列夫这才动身去探看尼古拉!并且把他送到
法国南部的基厄尔治疗"但是为时已晚!尼古拉%尼
古拉耶维奇于 (月 -.日 /公历0逝世"

*您会从丧事报导中了解到详情的!#他在给塔
季娅娜%亚历山德罗夫娜姑妈的信里写道!*两个星
期以来我时刻等待的事!今天晚上九点钟发生了"他
一直神智清楚!临死前一刻钟他小声说了几遍)1我
的天!我的天23我觉得他了解自己的病情!但是他
在诓骗我们和他自己"#45

他在给谢尔盖哥哥的信里写道) *你当时不在
场!我为你惋惜6不管那情景令人多么痛苦!我还是
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觉得很好!因为我当时始终在场!这事对我起了应起
的作用"他死的时候跟米京卡不一样##他那天变
了个样$老老实实!温良和善%不呻吟!不议论任何
人!把所有的人都夸赞一番!并且对我说$&谢谢你!
弟弟’(你明白!这在我们的关系上是什么意思"##
你将在打猎的时候听到这个消息!精神分散!所以感
受不如我们深刻!我替你惋惜!那是有益的"过去常
常听说!如果我们失去象他这样的亲人!自己就不大
感到死的可怕!现在我体会到了")*+

,尼柯连卡之死在我一生中留下了极其强烈的
的印象")托尔斯泰在 -./0年的日记里写道"*1

这个谦逊2高尚2有才气的人以温暖柔和的光芒
照耀着他弟弟的孤独生活!因此他弟弟心中永远怀
着对尼古拉的热爱和尊敬"列夫3托尔斯泰生前常
常象怀念某个崇高2光明的圣物一样!回忆起他的大
哥",他比我聪明!比我有才气!)托尔斯泰说!,但
是他虚怀若谷!淡泊宁静!从不扬才露己")*4

托尔斯泰对大哥的崇敬之情异常强烈!全家人
都受其感染"
当客人和雅斯纳雅3波良纳的参观者指着总是

摆在客厅正面的尼古拉3托尔斯泰胸像问!这个留
短发!面貌清秀!仪表堂堂的人是谁时!托尔斯泰家
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的近亲和成员便答道!
"他是列夫#托尔斯泰敬爱的大哥$这是一个了

不起的人物%&

’ 瓦#斯#莫罗佐夫! (雅斯纳雅#波良纳学校一个学生的回
忆)$彼#阿#谢尔盖因柯编辑$莫斯科媒介出版社 *+*,年
版-

. (全集)$第六卷$第 //,页$第 *,0号信-
1 阿#阿#费特!(我的回忆)$第一卷$第 2*,页-
3 叶#加尔申!(回忆屠格涅夫)$(历史通报)$*44/年 **月号5
巴#伊#比留科夫!(托尔斯泰传)$第一卷$第 /,6页-

7 阿#阿#费特!(我的回忆)$第一卷$第 2/+至 280页-
9 同上$第 280页-
: 同上$第 /24页-
; 巴#伊#比留科夫!(托尔斯泰传)$第一卷$第 /46页-
< 同上$第 /4+页-
=> 同上$第 8//页-
=? (全集)$第六卷$第 /6/页$第 *4*号信-
=@ 尼#尼#古谢夫!(列#尼#托尔斯泰的生平和创作)$第二
卷$第 /A,页-

=B 亚#里#托尔斯泰娅本人的回忆-
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第 二 十 章

!文明的欧洲人"

托尔斯泰在给二哥谢尔盖的信里说#他不愿意
在俄国听别人 !指点国外的教育学"#他想 !了解教
育学领域所取得的全部成就"$%他开始认真研究欧
洲的教育学#不仅研究中小学教学法#而且也研究大
学教学法$他在柏林听课#同牧师&教育界学者和普
通教师交谈#足迹遍德国&瑞士&法国&英国&意大
利和比利时#他也对美国的学校发生了兴趣$我们有
时从他的日记中可以读到他对国外学校三言两语的

评论和观感$
!糟透了#"他评论基辛根一所德国学校#!为国

王祈祷#打学生#死背硬记#孩子们胆战心惊#发育
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不健全!"#

托尔斯泰希望在国外学校里为自己日益坚信的

理论找到证实!他认为$教育应当是一种需要$好比
充饥的面包一样!学习是不能强制的$要做到学以致
用$使每个学生发生兴趣$如饥似渴地追求知识!可
是所到之处$无不使他感到失望!

%我在马赛参观了一所非宗教学校和一所成年
人的宗教学校!&&课程还是老一套’机械阅读 (为
期一年或一年以上)*会计 (不学数学)和宗教训谕$
等等!"+

为了论证自己的理论’如果教育没有强迫的成
份$一个人就会专心致志地掌握知识$,,他在那
篇文章里接着写道’

%只要同平民接触一下$交谈交谈$恰好相反$就
会深信不疑$法国平民几乎同他们自己估计的一样’
聪明$善于交际$思想自由$文明!请看看一个三十
岁左右的城市工人吧’他写信已经没有上学时那些
错误了$有时完全正确-他懂得政治$从而也了解最
近的历史和地理-他从小说里已经多少知道一些历
史$具有一定的自然科学知识-他经常绘图$并且在
自己的职业中应用数学公式!这一切他是从哪儿获
得的呢.从书中$报纸上$街头巷尾和博物馆!"

/01 托尔斯泰传 上



!这种教育究竟是好还是坏"姑且不论"#尔托斯
泰接着写道"!但这是无意识的教育"它比强制教育
不知有效多少倍$这就是无意识的学校"它使强制学
校相形见绌"并且使它的内容变得几乎等于零"就剩
下一个几乎毫无内容的专制形式$我说%几乎"除掉
一项机械技巧"就是拚写"&&这是五’六年学习所
获得的唯一知识$#(托尔斯泰深信"机械背诵是有害
的"不良方法摧残儿童身心$
托尔斯泰在同著名教育家福禄贝尔) 的侄儿

&&他是一个社会主义者’革命家"&&交谈时说%
!俄国人民还没有被糟踏而德国人却象一个受了数
年不良教育的儿童*受教育不应当是义务"如果这是
好事"那么自然就会产生对教育的需要"就象对食品
的需要一样$#+他这一论断使福禄贝尔感到震惊$
对本国 !文化#感到骄傲的 !文明的欧洲人#和

坚定的西欧派))听到托尔斯泰这番意见"其惊讶愤慨
之情是可想而知的,
我们在托尔斯泰 -致某君.一信中"还可以读到

更加激烈的议论$
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!我所看到的一切使我得出一个结论"而要我承
认这一结论是不可设想的#$%&’() *’+,-./原来只
有我们俄国人野蛮糊涂"徘徊歧路"还在寻找解决关
于人类未来和最佳教育途径问题的方法"而在欧洲
这些问题已经解决了"0托尔斯泰不无讽刺地写道"
!最为精采的是"用一千种不同的方式解决的#在欧
洲"人们不仅知道人类将来发展的规律"而且知道人
类将要走的道路"知道什么是人的和谐发展以及如
何达到这一目的#他们知道哪一门科学和哪一种艺
术对某个人比较有益#不仅如此"他们象对待化合物
一样把人的心灵分解为记忆力1智力和感情等等"并
且知道哪一部分需要多少和什么样的锻炼#他们知
道那首诗最佳#不仅如此"他们信仰宗教"还知道什
么宗教最好#22他们对一切情况都了如指掌"对
于个性的发展也有一成不变的万能模式#这完全不
是戏言#不是奇谈怪论"也不是讽刺"而是事实"对
于这一事实"象我这样没有成见"而是抱着学习目的
参观学校的人"即使证之德国一国"也不能不相
信#03

托尔斯泰一贯不能容忍自信自满"因为自信自
满象是砰的一声关闭了继续完善和前进之门#
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!在基督教学校里您会发现"教师不仅必须遵守
授课计划以及祈祷时数#每门课程时数和每项作业
时数的规定"而且您还会看到"甚至采用哪些教学方
法也有规定"预先作出安排$%%您无论在教学法还
是教学过程中都会看出缺点 &依您的看法’$%%您
找学生交谈"以便证实自己的看法"并且想通观学生
接受这一教学法的全过程$但是这些结果您很难立
刻弄清楚$这样的教学安排使得教师看不到教学效
果$一#二百名学生同时走进课堂"祈祷"然后坐到
长凳上"二百人开始做同一件事$孩子在学校里不仅
不能说出他什么懂了或者什么没懂"喜欢什么或者
不喜欢什么"或者希望学什么$他在课堂的全部思维
活动无非是用举手的方式表示 (我会)或者 (我愿
意)$

!您见到的是被关进学校的儿童的百无聊奈的
脸孔"他们焦急地等待下课铃声"同时又提心吊胆地
准备回答老师为了迫使学生注意听讲而提出的问

题$这里没有丝毫东西证实或者打消您的怀疑$您于
是采取另一种方法"提问#出数学题或者作文题$但
是如果您委托教师提问"那所得到的结果将是
零$*+

!无需证明"一所学校用三年时间去学三个月就
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可以学会的东西!是培养闲散和懒惰的学校"孩子必
须六小时一动不动地坐着啃书本!整年学半小时就
可以学会的东西!训练他养成不折不扣的坏习惯

##懒散"$%

托尔斯泰对欧洲的中小学进行了尖锐的批评之

后!转而猛烈批评大学"
&你在大学校园里很难碰到一个脸色健康红润

的人!也见不到一个怀着尊敬!即使不尊敬!但是平
心静气地看待他出身并且还要生活在其中的那个环

境’他鄙视!厌恶和可怜那个环境"他这样看待自己
周围的师友和亲人!也这样看待将要从事的与自己
社会地位相当的活动"在他们看来!只有三个锦绣前
程(当学者!当文学家和做官"

&开设的课程没有一门是实用的!讲课完全跟背
诵赞美诗一样"))只有试验课除外!例如化学*生
理学*解剖学!甚至天文学!这几门课学生要作试验"
其它所有的课程!例如哲学!历史!法学!语言学都
要记住!其目的是为了应付考试!不管什么考试!升
级考试也好!毕业考试也好!都是如此"$+

托尔斯泰十九岁离开大学那年!脑子里产生的
不就是同样的想法吗,他当时被迫学习那些索然无
味!对他没有用处的课程!而不能钻研那些真正使他
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感兴趣!将来有用的东西!因此他感到苦闷"
托尔斯泰对美国的学校也感兴趣"他从国外写

信给国民教育大臣叶#彼#柯瓦列夫斯基说!他用
该大臣的名义从美利坚合众国为自己订了一些教学

大纲$教育书刊和教科书"托尔斯泰在 %&’(年发表
的某些见解!后来在美国的大学!甚至中学基本上被
采用"但是当时使托尔斯泰感到震惊的是普及国民
教育的体制"托尔斯泰在 )创办国民学校总纲草案*
中写道+,美国之所以取得成功完全是因为这个国家
的学校顺应时代和环境而不断发展"我觉得!俄国似
乎也应该照此办理-我深信!为了使俄国国民教育体
制丝毫不比别国的体制逊色 .按时代条件而言应当
更加出色/!它应当带有自己的特色!不同于其它任
何一国的教育体制"

,教育税法是美国人民自己制订的"美国人民即
使不是全体!但也是大多数相信现行的教育体制是
必需的!他们充分信任政府!委托政府开办学校"教
育税只有少数人觉得是强制的"

,众所周知!美国是世界上唯一没有农民阶层的
国家!不仅 01 2341!而且 01 56789:!因此象我国
农民阶层和非农民阶层之间在教育方面和对教育的
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看法上的那种差异!在美国是不可能存在的"而且我
推测美国在建立它的教育体制的时候!必须确信它
具有开办学校的一个最重要的因素##师资"$$
如果说美国开办学校晚于欧洲各国!而在国民教育
上比欧洲成功!那么由此只能得出结论说!美国完成
了自己的历史使命"俄国也应当完成自己的使命"俄
国如果把美国的义务教育制度%征税&移植到自己的
土壤上!那也是错误的!正如美国在创建学校的初期
引进德国和英国教育体制犯了错误一样"’()

托尔斯泰在国外度过了九个多月"他同手工业
工人*农民以及当时许多杰出的人物交往!学到了许
多东西"但是他通过观察!常常得出相反的结论!否
定见到的东西"

+这四个月里干了些什么呢,’他在 -./-年 0月

-1日的日记里自问道"+现在还难以写出来"意大利*
尼斯2*弗罗伦萨22*里伏诺222*那波利2222"自然风光
和古代文物留下的第一个鲜明印象"罗马##回到
艺术世界"基厄尔!巴黎!同屠格涅夫密切往来"伦
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敦!!尚可"厌恶文明#布鲁塞尔!!家庭的温情#
埃森那哈!!途中!!默念上帝和永生$上帝重临$
希望永生#
大哥去世后他的沉重心情逐渐消失$他对自己

的宠儿!!学校!!以及与之有关的一切活动的永
不衰竭的兴趣帮助了他#他依然在寻找志同道合之
士$但是曲高寡和$多数人对于托尔斯泰毫无忌讳地
发表大胆的革命思想$纵谈教育和生活的道德哲学
观点抱着敬而远之的态度#
在伦敦$托尔斯泰结识了赫尔岑#他早就对这位

由于从事革命活动而被驱逐出俄国的革命作家发生

了兴趣#托尔斯泰在 %月 &’日的日记里对赫尔岑作
了如下的记述()胡思乱想的头脑$病态的自尊心$但
是见多识广$思绪敏捷$性情善良$文质彬彬$!!
俄罗斯人的风度#*初交的时候$赫尔岑尽管见识广
博$内心也对托尔斯泰抱着敬而远之的态度#屠格涅
夫的观点大概与赫尔岑不谋而合$他在致赫尔岑的
信里说()我和托尔斯泰是知交了"我们已经不进行
辩论"他很执拗$信口开河$但是襟怀坦白$心地善
良#++正因为这个缘故他不动脑子$老是象在塞瓦
斯托波尔城下一样$猛打猛冲#*,-

通过赫尔岑的介绍$托尔斯泰结识了两位著名

./&托尔斯泰传 上



的革命者!!大名鼎鼎的经济学者蒲鲁东" 和波兰
革命家列勒维尔""#这两人独立大胆的见解给托尔斯
泰留下了印象$他觉得同他们在一起很有意思$但是

%%他们献身于不同的理想$所以不能打动托尔斯
泰的心弦#
不过托尔斯泰在德累斯顿"""却遇到一个知音$致

使他在渴望精神交往的困顿之中$有突然发现一泓
清泉之感#
托尔斯泰读了奥艾尔巴赫"""" 的小说 &新生活’$

发现该书中关于人民和人民教育的见解同他本人的

见解是如此合拍$就象是出自他的手笔一样#
(你自己就是最好的教师#借助孩子们的帮助$

你自己会创立教学法的$一切会好的#任何抽象的方
法都是瞎扯谈#教师在学校能否取得优异的成绩取
决于他本人$取决于他本人的能力$)奥艾尔巴赫写
道#

*+* 托尔斯泰传 上
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"""

"""" 奥艾尔巴赫 ,-+-.!!-++*/0德国作家#

德国东部的城市$在易北河畔#

列勒维尔 ,-1+2!!-+2-/0波兰杰出的历史学家和进步的社会

活动家#

蒲鲁东 ,-+34!!-+25/0法国小资产阶级经济学家和社会学

家$无政府主义者#



!世界应当变得好一些"##这话说来容易$这
当然正确$但是首先我们本身应当变得好一些$应当
进行教育"使监狱和劳改所变得不必要"使强制性的
法令变得不必要"人人心中有法"遵纪守法"就象呼
吸空气一样自然$%&’

奥艾尔巴赫在该小说中描写一个贵族伯爵化名

叶甫盖尼(巴乌曼"到一个偏僻村庄当民众教师"为
民众服务$

!奥艾尔巴赫)%托尔斯泰在日记里赞叹$!真是
一个十分可爱的人$%&*

同奥艾尔巴赫的会晤"长时间给托尔斯泰留下
了愉快而深刻的印象$托尔斯泰回到俄国以后"同涅
克拉索夫谈及奥艾尔巴赫"请求将他这部小说翻译
出版$
托尔斯泰不能在国外长久羁留$!我心急如焚"

想尽快回国"%他在给塔季娅娜(亚历山德罗夫娜姑
妈的信 +,-.,年 /月 ,-日寄自德累斯顿0里写道1
!我希望把这次旅行尽量利用得好一些$现在我认
为"这点是做到了$我积累了这么丰富的观感和知
识"我得长时间思考"才能在脑子里把这些东西整理
清楚$%&2

托尔斯泰在国外见过许多智慧有识3大名鼎鼎
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的人物!他把这些见闻储存起来!准备回到祖国后在
他的赤脚朋友!"塔拉斯卡和马尔富特卡们#中间实
行!在亲爱的俄罗斯$图拉省大地诞生和哺育的人民
中间实行!因为他现在同他们生活在一起!血肉相
联!休戚相关%
如果他不想念他们!不照旧关心他们!不是念念

不忘地为他们造福!又怎能在国外写出他的短篇小
说佳作之一&& ’波里库什卡(&&的初稿呢)又怎
能为正在筹划中的教育杂志’农村教师(草拟大纲并
且撰写了许多篇论文呢)

*+,*年-月*.日!俄国发生了一件震撼全国的
大事/颁布了亚历山大二世陛下签署的解放农奴宣
言%该宣言的结束语是/"东正教的信徒们!愿你们
在十字架的荫庇下!同我们一道祈求上帝赐福!保佑
你们的自由劳动!保佑你们家庭吉祥!诸事如
意%#01

托尔斯泰面前展现出一个新的广阔的活动场

所!就是担任调解人%他完全不适宜于从事这一活
动!但却又无法推卸%

2 ’全集(!第六十卷!第 3,,页!第 *.4号信%
5 尼6尼6古谢夫/’列6尼6托尔斯泰的生平(!第十五章!第
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第 二 十 一 章

社 会 活 动

俄国的地主形形色色!有的地主比较开明"就是
在农奴制度下也力求改善自己领地农民的生活"对
待农奴仆人通情达理"关心他们!这类地主对解放农
民感到高兴"并且促进这一法令付诸实行!另一些地
主害怕破产"反对把好地分给农民"千方百计损害农
民以保全自己的利益!也有的地主愚昧无知"只知道
政府夺走了被他们奴役的农民"十分恼恨!他们感到
莫名其妙"因为自己突然被剥夺了出卖农奴的权利"
被剥夺了处罚犯了过错的车夫#厨子和侍童#在马厩
鞭笞这些人的权利"或者处罚胆敢闯入太太梦境以
及不尊敬太太的狗的婢女的权利!
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改革实行期间!常常发生争执和诉讼"政府委派
了专人!就是调解员!处理这些案件!解决地主和农
民之间发生的纠纷"
托尔斯泰被任命为图拉省克拉皮文县第一区#

的调解员!该省和该县的贵族首领以及许多地主对
这项任命大为不满"托尔斯泰在人们心目中是一个
具有自由思想$激进和直率的人!许多地主害怕他!
不喜欢他"托尔斯泰按照新的自由原则创办学校!更
加证实了这种意见"他尚未开展活动!对他的指控就
纷至沓来"

%鉴于克拉皮文县的贵族对他 &托尔斯泰’在田
庄的举动不以为然!(图拉省贵族首领在致内务大臣
瓦卢耶夫的信中写道!%该县贵族首领先生担心托尔
斯泰伯爵就职时发生不愉快的冲突!妨碍如此重大
事情的顺利进行"()

贵族首领认为!不论从事情的手续看!还是就其
实质而言!该省省长达拉甘任命托尔斯泰为调解人
都是不合适的"内务大臣得到这份报告后!便立即要
求达拉甘进行解释"省长向大臣作了如下的答复*

%余熟知托尔斯泰!此人学识渊博!热心公益!且
鉴于克拉皮文县某些地主又向余推荐托尔斯泰伯爵

+,-托尔斯泰传 上
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担任调解员!故不便以余所不了解之第三者代替该
伯爵!况且钧座之前任亦曾明谕!托尔斯泰伯爵及其
他某些人士确实享有令名"#$

尽管有这番秘密交涉!枢密院最后仍然批准了
对托尔斯泰的任命"
调解人要处理形形色色的案件%有时是农民的

牲口糟蹋了地主的草地!地主索赔过苛!有时是农民
要求把并非其所有的土地划归他&有时是地主拒绝
解放农奴"
托尔斯泰在一份女地主的申诉状上批道%’着马

克 (过去的农奴)立即偕其妻离开!去向任其自便"
我也恳求您%满足其要求!赔偿一笔钱%*+由于自
农奴解放法颁布之后!您违法责令其作工三个半月&
,+由于殴打其妻!此事更系违法"如果您对我的裁
决不满意!您有权向调解会审法庭和省府上诉"#-

那个对自己的奴仆作威作福惯了的刚愎自用的

女农奴主的愤怒和不满!是不难想象的"她对 .解放
农奴宣言/显然不甚了解!因而不会想到这个不公平
的裁决是根据沙皇爷爷亲自颁布的法令作出的!而
认为是调解人托尔斯泰伯爵处理不公!有自由思想!
竟然欺侮一个孤苦伶仃的女贵族"
心怀不满者大有人在"改革要求政府对待地主

00, 托尔斯泰传 上



和农民双方采取十分审慎的态度!固不待言"无论地
主还是农民对自己的权利和义务又都不甚了然#托
尔斯泰尤其困难!因为这件工作同他的性格格格不
入#要进行审问!作出裁决!拒绝求情!$$这对他
总是棘手的事#但是他又不得不承担这项艰巨的义
务!因为他认识到改革的重要性!并且为改革的实施
作了不少努力#他把最大的一片土地分给了他的农
民!索价低廉!一俄亩% 仅收四卢布#

&调解工作使得我同所有的地主彻底闹翻!而且
损害了我的健康!$$似乎完全垮了!’托尔斯泰在
给亚历山德拉 &姑奶奶’的信里写道#
他在同一封里还写道(&调解工作很有趣!吸引

人!但是糟糕的是全体贵族都把我恨之入骨!从各方
面同我 )*+ ,-./01+ )-1+ 2*+ 304*+%%’5#
这位公主的女侍从官虽然智慧过人!但是深居

宫苑!远离外省这种错综复杂的6诡计多端和诉讼频
繁的生活!是否能体会到她的朋友在新的活动中所
遇到的复杂情况呢7

&我非常担心人家不喜欢您!’亚历山德拉在

89:8年9月;;日致托尔斯泰的信中写道!&我深信!

<9;托尔斯泰传 上
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您同多数地主的观点有巨大差别!然而这里就没有
您的过错吗"息事宁人#这是一种伟大而明智的博爱
精神!您对待同辈采取咄咄逼人的态度#而在别人面
前就差点儿没屈膝下跪#您说#我没说错吧"爱一切
人#不分阶层#这也许能排除许多麻烦!$%

托尔斯泰在许多情况下主持公道#站在地主一
边#坚决拒绝农民所提出的不合法的要求!
地主有时向法院控告托尔斯泰#但是多数情况

下他的裁决维持不变!据托尔斯泰的同时代人说#这
位作家是一个出色的调解人#公正无私#但是不会处
理文牍公案#弄得狼狈周章!
托尔斯泰担任调解人约一年光景!&’()年*月#

枢密院根据他本人的申请决定+鉴于炮兵中尉列夫

,托尔斯泰伯爵身患疾病#决定报请最高枢密院批
准免去他克拉皮文县调解员一职!$托尔斯泰对此十
分高兴#他疲倦了#对调解员的职务日益感到不堪其
烦!

- 巴,伊,比留科夫+.列,尼,托尔斯泰传/#第一卷#第 0(1
页!

2 同上#第 034页!
5 同上#第 03&页!
6 .列,尼,托尔斯泰与亚,安,托尔斯泰娅伯爵小姐通信集/
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第 !""页#第 $%号信#写于 !&’!年 %月(
) 同上#第 !"&页#第 $&号信#写于 !&’!年 &月 **日(
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第 二 十 二 章

争 吵

这件事发生在 !"#!年的春天$当时托尔斯泰正
开始履行调解员的职务%事情酝酿了多年%
屠格涅夫与托尔斯泰两人之间的感情一直不融

洽%最初$当托尔斯泰还是一个初出茅庐的作家&从
塞瓦斯托波尔来到彼得堡的时候$他对屠格涅夫满
怀真诚的爱戴’可是屠格涅夫把他置于自己的保护
之下$有点傲视这个文坛新手%他们之间的关系从来
就不是风平浪静的$双方都心怀妒意注视着对方的
每一部作品问世$急急忙忙发表他们自己觉得是不
偏不倚的评论%而他们两人的作品实际上是那样大
相径庭$所以不管他们各自怎样力求客观对待对方$
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仍然不免偏颇!
我们知道"#猎人笔记$对青年时代的托尔斯泰

发生了巨大的影响%我们也知道"托尔斯泰的 #童
年$和 #塞瓦斯托波尔的故事$受到屠格涅夫多么热
烈的赞赏"但是托尔斯泰后来的几部作品却没有得
到屠格涅夫的青睐!

&’()年 *月 +日"鲍特金从莫斯科给屠格涅夫
写信说,-托尔斯泰还在这里"正在写一个短篇小说

.#家庭幸福$/"他想向卡特科夫0 每印张索价二百
五十卢布!卡特科夫舍不得出钱"叫苦连天"并且问
我,这篇小说是否有其可取之处1我把我的印象老老
实实地告诉了他!22昨天我对他 .托尔斯泰/直截
了当地说"这篇东西平淡无味!他的意见完全不同!
他的意图是展示婚姻的爱情过程"从互相热恋开始"
到疼爱子女告终!我对他说"正因为小说涉及的纯粹
是抽象的3一般的现象"所以显得平淡乏味!应当承
认"托尔斯泰对自己的能力和作品评价极高!4如果
这篇小说现在得不到赏识"过五年会受到赏识的!5
我经常同他见面"66但是仍然跟过去一样对他缺
乏了解!他热情3古怪而又任性"很难同别人合得来!

7)8托尔斯泰传 上
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他脑子里装满了各种文章!理论和图案"几乎天天变
化#$%

托尔斯泰同时代的文学家不理解他#他们是大
作家"因此也是精细的心理分析家"却对托尔斯泰复
杂的性格作出如此肤浅的分析"真是咄咄怪事#

&我同托尔斯泰一刀两断了"$屠格涅夫在同年’
月 ()日致鲍特金的信中写道"&他这个人对于我已
经不存在了#愿上帝保佑他诸事顺遂"大展文
才"**至于我"在对他说了+,您好-.之后"接着
就说+,别了-.不想再见面了#如果我在喝一道汤"
并且喜欢这道汤"那么根据这一点我就已经确知"托
尔斯泰一定讨厌这道汤"**/0 123/ 1/4567#$8

屠格涅夫在致费特的信中十分准确地说明了他

同列夫9托尔斯泰的关系"他用诗句写道+

向托尔斯泰一鞠躬"
也向他妹妹一鞠躬#
字条里他说得不错+
我无需给他写什么#
我知道他不喜欢我"

’:) 托尔斯泰传 上
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我对他也是差不多!
两人秉性大不相同"
人间道路无尽无穷"
各自分道扬镳好了"
都不愿跟对方磕碰!#

托尔斯泰因为同屠格涅夫的关系很僵"感到苦
恼!他心里本来希望热爱屠格涅夫"他在给费特的信
中谈到屠格涅夫$%见他的鬼去吧&我不爱他了"腻
味了&’关于作家可能互相 %磕碰’的事"托尔斯泰
根本就没有想到过!
费特在他的(回忆录)中引用了他所说的尼古拉

*托尔斯泰的 %一针见血’的话$%屠格涅夫无论如
何也不能容忍略沃奇卡出人头地"从他的卵翼下飞
走!’
屠格涅夫对托尔斯泰的一切作为都毫不客气地

进行批评!他得悉托尔斯泰在从事教育活动"写信给
费特说$%列夫*托尔斯泰还在瞎折腾!看来他是本
性难移!他要到何时才最后一个跟斗翻过来"脚踏实
地呢+’,

%我读了 (前夜)"’托尔斯泰 -./0年 1月 12日
给费特写信说!%我认为"写中篇小说本来就费力不
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讨好!而对于那些愁绪满怀!并且不大清楚从生活中
摄取什么的人就更加如此了"不过!#前夜$比 #贵
族之家$要好得多!书中有两个写得跃然纸上的反面
人物%画家和父亲"其他形象不仅不典型!甚至他们
的思想和地位也不典型!可以说写得很平庸"这是屠
格涅夫一贯的错误"他笔下的姑娘索然无味%啊!我
多么爱你呀&’’她的睫毛长又长呀&我总是感到奇
怪!以屠格涅夫的智慧和敏锐的诗思为什么不能避
免庸俗!甚至写作手法也不免庸俗"’’他要是不怜
惜自己那些卑微的人物!就该把他们骂得狗血淋头!
而不应当象他本人那样被忧郁症和消化不良症苦

恼"’’(写到这里!托尔斯泰希望公允持平!又补
充说%)但是总的说来!尽管这部小说不会得到欢迎!
但是现在谁也写不出来"(*

+,-+年.月!屠格涅夫写信告诉费特!说他想同
托尔斯泰联袂到斯捷潘诺夫卡庄园探望费特"托尔
斯泰收到邀请信后!写信给费特说%)我希望见到伊
凡/谢尔盖耶维奇!而渴望见到您的心情还要强烈
十倍"(0

托尔斯泰在赴费特庄园的途中!顺便到斯巴斯
科耶探望屠格涅夫"在屠格涅夫家里发生的事!托尔
斯泰直到暮年回忆起来仍不免心里后怕"屠格涅夫
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建议托尔斯泰读读他的中篇小说 !父与子"的手镐#
吃过丰盛的晚餐$$屠格涅夫本人讲究饮食%也盛
情待客%$$屠格涅夫让托尔斯泰坐在客厅的一张
扶手软椅上%给他斟了杯水%便走开了#&不知怎的%’
托尔斯泰说%&我酣然入睡%一觉醒来%但见屠格涅
夫从门口走去%手里擎着一支蜡烛#((我惭愧得无
地自容)’
不难想象%如果屠格涅夫当真发现托尔斯泰在

读他那部著名的中篇小说 !父与子"时%竟然沉沉入
睡%他准会因为托尔斯泰这种冷漠态度而感到愤懑#
两位作家于 *月 +,日到达斯捷潘诺夫卡庄园#
&早晨八点钟%我们家通常早餐的时候%两位客

人来到餐厅#我的妻子坐在餐桌上首茶炊后面%我坐
在另一端等待上咖啡#屠格涅夫坐在女主人的右边%
托尔斯泰坐在她的左边#我妻子知道屠格涅夫当时
很重视他女儿的教育%便问这位作家是否满意自己
的英国家庭女教师#屠格涅夫对家庭女教师大为赞
扬%还说%那位教师以英国人特有的认真严肃精神%
请求他拨出一笔款归他女儿支配%作为慈善事业用
项#屠格涅夫接着说-.现在英国教师又要我的女儿
把穷人的破衣裳收来%亲手缝补好%然后送还原主#/

&.您认为这就是行善吗0/托尔斯泰这样问道#
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!"当然#这能密切慈善家与穷人的关系$%
!"可是我认为#一个服饰华丽的姑娘#把又脏

又臭的破烂衣裳放在膝上缝补#可真是一幕做作的
好戏呀&%

!"请您住嘴&%屠格涅夫气得鼻翼翕动#大声说$
!"我有我的观点#为什么不能说呢’%托尔斯泰

答道$
!我还没来得及劝屠格涅夫息怒#就见他气得脸

色发白#说道("那我就不客气#一定叫您住嘴&%)费
特是这样写的#)实际上屠格涅夫说的是(!"如果您
还要说这种话#我就掌您的嘴&%*说着#他从桌边站
起来#双手抱住脑袋#气冲冲地大步跨进另一间房
里$过了片刻#他又走回来#对我妻子说("请看在
上帝面上#原谅我刚才失礼#我对此深深感到懊悔$%
说完#他又走了$)+

善良的主人不知所措$玛丽娅,彼得罗夫娜,
宪钦娜-费特极其善良#以好客而闻名$宪钦-费特
夫妇在新庄园里安顿下来不久#他们把最好的房间
让给两位贵客住下#准备了丰盛的饮食#却不料出现
这样一个尴尬场面$这就象多年的脓疮突然破了口
似的$善良的费特见这两个脾气火爆的人怒气冲冲#
象猛虎似的扑向对方#在一旁无计可施$费特明白#
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这两位当时最伟大的作家之间的争吵会引起什么危

险!!决斗"一人可能牺牲#而另外两位最伟大的俄
罗斯诗人$$普希金和莱蒙托夫$$在风华正茂之
年就是因为决斗而死于小人之手"这一损失在每一
个俄罗斯人心中所引起的沉痛尚未平息#
必须当机立断#费特吩咐把屠格涅夫的四轮马

车套好"送走屠格涅夫之后"他吩咐用自己的马车送
托尔斯泰前往鲍里索夫的庄园#托尔斯泰抵达鲍里
索夫庄园后"立即写了封短札给屠格涅夫%

&我希望您的良心已经告诉您"您对我的做法是
多么错误"特别是当着费特和他妻子的面#因此请您
给我写一封我可以拿给费特夫妇看的信#如果您认
为我的要求不合理"请告诉我#我将在鲍戈斯洛沃等
待回音#’
费特认为"咎在屠格涅夫"所以他应当不仅向托

尔斯泰道歉"还应当向主人道歉"因为这场不体面的
争吵发生在他家里#
屠格涅夫同意道歉"给托尔斯泰写了封信"内容

如下%

列夫(尼古拉耶维奇阁下)来信收悉#对于来信
的答复"我只能重申我在费特府上向您说过的话%我
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被一种情不自禁的恶感 !姑不究其原因"所驱使#对
您进行了无理的侮辱#请您原谅$今天早晨发生的事
情清楚地表明#任何想使我们这样两个性格完全相
反的人接近的企图#都不会有好结果#而鉴于这封信
大概是我们之间不管什么关系的回光反照#所以我
更加乐意履行我对您的义务$衷心希望这封信能使
您感到满意#并且在此预先表示#您可以随意使用此
信$
阁下#我很荣幸仍然是十分尊敬您的最顺从的

仆人$

伊%屠格涅夫

&’(&年 )月 *+日于斯巴斯科耶,-

屠格涅夫派人把这封信送往鲍里索夫家#而托
尔斯泰这时却坐在鲍戈斯洛沃车站等待回音$托尔
斯泰不见回信勃然大怒#写了封信给屠格涅夫要求
决斗#还派了一个人到他已故的大哥尼古拉的尼科
尔斯科耶.维亚泽姆斯科耶庄园去取武器和子弹$
决斗将在鲍戈斯洛沃车站附近的林边举行$托尔斯
泰怒气填膺#通宵没有入睡#他准备进行一场恶斗#
不顾惜自身#也不怜悯对方$//可是屠格涅夫没有
来#派人送来一封信#对自己的行为表示歉意$尽管

001 托尔斯泰传 上



这样!托尔斯泰仍然长久耿耿于怀"
#愿您同这个人关系融洽!$他在给费特的信中

写道!#但是我藐视他!给他写了封绝交信!除非他
要求复交!我不会同他来往"尽管我外表似乎平静!
但心里仍然别扭!我觉得我应当要求屠格涅夫先生
作更认真的道歉!于是我从诺沃谢尔卡写了封信给
他"现在收到了他的回信!我对这封信感到满意!只
是在回信中说!我原谅他的原因不是我同他性格截
然相反!而是另有原因!那些原因他是能够理解的"
再者!由于迟迟未见回信!我又派人送去一封相当严
峻的信!要求决斗!现在尚未收到回信"不过即便收
到回信我也不拆阅!原封打回"至此!一段纠葛乃告
结束!如果此事传到尊府!那么让这段补充也同时奉
闻吧"列夫%托尔斯泰"$&’

屠格涅夫在致托尔斯泰的第二封信里写道(
#您派来的人说!您希望收到答复)但是除了前

函写过的!我无可补充"难道要我承认您有权要求我
拿起武器决斗!才使您满意吗*您已经表示只要把我
的道歉信说出去就满足了"这随您处理"说实在的!
我乐意遭受您的枪击!以消释我说的那句实在的蠢
话"那句话同我平素为人大相径庭!我认为原因无
它!完全是由于我们两人的观点一贯针锋相对!积而
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成怨的结果!这不是道歉"我不想替自己辩护"而是
进行解释!因此"在同您绝交之际##这种事是无法
勾销"无法追回的"##我认为有责任重申"在这件
事上您对"我错了!我再补充一句"问题不在于我是
否愿意拿出勇气"而在于是否承认您有权招我去决
斗 $当然是按规矩办事"请证人出席%和是否有权原
谅我!您已经选择了您中意的方案"我只有遵从您的
决定!再次请您相信我对您的充分尊敬!伊&屠格涅
夫!’()

过了几个月"托尔斯泰对屠格涅夫的一腔怒火
熄灭了!通常他同别人发生争吵之后总是心情沉重"
与屠格涅夫的恶劣关系同样也使他十分难过!他写
了封和解信给屠格涅夫!其时正值谣诼纷纷"说托尔
斯泰逢人遍告*屠格涅夫被托尔斯泰的挑战信吓坏
了"不敢决斗!这些话传到了屠格涅夫耳里!他从巴
黎写了封信给托尔斯泰!信里写道*

+阁下,我从彼得堡起程时得悉您在莫斯科散发
您写给我最后一封信的副本"而且说我是胆小鬼"不
敢同您决斗"等等!我当时不可能折回图拉省"仍然
继续前行!但是我认为"在我尽了一切努力来弥补我
的失言之后"您这种行为不但带有侮辱性"而且是不
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正派的!故此预先告诉您!这次我不会置之不理!明
春回国!我将要求您满足我的愿望"

#还告诉您!我已经通知我在莫斯科的友人驳斥
您散布的谣言"伊$屠格涅夫"%&’

不言而喻!那些谣言没有任何根据"
#关于屠格涅夫!我告诉你!%托尔斯泰在 ()*(

年 (+月 ,)日给契切林的信中写道!#我真诚地怜悯
他!而且尽了一切努力想使他息怒"同别人打架!特
别是一年以后!跋涉两千俄里去同他打架!对于我就
象化装成野人在特维尔街上跳舞一样!是完全不可
能的事"%&-

托尔斯泰的思绪被别的事占据了!强烈的屈辱
感和满腔怒火烟消云散了"

#阁下!%他给屠格涅夫写信说!#您在来信中说
我的行为是不正派的!您还当面对我说!要掌我的
嘴"我仍然请求您原谅!承认自己有错!拒绝决斗"
列$托尔斯泰伯爵

()*(年 (+月 )日于雅斯纳雅$波良纳%&.

多年之后!历尽沧桑!反复思考!这两位当时最
伟大的作家才重新聚首!言归于好"

()/)年 0月!托尔斯泰首先向屠格涅夫伸出了
和解之手"
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第 二 十 三 章

!我们才几千人"他们是千百万#

托尔斯泰从事调解工作是出于一种义务感"而
办学校在他则是一件乐事$!这是件富于诗意%非常
美妙的事"令人无法撒手&#他给亚’安’托尔斯泰
娅写信说"!我走出书房"摆脱门厅前跟在我后面的
庄稼人"向学校走去&校舍正在改建"各班就在旁边
花园里的苹果树下上课"正当草木繁茂的季节"要猫
腰才能穿过去&树下坐着一位教师"学生们团团围住
他"嘴里咬着小草"用椴树和枫树叶作口哨吹&教师
按照我的忠告教学"但是仍然欠佳"这一点学生也感
觉出来了&他们比较喜欢我"我们一谈起来就是三四
个小时"没人觉得乏味&这些孩子们有多么可爱"非
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言语所能形容!只有亲眼看看才体会得到!在我自己
的阶层中!我不曾见过这样的子弟"

#您试想一下!两年过程中!在完全没有纪律的
情况下!没有一个男同学或者女学生受处罚"从来没
人偷懒!撒野!开愚蠢的玩笑!说粗痞话"校舍修缮
现在将近竣工"有三间教室$$一间玫瑰色!两间天
蓝色"还有一间博物室!室内四周靠墙的架上陈列着
矿石%蝴蝶%骨架和花草标本!以及物理仪器等"博
物室星期日对外开放!热奈市来的那个德国人&他成
了一个优秀青年’( 也来作实验"每周上一次植物学
课!我们全体出动到森林去采花草和蘑菇"每周上四
堂音乐课!六次绘画课 &又是德国人上’!上得很好"
土地测量课上得很好!庄稼人已经聘请孩子们去丈
量土地了"除我以外!共有三位教师"此外!神甫一
周来讲两次神学课"而你们都以为我不信神"我还给
神甫出主意!告诉他怎样讲课"我对神甫说)彼得节
那天!我们就讲彼得和保罗的故事和祈祷"后来村里
费阿方死了!我就要他讲涂油仪式是怎么回事!等
等"这样!我们就不露痕迹地度过圣礼%弥撒以及旧
约和新约的各个节日"上课时间按照规定从上午八
点到十二点!下午三点到六点!但总是从上午八点一
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直延长到下午两点!因为没法把孩子们撵出学
校!""他们要求延长#$$%&

这位调解员辖区的学校网不断扩大!一些边远
偏僻村庄破天荒开办学校!托尔斯泰通过契切林从
莫斯科延聘教师!亲自指导教师的活动!并且定期开
会#教师把自己的实验和观察记入教学日志#这种记
录虽然简短!但是表明托尔斯泰本人和他的助手对
待教育事业多么认真严肃!多么深思熟虑!无论教学
中的成绩还是缺点都有记录#
请看一段记载’
()*+,年,月,+日!高班数学课 -记录人’托尔

斯泰.方程式习题""蓄水池#很好#弗拉季米尔/
亚历山德罗维奇操之过急!学生对消除分母没弄懂#
他们约数和通分的能力很强#我出了一道复杂的二
重规则算题#%
请再看教师莫罗佐夫写的一段记载’
(低班作文课#
八点钟开始上课!拖延到十一点!""因数学

教师迟到!打乱了课程表的安排#写了很多’鲁缅采
夫和基留什卡取材于 0俄国历史1!其他人取材于

0旧约全书1的故事#鲁缅采夫写得最好!文笔流畅!
拼写无误#基留什卡写得不好#其他诸生平平#书法
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退步!伯爵嘱咐注意此事"我为自己担忧!因为我知
识浅陋"#$

托尔斯泰对他那些大学生教师好象具有很大的

影响!其中大多数人都与他同心同德"他们都是性情
善良%工作认真的青年人!但是托尔斯泰常常对他们
感到失望!因为他们不善于充分运用这位伯爵得心
应手的那些教学方式"可是没有他那样的才华!是做
不到这一点的"他如果做错了!就从错误中学习"

&在高年级一班和二班上课!从命数法讲到十进
位%简单分数和方程式的用途"萨什卡什么也不会
做"我指导不得法"似乎毫无成效"#他写道’"

()*+年 )月 ,日!托尔斯泰在给亚-安-托尔
斯泰娅的信中写到他的年轻助手.&十二人中除一人
外!均系优秀人材"我很幸运!大家同我和衷共济!
与其说是受我的影响!不如说是受环境和事业的影
响"来的时候每个人箱子里放着一部赫尔岑作品的
手抄本!脑子里装着革命思想!可是过了一个星期!
所有的人无一例外都烧掉自己的手抄本!抛弃革命
思想!教农民子弟圣经故事和祈祷文!把 /福音书0
发给他们回家诵读"这都是事实"#1

托尔斯泰特别器重他从德国带回来的那个德国

人克勒尔"&克勒尔的实验很有意思!很好!#托尔斯
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泰评论他说!"他是一个可爱和有作为的青年#$
课程大纲很全面%除了阅读和写作课!还讲授语

法&圣徒传和神谕&俄国历史&绘画&制图&音乐和
自然科学史’此外!学生们还做细木工活和体操#托
尔斯泰看着孩子们逐渐长进!他们开始懂得了世界
之大不只是一个雅斯纳雅(波良纳!还有许多民族
和国家!各地有各地的风俗’得到了耶稣其人及其学
说的知识!学会了欣赏美术&诗歌和音乐#托尔斯泰
从他的经验中体会到!只要有一点点信口开河!对艺
术和文学妄加论述!敏感的听众就不接受#一切真知
灼见都被学生点滴不漏地吸收#
托尔斯泰想介绍他的经验和发现!倾听合理的

批评!决计出版一份还在国外就筹思已久的杂志)雅
斯纳雅(波良纳*#尽管有人警告他这份杂志不会得
到好评!订阅者不会多!他还是不改变主意#
他在 )致公众*一文里写道%
"我在走上新的活动场所之际!既为自己!也为

在我脑子里多年酝酿而且我认为正确的那些想法担

忧#我早就料到许多想法将被证明是错误的#不管我
怎样努力对事物进行研究!我免不了只看到事物的
一个方面#我希望我的想法会引起争论#对于所有的
意见我都乐于在本刊提供篇幅#但愿发表意见时平
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心静气!但愿国民教育这样一个对所有的人都如此
重要的事业的讨论不致成为笑柄!不致成为人身攻
击和笔墨官司"我不敢说我不会被卷入玩笑和人身
攻击之中!不敢说我想超越于此事之上"恰恰相反!
我承认我既为自己担心!也为事业担心#担心陷入笔
墨官司!而不是平心静气$锲而不舍地研究问
题"%&

’雅斯纳雅(波良纳)杂志经审查机关批准!于

*+,-年 *月出版第一期"
托尔斯泰的教育论文在当时的教育学领域给人

以革命的印象"要掌握他那套教学体系几乎是不可
能的!因为该体系是以对学生每天进行实际观察和
极其细致的心理分析为依据的"教师边教边学"学生
没听明白!课堂空气沉闷!学生回答笨拙都被认为是
教师使用的方法不得当的结果!或者教材不合适$缺
乏趣味所造成"
托尔斯泰在 ’十一月和十二月的雅斯纳雅(波

良纳学校)一文中写道.
/教师总是情不自禁地力求选捍一种对自己最

为方便的教学法"对教师越是方便的教学法!学生就
越难接受"只有学生感到满意的教学法!才是正确的
方法"%0
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托尔斯泰在这篇文章里还写到!任何人都不需
要的蹩脚文学读物充斥于市!而民间文学作品却几
乎不见踪影"

#为了使民众受教育!必须使他们能够读到而且
爱读好书"好书里的文字!民众读不懂"为了弄懂!
必须多读$而为了爱读!又必须读得懂"%%这错在
哪儿呢&’(

托尔斯泰对艺术也发表了同样的见解"艺术创
作是供被现代文明损害了的人类享用的"他在)十一
月和十二月的雅斯纳雅*波良纳学校+一文中作了
个比较"

#一个人从空气新鲜的环境走进一间乌烟瘴气
的矮室"他的生机还很旺盛!他的机体通过呼吸得到
大量从新鲜空气里吸进的氧"走进空气被污染的矮
室!他呼吸着室内的空气!有害的气体大量渗进血
液!机体逐渐无力 ,常常发生晕厥!有时甚至造成死
亡-"可是其他数百人却仍然在这间空气被污染的室
内呼吸.生活!只是因为他们的生机变得很微
弱!//换而言之!他们的机体更加脆弱!他们的生
命会更加短促"’0

#我们才几千人!他们是千百万!’//托尔斯泰
在指责当代文明及其代表人物时!写道"那些文明人
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士为千百万民众做了什么呢!
我们在这里可以看到托尔斯泰艺术观点的来龙

去脉"托尔斯泰的艺术观点是在他三十四岁那年产
生的#随着年龄增加而逐渐根深蒂固#三十五年之后
最终荟萃于那篇论艺术的文章里"
学者$教师$文学家以及所有的文明人#对于这

种所谓的 %异端邪说&不能不感到愤怒"托尔斯泰的
教育杂志招致了许多文章的批评"其中有一篇马尔
科夫先生写的这种讨论现代文明问题的文章#发表
在 ’俄罗斯公报(上)#托尔斯泰撰文 ’现代文明和
教育的使命(予以答复"托尔斯泰以其特具的激情和
信念#不顾自己这篇文章将在俄国知识份子中间引
起爆炸性的愤怒浪潮#猛烈抨击马尔科夫先生的文
章以及他所捍卫的所谓 %现代文明&"

%首先#只有当处于现代文明影响下的全体民众
公认这种影响是好的和有益的时#才能认为现代文
明能导致幸福"可是我们现在在十分之九的人口#也
就是在所谓 *老百姓+#*劳苦大众+中经常看到的是
相反的情况"其次#只有当现代文明能使人类生活各
个方面趋于完美#或者利弊加在一起#两相权衡利多
于弊#益大于害#这一点已经被证实的时候#才能作
如是观"占之九的民众对现代文明一贯抱敌视态度#
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一贯不仅不承认它的人口十分好处!而且斩钉截铁
地认定它有害无益"#$%

往下!托尔斯泰写道&’我请求严肃的读者把马
考莱(所著的历史第一卷第三章读一遍"结论作得大
胆而坚决!但是根据是什么呢)**这是一个不迷
信现代文明的头脑正常的人绝对无法理解的"重大
事实只有下列各端&+,人口增多!以至需要马尔萨
斯的理论"-,过去没有军队!**现在军队变得很
庞大.舰队的情况也一样"/,小地主减少"0,城市
吸引了大部份人口"1,森林面积缩小!地面裸露"2,
工资增加了二分之一!但是百物涨价!生活设备减
少"3,穷人纳税额增加了十倍"报纸增多!街道照
明改善!儿童和妻子少挨揍了!英国女士们笔下的错
别字少了"#$4

当代任何人读了上面的文字都会忍俊不禁"但

是不能不承认!其中蕴藏着毋庸置疑的深刻真理!而

且不由地产生一个问题&托尔斯泰八十五年前奋起

反对的那个现代文明!是否给人类带来了幸福呢)
托尔斯泰那时唯一关心的就是千百万人的命
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运!幸福!前途和福利"他整个身心都沉浸于教育事

业#打算定居乡村#娶农家姑娘为妻#他是那样醉心

于这个环境#社会其它各阶级对于他就象是不存在

了似的#他连写作也常用民间通俗词汇"
他在$%&’年%月(日致亚)安)托尔斯泰娅的

信中写道*+自从办学以来#学校与我的关系是什么

呢,学校就是我的命根子#就是我摆脱一切生活忧

虑!怀疑和诱惑的修道院和教堂"-./托尔斯泰从教育

活动以及跟孩子们的交往中得到巨大的满足#感到

精神振奋#甚至心花怒放"有一次他要学生 +写作-#
便有这种体会"
他曾经多次出了各种题目要学生作文#但是结

果不佳"孩子们写作跟他们平常讲故事不同#他们以

为要尽量迎合老师的心意#使老师看了高兴"所以托

尔斯泰未能如愿以偿#读不到民间儿童创作"他感到

他的得意门生身上蕴藏着艺术天才#正如千百年来

俄国农民身上蕴藏着其它各种才能一样"但是#怎样

才能找到这个尚未被人认识的!尚未开发的隐秘的

宝库呢,
托尔斯泰在0谁向谁学习写作#是农民的孩子向
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我们学习!还是我们向农民的孩子学习"#一文中!猫
写了那些孩子们写以 $用勺子请人吃!用勺柄扎人
跟#% 和以 $士兵老婆的生活#&’为题的故事的情况(
托尔斯泰要孩子们写作!孩子们无动于衷(他写

道)*+来吧!,我说!+看谁写得好!我也同你们一
道来写(,-

*我先动笔!..写了头页(任何一个没有成见/
具有艺术感和同情民众的人读了我写的头页和学生

们写的其后各页!都会把这页剔出来!就象把苍蝇从
牛奶里挑出来一样!因为我那页写得不真实!矫揉造
作!文字拙劣(还应当说明!初稿更差!后经学生们
指点!作了许多修改(-
孩子们渐渐爱上了写作!其中两名学生!就是托

尔斯泰在他的文章中称之为费季卡和谢姆卡的瓦西

卡0莫罗佐夫和伊格纳特卡0马卡罗夫!更是兴致
勃勃!托尔斯泰于是甘当配角!奋笔疾书才能勉强记
下他们滔滔不绝地叙述的故事(

*谢姆卡摄取的主要是客观形象!譬如树皮鞋!
破军衣!老头儿!老太婆!彼此之间几乎没有联系(
费季卡要激起人们的怜悯之情!他本人就富于怜悯
心(
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!他讲得很快"跑到前面去了#他讲的是一位老
人"人们如何赡养他"他如何在夜间跌倒"后来如何
在田野里教一个孩子识字#滔滔不绝"我只好请他别
着急"不要讲到后面忘了前边#他两眼闪着泪光"一
双又黑又瘦的小手不时抽搐#他生我的气"一个劲儿
催问$记下来了吗%记下来了吗%他独断专行"不容
旁人插嘴"就只愿意对一个人口述"&&并且不是
一般的叙述"而是描述"用语言艺术地把感性形象刻
划出来#他不许挪动字眼’如果他说的是$(我腿伤
了")就不许别人说$(我伤了腿#)他的心灵这时被
怜悯*也就是爱的感情所软化和刺激"对任何形象都
赋予艺术形式"而对有悖于永恒的美和永恒的和谐
思想的东西"就统统加以否定#只要谢姆卡一渲染羊
羔在马厩里的详情细节以及诸如此类的东西"疏密
失调"费季卡便冒火"他说$(得了吧"又把你那一
套搬出来了+),我一开口提示例如庄稼汉在干什么"
他老婆怎样跑到干亲家那儿去了"费季卡的想象中
就立即出现一幅图画$羊羔在马厩里咩咩叫"老人唉
声叹气"小孩谢辽沙在说梦话’我一暗示某个情景牵
强附念"不真实"他就气冲冲地应声说$去掉#我建
议他描绘比如某个庄稼汉的外貌"他不同意’但是我
劝他说庄稼汉的老婆跑到干亲家那儿去的时候"庄
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稼汉心里该有什么想法!他立即改变思路!答道"
#哼!瞧吧!叫你撞上死鬼萨沃西卡!把你头上的毛
都揪下来$%他说这话时音调有气无力!心平气和!神
情象平常一样严肃而又善良!脑袋支在一条胳膊上!
惹得孩子们捧腹大笑$艺术的一个主要特点&&分
寸感&&在他身上异常突出$哪个孩子提示了多余
的文字!他就显得厌烦$他非常专断!径自谋篇布局!
他也有权这样做!所以其他的孩子们很快各自回家!
就剩下他跟谢姆卡留在学校$谢姆卡虽然写的是另
一篇!但并不比费季卡逊色$

’我们从七点钟写到十一点钟(他们俩不觉得
饿!也不感到疲倦!当我搁笔的时候!他们俩甚至还
生我的气$两人又接着轮流写!但很快就扔下了(写
不出来$费季卡这当儿问我叫什么名字$我们不禁笑
了起来"他连这都不知道$#我知道您的名字!%他说$
#我问的是您姓什么$比如说我们有的人姓福坎内契
夫!有的姓齐亚勃烈夫!有的姓叶尔米林$%我告诉
了他$#我们要出书吗)%他问$#要出书的*%#那我
们就署上"马卡罗夫+莫罗佐夫和托尔斯泰合著%$他
好久都心情激动!不能入睡!我这天晚上所体验的兴
奋+愉快+恐惧和几乎是忏悔之情也是难以言传的$
我感到从这天起!在他面前展现出一个充满欢乐与
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痛苦的新天地!!艺术世界"我象是窥见了谁也见
不到的秘密!!一朵神秘的诗歌之花的诞生#我如
同一个探宝者发现了蕨花"既害怕"又高兴#高兴的
是两年来我踏破铁鞋无觅处的那块点金石!!教人
表达思想的艺术!!意想不到地突然呈现在我眼
前$害怕的是因为这个艺术引起了许多新的要求和
无数的希望"而这些希望我最初觉得同学生们所生
活的环境不协调#不能出错#这不是偶然行为"而是
有意识的创作#%
托尔斯泰突然在这块小 &下脚料%’瓦西卡(莫

罗佐夫在他撰写的才气横溢的)回忆录*里给自己取
的代号+的身上发现了艺术才华,&他的分寸感比我
所知道的任何一位作家都强烈"生机勃勃地充满他
那天真无邪的童雅心灵$这种分寸感只有寥寥几位
作家付出巨大的努力"经过顽强的学习之后才能达
到的#

&我离开课堂"因为太激动了#
&-怎怎么啦.脸色煞白"准是身体不舒服吧./

我的一位同事问我#真的"象这天晚上如此强烈的感
受"我一生中只经历过二三次"我长时间不明白那是
怎么回事#我彷佛觉得自己犯了罪"往玻璃蜂房里偷
看了凡人看不到的蜜蜂的工作情况$我觉得我败坏
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了一个农民孩子的天真纯洁的心灵!我彷佛感到自
己在忏悔亵渎行为!我不由地想起有些荒唐无聊的
老头子为了燃起他们那麻木不仁"放纵过度的欲念#
竟然教小孩子学坏#给他们春宫图看$同时我又感到
愉快#因为我看到了前人不曾见过的事!

%我长久不明白自己当时的心情是怎么回事#尽
管我感到这种心情是人们成年时代培养出来的#把
它提高到新的生活境界#使自己弃旧图新#改弦更
张!第二天我还不相信自己头天的感受!一个识字不
多的农民孩子突然表现出歌德炉火纯青时都不可能

达到的那种自觉的艺术力量#我觉得实在太奇怪了!
我这个颇有成就而且被俄国公众认为具有文艺才华

的 &童年’的作者#不仅不能指导或者帮助十一岁的
谢姆卡和费季卡写作#而且只有在心情激动的幸福
时刻勉强才能跟上和理解他们的思路#我觉得不可
思议#并且感到自己威信扫地!太奇怪了#所以我不
相信昨天发生的事!(

) &列*尼*托斯泰与亚*安*托尔斯泰娅伯爵小姐通信集’#第
+,-页#第 ./号信#写于 +01+年 /月!

2 &全集’第八卷第 -,,页#附录#雅斯纳雅*波良纳学校日志!
3 同上#第 -11页!
4 &列*尼*托尔斯泰与亚*安*托尔斯泰娅伯爵小姐通信集’
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第 !"页#第 $%号信#写于 &’!%年 ’月 (日)
* +全集,#第八卷第 "页#+致公众,)
- 同上#第 .$页#+十一月和十二月的雅斯纳雅/波良纳学校,)
0 同上#第 !&页)
1 同上#第 &&%页)
2 +俄罗斯公报,#&’!%年第 .期)
34 +全集,#第八卷#第 "".页#+现代文明和教育的使命,)
35 同上)
36 +列/尼/托尔斯泰与亚/安/托尔斯泰娅伯爵小姐通信集,#
第 &!"页#第 $%号信#写于 &’!%年 ’月 (日)

37 +全集,#第八卷#第 "8%至 "8’页#+谁向谁学习写作#农民的
孩子向我们学习#还是我们向农民的孩子学习9,
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第 二 十 四 章

搜 查

托尔斯泰有一个性格特点直到暮年仍然保持不

变!象儿童一样天真快活"酷爱运动"酷爱游戏和各
种娱乐#他常常喜欢引用塔$安$贝尔斯%库兹明
斯卡娅的一句话!&游戏是件大事#’当托尔斯泰作打
棒游戏"角力"打猎"同他的小伙伴们赛跑的时候"
此时此刻这就是他的大事"因为他整个身心浸沉其
中"同小伙伴们一样欢快#雅斯纳雅$波良纳的小学
生们常常受他的欢乐感染#他什么主意想不出来啊(
圣诞节举行枞树晚会"除夕举行化装舞会"谢肉节按
照俄罗斯风俗习惯吃油煎薄饼"外出兜风#他们把小
厨房里的俄罗斯式铁炉生得暖烘烘的"围炉而坐"斯
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斯文文地吃着油煎薄饼跟黄油!酸牛奶和青鱼"吃得
饱饱的"由于饱食和室温高而满头大汗"擦着汗水纷
纷离席#$伯爵%吩咐套上几架无座雪橇"出发兜风#
孩子们欢天喜地"挤挤搡搡坐满了雪橇#铃铛响了"
孩子们银铃般的歌声笑语飞向田野#坐在头一架雪
橇上的是老师兼游乐指导&&托尔斯泰#他亲自赶
车"两道浓眉下一双深邃的灰色眼睛放射出温和欢
快的光芒"宽阔的络腮胡脸庞和魁梧强壮的身躯洋
溢着活力#在孩子们眼里"他是一位至高无上!有点
神秘的非凡人物’他们的父亲见了他都摘帽行礼"而
他对孩子们有时却不可思议地异常亲切#
这年春天托尔斯泰感到困倦不适"常常咳嗽"他

也同几个哥哥一样有肺病的症候"医生劝他到萨马
拉去作马奶治疗#但是他舍不得离开孩子们"带了他
最喜欢的两名学生瓦西卡(莫罗佐夫和叶戈尔(切
尔诺夫一同前往#他的仆人阿列克赛(奥列霍夫也
随行#他们首先骑马到莫斯科"然后换乘火车到特威
里"登上轮船#乘轮船沿伏尔加河从特威里到萨马拉
这段旅行"使他心情平静下来)生活在草原上半开化
的巴什基尔游牧人中间"他感到身心舒畅#他很快就
同巴什基尔人交上了朋友#他们称呼他 $大公%"邀
请他到他们铺地毯的帐篷里去作客"用手抓羊肉和
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马肉吃!喝酸马奶"托尔斯泰亲自安排同巴什基尔人
作游戏!角斗!次次获胜"#他是一个大力士!没人
是他的对手"只有一个巴什基尔人同他势均力敌!列
夫$尼吉拉耶维奇没能把他撂倒"%瓦西卡$莫罗佐
夫在他的 &回忆录’里写道"#每逢举行这类竞赛的
时候!巴什基尔人从大人到小孩都走出帐篷围观"
((傍晚时分!我们的帐篷旁边经常有聚会"%)

正当托尔斯泰在草原上安静疗养的时候!不料
笼罩在他头上的乌云越来越浓重"
当时空气中已经荡漾着革命的*无神论的风息!

人们偷偷阅读赫尔岑和马克思的著作!十二月党人
起义的参加者被奉为英雄!出版革命宣言"在托尔斯
泰创办的学校里执教的二十位教师中!有的是曾经
从事革命活动的大学生"例如+,-+年+.月+日!有
一位被监视的大学生索科洛夫来到雅斯纳雅$波良
纳当教员"他在学校总共才呆了一个半月光景!可是
说来实在奇怪!这件芝麻大的事竟然引起了严重的
后果!几乎成为托尔斯泰的灾难"
宪兵将军彼尔菲里耶夫在索科洛夫离开莫斯科

后!立即通知图拉省宪兵司令穆拉托夫说!索科洛夫
已经启程前往图拉"穆拉托夫报告说!索科洛夫到雅
斯纳雅$波良纳去了"为了对雅斯纳雅$波良纳学
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校进行监视!一个名叫米哈依尔"希波夫的暗探被
派到图拉!此人就是后来警察局闻名的齐明#他过去
是个农奴!彼得堡宪兵司令多尔戈鲁科夫爵的家丁#
希波夫是个腐化堕落的酒鬼!经常吹嘘他同宪兵司
令的关系!其实全系虚构#$月 %日!希波夫因行为
不轨而被逮捕#希波夫&齐明在莫斯科被监押期间
绞尽脑汁!想出一个在长官面前立功赎罪的诡计#他
在受审时有步骤地编造了一个自己如何向莫斯科总

督府的一位官员告密的故事#他说!他曾经报告那位
官员!从莫斯科往雅斯纳雅"波良纳运去许多’石印
印板(铅字和印油供印禁书之用)!后来 ’为了防范
未然!全部石印印板和工具都转移到托尔斯泰在库
尔斯克省的庄园去了!*月间将在那儿开始印刷)#
在第一份告密书之后!希波夫过了几天接着又

投出第二份!说 ’斯塔罗杜布各村的)分离派教徒经
常去拜访托尔斯泰!他们计划在 *月间发表宣言纪
念俄国建国一千周年!还说托尔斯泰住宅中’设有暗
门暗梯!夜间警卫森严)#
这些无中生有之辞从何而来!不得而知#所谓的

’警卫森严)!只不过是一个老人夜间围绕着庄园打
更巡逻#至于谣传的 ’暗门暗梯)!实际上不过是托
尔斯泰住宅的建筑格局稍微与众不同!有点古怪#前
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室砌了一道隔墙!托尔斯泰的仆人奥列霍夫住在隔
断的小房间里边!前室有张门通托尔斯泰的书斋"书
斋丝毫不受外界声音的干扰!因为四面全是厚厚的
石墙!拱顶也是石头的!天花板上每隔一定距离吊着
一个沉重的大铁圈"据说沃尔康斯基公爵在世的时
候!这里是贮藏室!铁圈是挂庄园薰制的火腿用的"
托尔斯泰的书斋有一张小门!通往一间地面用石板
墁的不平整的 #石砌$斗室!这里有一条狭窄幽暗的
木板楼梯!弯弯曲曲通到楼上"楼上是几位姑妈的卧
室和六间明亮的天通间"
莫斯科总督接到这份密告!便下令#着即周密侦

查!并采取必要措施$"这件公案被交给莫斯科宪兵
司令办理!该司令当即饬令图拉市宪兵司令杜尔诺
夫上校对雅斯纳雅%波良纳进行搜查!如有必要!也
对库尔斯克省的庄园进行搜查!因为秘密印刷厂似
乎从雅斯纳雅%波良纳转移到那儿去了"
那个时代的地主庄园象是一座座世外桃园!人

们过着有节奏的平静生活!悠闲自在"许多事多年来
相沿成习!仆人从容不迫地各干各的活儿!塔季娅娜

%亚历山德罗夫娜晚上摆牌阵!玛丽娅%尼古拉耶
夫娜弹钢琴!节日前夕神龛前的灯亮了起来"男主人
在家的时候!家里生机蓬勃!生活快乐!他吸引着全
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家人的注意!使得一切都在活动"现在他出门了!生
活安宁静寂"
可是庄园突然被惊醒了#铃铛声越来越近!越来

越近"$$有人坐车沿着老桦树成荫的大路疾驰而
来"$$一辆!又一辆三驾马车驶进庄园!整个院子
被大马车占满了"出了什么事%来人都身穿制服!其
中有宪兵上校!县警察局长!区警察局长$$
仆人东奔西窜!塔季娅娜&亚历山德罗夫娜姑

妈感到难受!玛丽娅&尼古拉耶夫娜吓得胆战心惊!
全都懵了!不知如何是好"于是连忙派人去请左邻右
舍前来计议"搜查’宪兵搜查伯爵的庄园’$$消息
象闪电般地传遍庄园!飞向全村"$$当局在各处布
下岗哨!着手干它那肮脏的勾当#他们把托尔斯泰房
里所有的书桌都翻了个过!阅读了他的全部私人通
信和日记!搜查了几所学校!撬开马厩的地板搜寻似
乎托尔斯泰曾经用来印过革命宣言的印刷机"
搜查持续了两天!教师在这期间都被软禁起来"

这场搜查对那些年轻的学生留下了什么印象!是可
想而知的’在同托尔斯泰共事期间消沉下去的革命
精神(抗议精神和对政府的愤怒!又烈火似地熊熊燃
烧起来"
那位宪兵上校没有发现任何可疑的东西!就只
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在一位教师那儿!找到一本赫尔岑作品的摘录!于是
下令对托尔斯泰的亡兄尼古拉在尼科尔斯科耶"维
亚泽姆斯科耶的庄园进行搜查#又毫无收获#这件事
发生在 $月 %日和 $月 $日!$月 &’日前后托尔斯
泰便从萨马拉回到莫斯科#

(你们对我有什么不放心的呢)*他立即写信给

(姑奶奶*亚历山德拉说!(我对这个问题一直感到蹊
跷!现在得到雅斯纳雅+波良纳的消息!我才恍然大
悟!您的一帮朋友真了不起呀,雅斯纳雅+波良纳来
信说-$月 %日来了三辆三驾马车#满载宪兵!他们
不准任何人 .姑妈一定也在内/外出!开始搜查#他
们搜寻什么)这至今是个疑案#您的一位朋友!那个
卑鄙的上校把我的来信和日记都翻阅了!而那些来
信和日记我准备到临死的时候才交给我那时最亲密

的朋友的#他还看了两封我愿意不惜任何代价保密
的信!""然后宣布没发现任何可疑之物!一溜烟
走了#我当时不在家!这是我的幸运!也是您那位朋
友的幸运!不然我会杀死他的#干得好,干得妙,政
府就是这样为自己制造朋友的#如果您记得我对政
府的态度!您就明白!我对政府素来""尤其是自从
热衷于办学以后!""不存好恶!对现在流行的自
由主义者更不感兴趣!我打心眼儿里藐视他们#现在
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可不同了!对于这个到我家里搜查翻印赫尔岑的宣
言""我对那些宣言是轻视的#而且没有耐心读完#
觉得索然无味#""的石印机和印刷机的可爱的政
府#我感到愤怒$厌恶#几乎是仇恨!那些杰作""
宣言和 %警钟&曾经在我家里存放过一星期#这是事
实#我没看就交出去了!我觉得这种东西索然无味#
我全明白#我不只是口头上#而是由衷地轻视
它!""可是突然对我同大学生们进行了搜查’’
您的朋友真可爱(我还没见着姑妈#但是我想她’’
唉(象您这样一位优秀人物怎么能在彼得堡生活(这
一点我永远也不明白!’’)*

托尔斯泰回到雅斯纳雅+波良纳后#从姑妈和
妹妹的叙述中了解到搜查的详细情况#气得火冒三
丈#他的亲人甚至担心他鲁莽行事#断送他的一生!
,月-日#托尔斯泰从雅斯纳雅+波良纳写信给亚历
山德拉#以其特有的激烈措辞表达了自己的满腔怒
火!

.我从莫斯科写过一封信给您#当时我所了解的
情况都是从信里读到的!现在我回到雅斯纳雅+波
良纳了#回来的时间越长#加之于我的侮辱便变得越
加沉重#遭到破坏的生活也变得越发难以忍受!我写
这封信是经过缜密思考的#力求既不疏漏忽略#也不
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夸大其辞!以便您拿给波塔波夫和多尔戈鲁基之流
的强盗看!他们是在故意散播对政府的仇恨!降低皇
上在臣民心目中的威信"我对这件事决不会罢休!也
不可能罢休"我的全部事业都被破坏!而这是我的幸
福之所系和安身立命之所在"姑妈卧病不起"多年以
来我在人们心目中是一个正直的人!可是现在人们
已经改变了看法!认为我是个罪犯#纵火者或者伪币
制造者!只是由于狡黠才得以脱身"$怎么样!老弟!
你也落网了%看你还向我们奢谈什么正直公允的大
道理吧%你自己险些儿&铛入狱"&至于地主们就不
必说了!他们兴高采烈!幸灾乐祸"请您同彼罗夫斯
基或者阿’托尔斯泰(!或者您认可的任何人商量一
下!尽快示知!我怎样写信给陛下以及怎样把信转呈
上去"我除了得到与公开侮辱 )事情已经无法补救*
一样的公开满足!别无出路"不然就出国侨居!我决
计这样办理"我不会到赫尔岑那儿去+赫尔岑走他的
路!我走我的路"我也不会隐瞒自己的计划!我要大
声宣布+我要把庄园卖掉!离开俄国!因为这儿无法
知道一分钟之后我本人!我的姐妹!我的妻室和母亲
会不会被钉上镣铐!会不会挨鞭笞!,,一去不复
返"--
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!我常常对自己说"我当时不在家#多么幸运$我
当时如果在家#准被作为杀人犯审判了%&&现在
您再想想这事发生后在本县和本省庄稼人跟贵族中

间流传的谣言吧%姑妈从那天起病势日益加剧’我一
到家#她就大哭起来#跌倒在地上’现在她几乎站立
不住%谣言是那样活灵活现#说我躲在要塞里或者逃
到国外去了#连了解我的人#知道我蔑视一切秘密行
动(阴谋(逃跑以及诸如此类的人#也开始信以为真%

!现在他们已经离去#我们可以串门儿了%但是
却把大学生们的证件掠走了#不肯发还#而且我们的
生活#特别是我同姑妈的生活被彻底破坏了%学校夭
折#众人讪笑#贵族幸灾乐祸#我们一听到铃铛声就
不由地以为抓人来了%我房里放着几把子弹上膛的
手枪#我准备破釜沉舟%一位宪兵老爷极力想镇住我
们#他说如果我们隐藏了什么东西#那就应该明白#
他同警察所长明天也许又成为审判和管制我们的

人%但是有一点必须说明"皇上如果不知道此事#那
就应当战斗#竭力反对这种无法无天的事%这叫人没
法活%如果事情就应该这样#也奏明皇上了#非这样
干不成#那就只有离开这个地方#到一个只要我不犯
罪#就可以昂首挺胸地做人的地方去’或者设法说服
皇上#不要以为非这样不成%)*
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可怜的亚历山德拉只不过是在宫廷供职!托尔
斯泰便把她同政府视为一体!将自己的一膛怒火全
部发泄到她身上"亚历山德拉并不感到委屈!只是惶
恐万分!生怕列夫采取什么冒失行动!连忙给他写了
一封信"

#列夫!我的朋友!为了您生命史上曾经有过的
一切神圣的东西!我恳求您不管发生了什么事都不
要采取任何对策!特别是在您没有心平气静之
前"$%

&月 ’(日!托尔斯泰通过御前侍从武官舍列麦
捷夫伯爵递呈一封信给皇上!控诉宪兵厅的行为"信
中有一段写道)

#出于人之常情!我在追查谁应当承担罪责"我
不能责怪自己)我感到自己比任何时刻都奉公守法*
我不知道是谁诬告的*我也不能怪罪那些审讯和侮
辱过我的官员们)他们反复声明!此举并非出自他们
的意愿!而是奉旨行事"++为了查明肇事者!我决
定奏闻陛下!请求陛下表明与此事无关!对于盗用陛
下名义的宵小之徒即使不予惩处!也应公之于
众"$,

这场搜查无疑使托尔斯泰深受刺激!长时间感
到含冤莫白"托尔斯泰以前也批评过政府的作为!但
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是他对政府和皇上是忠心耿耿的!无端的侮辱和无
法无天的行为又一次使他不得不深思"产生一些想
法"这些想法晚年成了他的信念#
宪兵司令多尔戈鲁基公爵对图拉省省长所作的

解释"是对托尔斯泰致皇上信的答复#但是托尔斯泰
对这个解释并不满意#

$据查"住在他庄园里的某些人并无合法居留
证"而且其中一人还私藏禁书#但是陛下宽大为怀"
希望上述措施%即搜查&不致对托尔斯泰伯爵本人造
成任何不良后果#’(

也许是由于搜查"也许是由于其它事件"托尔斯
泰的整个生活因之改观#雅斯纳雅)波良纳学校和

*雅斯纳雅)波良纳+杂志虽然还维持了一段时期"
也开始受到歧视#托尔斯泰也已经另有它图"逐渐离
开心爱的教育事业#

, 瓦)斯)莫罗佐夫- *雅斯纳雅)波良纳学校一个学生的回
忆+"莫斯科"媒介出版社 ./.0年版"以及古谢夫-*托尔斯
泰年谱++"第一卷"第十六章"第 123页#

4 *列)尼)托尔斯泰与亚)安)托尔斯泰娅伯爵小姐通信
集+"第 .35页"第 1.号信#

6 同上"第 .37页"第 15号信#
8 同上"第 .07页"第 17号信#
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! "全集#$第六十卷$第 %%&页’
( 伊林斯基$伊戈尔)"雅斯纳雅*波良纳搜查记##$第 %++页’
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第 二 十 五 章

!如果有朝一日我结婚""#

独身生活越来越难熬$
冬天的黄昏%他从学校归来%脚上的毡靴轻软地

踏着狭窄的雪径%吱吱作响%他尽情呼吸着清冷的空
气%思绪还浸沉在瓦西卡&费季卡&巴拉什卡身上%
这时万籁俱静%只有树上冰凌的拆裂声偶尔打破宁
静的气氛%’’他形影相吊$
或者%初春时节%他穿着高腰靴在泥泞中跋涉%

观赏刚从白雪覆盖下冒出头来的翠绿的小草%谛听
在散发出潮湿气味的苏醒的大地上空飞来飞去的云

雀的歌唱%这时%随着大自然的苏醒燃起了新的希
望%由于感到自身的存在和世界的美好%他兴奋得想
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放声大叫!""他也是形影相吊#
或者!他坐在客厅里!姑妈在一旁从容地摆牌

阵!这时动人心弦的春天旋律穿过敞开的意大利式
窗户!长驱直入闯了进来$村里农家青年的歌唱!池
塘边孩子们欢快的叫喊!夜莺的婉转啼鸣以及赛过
这一切的群蛙鼓噪!纷至沓来%苹果树和黑李繁花压
枝!空气中充满了芬芳!沁入肺腑%""此时此刻!
他心中燃烧起热烈的爱情!同时也渴望被人
爱!""他还是形影相吊#
或者!炎热的夏季!他同庄稼人并肩割了一整天

草!午间休息时跳进被阳光晒得热乎乎的小河沃隆
卡里!畅游一番!神清气爽!用一只公碗喝面包渣饮
料!下工回家的时候!他浑身汗流浃背!精疲力尽!
可是心情愉快!因为他身强力壮!因为能够同这些庄
稼人交往!也因为天气晴朗!草场上的草这样快就割
完了!这时他真想同谁畅述情怀!""他仍然形影
相吊#
或者!欣赏音乐!那思想与感情交织在一起的动

人心弦而又难以捉摸的旋律!使他如醉如痴!把他带
到一个崇高的精神世界!模糊的形象变得清晰了!开
始获得生命!这时他无人倾吐心曲!""他又是形
影相吊#
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!我苦闷"#他在日记里写道"!我没有朋友"没
有$我是孤家寡人$#
开初托尔斯泰没有想到他会成为贝尔斯家的乘

龙快婿%他常常驱车前往贝尔斯家作客"因为他从小
就认识柳鲍夫&亚历山德罗夫娜&伊斯拉维娜’贝
尔斯"后者同托尔斯泰的妹妹玛丽娅&尼吉拉耶夫
娜友谊笃厚"托尔斯泰也喜爱并且尊敬伊斯拉维娜

’贝尔斯%托尔斯泰也认识柳鲍夫&亚历山德罗夫
娜的父亲亚历山大&米哈伊洛维奇&伊斯连尼耶
夫%
伊斯连尼耶夫年轻的时候是个狂热的赌徒%关

于他的传说很多%据说有天晚上他输掉一大笔财产%
家里的金于被人用床单包着拿走了"后来又赢了回
来(他曾经是个骁勇的军官"洒鬼"猎迷"喜欢同茨
冈人交往%他性格豪放不羁%有一次他与索菲娅&彼
得罗夫娜&柯兹洛夫斯卡娅公爵夫人 )娘家姓扎瓦
多夫斯卡娅"是位伯爵小姐*相邂逅"一见钟情"他
不多加考虑便决计把索菲娅&彼得罗夫娜带走"秘
密同她结婚"因为柯兹洛夫斯基公爵不同意与妻子
离婚%这段婚事当时在莫斯科上流社会曾经轰动一
时"被视为非法"婚后所生子女不准姓伊斯连尼耶
夫"而姓伊斯拉文%
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伊斯连尼耶夫伉俪一同度过了十五个幸福的春

秋!婚后第十六年"索菲娅#彼得罗夫娜与世长辞"
留下三个女儿"幼女就是柳鲍奇卡!伊斯连尼耶夫有
一段时间悲痛欲绝"但很快就释然了"娶图拉省一个
地主的女儿索菲娅#亚历山德罗夫娜#日丹诺娃续
弦!三个女儿"特别是幼女柳鲍奇卡同继母生活在一
起郁郁寡欢!
柳鲍奇卡十五岁那年得了一场很厉害的热病"

伊斯连尼耶夫请了一位名叫安德列#叶夫斯塔菲耶
维奇#贝尔斯的年轻医生给她诊治!贝尔斯护理了
柳鲍奇卡数周"两人彼此钟情!这件同德国血统的医
生的婚事"在当时看来不是门当户对的!伊斯连尼耶
夫反对"但是柳鲍奇卡坚持己见"结果证明她是对
的"因为他们伉俪情笃"白头偕老!
安德烈#叶夫斯塔菲耶维奇#贝尔斯是宫庭医

生"他们夫妇住在莫斯科克里姆林宫!贝尔斯为人精
明能干"品行端正"但是性情急躁"执拗!索菲娅#
安德烈耶夫娜#贝尔斯$托尔斯泰娅回忆说"她父
亲脾气发作的时候"全家人都提心吊胆!有一次午
餐"上的牛排炸得不好"安德烈#叶夫斯塔菲耶维奇
勃然大怒"抓起盘子往墙上摔去"自己离席跑开了"
柳鲍夫#亚历山德罗夫娜%几个孩子和仆人吓得面
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如土色!幸而他很少发这样大的脾气!晚年变得完全
温顺随和!但是家里的人还是惧怕并且尊敬这位一
家之长"索菲娅#安德烈耶夫娜#贝尔斯$托尔斯
泰娅也性情急躁!颇有父亲的风度"
贝尔斯夫妇子女众多!共有三个女孩!五个男

孩"
柳鲍夫#亚历山德罗夫娜对子女的教育仍然遵

守她出身的那个阶层的传统"她家延聘了好几位家
庭女教师!孩子们说法语和德语!雇用了十个仆人%
侍仆&婢女和厨师等"贝尔斯一家人是莫斯科许多贵
族家庭的座上嘉宾’每逢星期六照例举行家庭舞会!
有时在贝尔斯家!但多半在玛丽娅#尼古拉耶夫娜

#托尔斯泰娅家!托尔斯泰家的几个孩子莉赞卡&瓦
莲卡和尼柯连卡常常同贝尔斯家的孩子们一起跳

舞"柳鲍夫#亚历山德罗夫娜训练她的几个女孩子
作家务事!她们扎一条带花边的精致的小围裙!在厨
房或者餐厅做下手"
贝尔斯家的几个姑娘年岁渐大!托尔斯泰也越

加频繁地登门造访"他在贝尔斯家里不是为了寻求
他苦思不解的问题的答案!即宗教哲学问题&国民教
育问题和改善农民经济生活问题的答案!他追求的
是另外的东西%家庭乐趣&与年轻人开怀欢聚!同三
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位娴淑美丽的姑娘交往!他跳出自己所说的"离群索
居#的生活圈子$象脱缰的烈马一样 "纵情驰骋#
%借用托尔斯泰家里人的说法&$虽然这种情况是很
少有的!
贝尔斯家的生活是很欢乐的!尽管这个家庭的

生活方式是资产阶级的$安宁平静$但是青年人心中
已经春情荡漾!那种气氛就跟托尔斯泰在’战争与和
平(里所描绘的罗斯托夫府上一样!长子萨沙)贝尔
斯的同学**武备学校的学生+中学生和士官生

**这伙青年人经常往来$都在谈情说爱!索妮娅爱
上了拼命追她的波里瓦诺夫$塔妮娅爱上了她的表
兄萨沙)库兹明斯基!大家在一起唱歌$跳舞$演戏!
,,行年三十有四$已经蜚声文坛的托尔斯泰置身
于这群风华正茂的青年之中$似乎大煞风景$可是事
实上却是锦上添花$带来了更大的欢乐!

"我们不觉得他年岁大$#贝尔斯家的小女儿塔
妮娅后来说!"他一来到$气氛立即活跃起来!他有
时领我们大家到森林去散步$他自己也不辨道路$边
走边给我们讲故事!回家的时候$往往精疲力尽$步
履艰难$饥肠辘辘$当然赶不上进餐!妈妈满脸不高
兴$但是略沃奇卡做出一副讨好的神情$请求她宽
如$结果她往往一笑置之!#
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这个塔妮娅在她的回忆文章里还讲到托尔斯泰

怎样出点子演歌剧的事!塔妮娅有一副美妙的歌喉"
是抒情女高音"她饰女主角"她的哥哥萨沙扮演骑
士!

#一切都按步骤进行"$塔季娅娜%安德列耶夫
娜%库兹明斯卡娅写道"#列夫%尼古拉耶维奇突然
大声弹奏起低音!房门开处"走出一个威严的男人"
是贝兹小姐&贝尔斯家几位姑娘的家庭女教师’扮演
的!她穿着猎装灯笼裤"披一件贴着一块块卵状毛皮
的红色罩衫"她用低音"挑选几个德语词大声歌唱"
同时凶猛地向骑士进攻!她两只乌黑的小眼睛闪着
愤怒的光芒!她头上戴一顶插着一根长羽毛的宽边
礼帽"画了眉毛"面目全非!这段插曲是这样突如其
来"这样滑稽可笑"直把列夫%尼古拉耶维奇乐得纵
声大笑!我看了他一眼"只见他笑得浑身哆嗦"上身
歪倒钢琴一侧"同时用低音大声奏出精彩的过门!他
的笑声感染了所有的人!$(

凡是和托尔斯泰相识的人都记得他的笑貌!他
象年轻人那样放声大笑"身子前俯后仰"擦眼泪"擤
鼻涕"有时停下来"累得呻吟)常常弄得旁边的人莫
名其妙"瞪着他"也跟着笑了起来!
贝尔斯家的几位小姐受到严格的旧式管教!禁
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止单独外出!与青年人接吻是大逆不道的事!甚至跟
他们握手问候也被认为有失体统"姑娘家见了他们
应当微微低头!右脚后退半步行屈膝礼!然后恭恭敬
敬退到一边"其时知识分子中间自由思想日益流行!
那些信仰虚无主义的姑娘们背着父母亲和家庭教师

奔走于大街小巷!有时甚至还与男人结伴同行!看小
说!读赫尔岑编写的革命小册子和文章!不同父母商
量!不经父母同意!自行选择配偶##柳鲍夫$亚历
山德罗夫娜目睹这些情景!不禁目瞪口呆"
贝尔斯家三位小姐都是才貌双全"托尔斯泰到

这位医生家里越来越勤的时候!大姑娘莉扎是十八
岁"她在姐妹中间学识最渊深!博览群书!精通数学!
喜爱哲学!擅长诗文!所以托尔斯泰甚至曾经试图吸
引她参加编辑他的教育杂志"莉扎在两个妹妹面前
有一种优越感!她认为%&这两个轻浮的毛丫头只知
道傻玩儿’谈情说爱!多愁善感!除此之外!她们对
生活懂得什么呢()她的议论言之成理!持之有据!逻
辑紧严*她在父母亲面前诉说弟妹的过错!振振有
辞!头头是道*但是也正因为这个缘故!那几位青年
人对她十分恼火!同她疏远"有时索妮娅和塔妮娅忘
记莉扎在场!想入非非!谈论未来生活的计划!突然
传来莉扎平静但是尖锐的声音!诗意顿时烟消云散!
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空中楼阁也土崩瓦解! "瞧这两个傻瓜胡说些什
么#$%%她责备道&为自己刹住了一场无聊的蠢话
而沾沾自喜’
小妹妹塔妮娅同大姐正好相反’塔妮娅身材苗

条&风姿绰约&五官端正&美中不足之处是那张富于
表情的嘴太大(她性情快乐&象水银一样活泼&在三
姐妹中数她最妩媚动人’她在家里谁都不怕&连严厉
的父亲也不怕&拿所有的人寻开心&琢磨淘气点子&
悄悄看小说&谈恋爱&幻想当舞剧演员’托尔斯泰因
见她的嗓音清脆悦耳&戏称她 "维亚尔多夫人$)’
索妮娅在三姐妹中美艳居冠’她同塔妮娅一样

高&婷婷玉立&腰肢纤细&双腿秀美&任何一个风流
女人见了都禁不住会感到羡慕(美中不足之处是手
指粗短&与整个体型不相称’她不施脂粉&脸蛋娇嫩
艳丽&容光焕发&光彩照人’索妮娅跟塔妮娅不一样&
不爱笑&但是当她面含微笑或者不则声嫣然一笑时

*也很少见+&朱唇半启&露出两排整齐洁白的牙齿&
眼睛里闪耀着愉快的光辉&这时&她显得风流美艳极
了’索妮娅也跟塔妮娅一样活泼&步履轻盈&但是动
作不如塔妮娅敏捷’索妮娅眼睛高度近视&因而总是
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显得有点胆怯!优柔寡断"当时不兴戴眼镜!因为这
有损姑娘的容貌!许多近视者眯着眼!但是索妮娅不
是这样!她两只又黑又大#微微突出的眼睛睁得大大
的!带着疑问神情!这给她的脸蛋凭添一种特殊的风
韵"
塔妮娅在她的 $回忆录%里写道&
’索妮娅从来不曾纵情欢乐!也不曾有过完全的

幸福!而她在少女时代和婚后最初几年本来是有那
种条件的"她象是不大相信幸福!不善于把握幸福并
且充分加以利用"她总是觉得随时都可能有什么东
西会妨碍她的幸福!或者会发生什么事情破坏美满
的幸福"她这种格性特点终生没有改变"()

’父亲了解她这个特点!曾经说&*可怜的索涅奇
卡永远不会完全幸福"+(,

索妮娅的日记里也流露出这种自寻烦恼的性格

特点&
’我心情很好!很高兴!很快乐!(她写道!接着

不知怎的突然陷入忧思!’但是这一切都好景不长!
现在我觉得活在世上真是受罪"(-

莉扎身上没有一点儿多愁善感的影子!塔妮娅
身上也微乎其微!而索妮娅却非常多愁善感"她对一
朵鲜花!一本感人的书都伤感不已!对自己和自己的
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感情也顾影自怜!感慨系之"
塔妮娅和索妮娅认为!如果没有富于诗意的恋

爱!生活是不可思议的!而莉扎对待这个问题却抱着
清醒审慎的态度!她常常讥笑两个妹妹"
贝尔斯一家人是非常讲究实际的"做父母亲的

理想就是使几个男孩子受到良好的教育!前程灿烂!
三个女儿找到如意的夫婿"
托尔斯泰在贝尔斯家里被称作 #$% &’()%*+!

贝尔斯夫妇希望已经到了结婚年龄的大女儿莉扎嫁

给这个贵族家庭出身!虽说不太年轻!但已经大名鼎
鼎的作家"这是一对天生佳偶"
托尔斯泰有一次对他的妹妹玛丽娅,尼古拉耶

夫娜说-
#玛申卡!我觉得贝尔斯家特别可爱!如果我有

朝一日成家!我只娶他们家的闺女"*.

托尔斯泰越是经常到贝尔斯家去!这家的家庭
女教师/保姆/姑妈和女友们便越是议论纷纷!进行
猜测"这位#$% 0’()%*频频登门!到底是为了谁呢1
毫无疑问!准是看中了理智沉稳的大姑娘莉扎"莉扎
受周围人的影响!渐渐也产生了这种想法"塔妮娅立
即看出!每当 #$% 0’()%*要来的时候!莉扎总是久
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久地站在镜子面前!对镜整容!平时也开始注意梳妆
打扮"这同莉扎的性格不协调!令人费解"塔妮娅继
续兴致勃勃地冷眼旁观"
托尔斯泰在 #$%#年 &月 ’’日的日记里写道(

)莉 *扎+,贝 *尔斯+在引诱我!但是不会有结果"
纯粹出于算计!没有感情"-.而他在 #$%’年 ’月 #/
日给亚,安,托尔斯泰娅的信中写道()几乎爱上她
了"-0但是她很快就认识到!他的感情并不真实!因
此贝尔斯家中认为他一定会娶莉扎这种看法!使他
万分苦恼"他在 #$%’年 1月 ’/日的日记里写道(
)贝尔斯家里比较宽松了!稍微给我一点自由"-2

这年 $月初!贝尔斯母女33柳鲍夫,亚历山
德罗夫娜4三位姑娘和小弟弟沃洛佳33决定到图
拉省作一次长途旅行!到雅斯纳雅,波良纳探望托
尔斯泰一家人!赴伊维齐庄园省视柳鲍夫,亚历山
德罗夫娜的双亲伊斯连尼耶夫两位老人"当时莫斯
科与图拉之间尚未修筑铁路!贝尔斯母女雇了一辆
大马车"
柳鲍夫,亚历山德罗夫娜在雅斯纳雅,波良纳

受到她的好友玛丽娅,尼古拉耶夫娜4塔季娅娜,
亚历山德罗夫娜姑妈和好客的主人托尔斯泰的迎

接!玛丽娅,尼古拉耶夫娜带着孩子们要到国外去
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旅行!已经整装待发"可以想见!贝尔斯母女的到来
给雅斯纳雅#波良纳宁静的$近乎古色古香的生活
带来多么热闹的气氛"全家上下忙碌起来!给客人安
排食宿"仆人们来回奔走!塔季娅娜姑妈四处张罗!
但是最劳累的还是男主人"他给客人们安排铺位!他
用那双不熟练的巨手!怀着特殊的情意在 %拱顶室&
外祖父的长沙发椅上给索妮娅铺了一个床位"大家
兴致很好!屋里荡漾着年轻人的欢歌笑语和悠扬的
钢琴声"托尔斯泰满心高兴"他打算领着贝尔斯母女
参观雅斯纳雅#波良纳村及其四周他喜爱的地方!
水草地!小树林和林木茂密$百年槲树参天的扎谢
卡"他们在这儿国家森林中的空地上举行野餐"’’
这里的一切(骑马!散步!在庄园转悠的猎狗!雅斯
纳雅#波良纳特制的一种背对背能坐十二个人的特
别长$摇摇晃晃的敞篷马车!在)月的骄阳下渐趋成
熟的苹果和梨!见了年轻姑娘笨拙地卖弄骑术的青
年教师**莫不使贝尔斯家三位姑娘感到新奇"
’’
一切都象童话里一样美妙!大家欢天喜地!特别

是索妮娅"她凭着她那女性的精细敏锐的感觉已经
体察到!+, -./0,喜欢她!对她越来越关注"柳鲍
夫#亚历山德罗夫娜和莉扎所不愿意看到的事!早
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就被目光锐利的塔妮娅发现了!"# $%&’#显然在追
求索妮娅(
贝尔斯母女辞别雅斯纳雅)波良纳*动身前往

伊维齐庄园探望伊斯连尼耶夫两位老人(这个昔日
风流倜傥的美男子*现在偕同他的继室息影家园*安
度晚年(
雅斯纳雅)波良纳自从贝尔斯母女离开后*显

得冷冷清清*托尔斯泰感到百无聊赖(他对贝尔斯母
女魂牵梦绕*并不是因为他希望同青年人在一起*而
是由于另一种更加强烈的感情(没过两天*托尔斯泰
便骑马跟踪而至(这时*伊维齐已经热火朝天(邻近
庄园的许多青年人蜂涌而至*希望同莫斯科来的三
位小姐结识(又是野餐*游乐*晚上青年人跳舞*老
年人玩牌(
托尔斯泰尽量同索妮娅凑在一起*这惹得莉扎

又妒嫉*又气恼(她曾经用了那么多时间*费了那么
多心血想使这个男人坠入自己的情网*可是他却同
她越来越疏远(
已经更深夜静了*柳鲍夫)亚历山德罗夫娜催

促三个女儿去就寝*托尔斯泰叫住了索妮娅(客厅里
老人们刚刚结束牌局*绿呢子上粉笔写的数字尚未
擦去(托尔斯泰把索妮娅叫到一张桌子旁边*用小刷
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子擦去牌局输赢记录!写上一联串词首字母!等待索
妮娅领悟它们的含义"
这个场面被写进了 #安娜$卡列尼娜%!在索菲

娅$安德列耶夫娜$托尔斯泰娅的日记里也有记
载"很难说谁的记述更加符合实际情况"但是有一点
是无庸置疑的&两人都默默含情!心里紧张!非常希
望互相了解!所以托尔斯泰拿起粉笔只要写出词首
字母!索妮娅就猜出了整个词"有时候她楞住了!托
尔斯泰便提醒她!再往下写"’’这几乎就是求爱"
(您正当青春年少!需要幸福!相形之下!我强烈地
感到自己年岁大了!不可能有幸福"’’府上对我和
令姐莉扎的看法是不对的"请您同令妹塔涅奇卡为
我辩护!)*托尔斯泰接着写道!往下又只写词首字母
了"正当索妮娅再次看完字母!表白爱情的时机趋于
成熟的时候!传来母亲不高兴的声音!催索妮娅去睡
觉!破坏了好事"’’
在回莫斯科途中!贝尔斯母女顺便又到雅斯纳

雅$波良纳作短暂停留!然后启程赴莫斯科"托尔斯
泰也随同前往"
到达莫斯科后!托尔斯泰继续在贝尔斯府上流

连"他显然为同莉扎的关系而难过&(我的天呀+要
是她作我的妻子!虽然挺神气!但是她会多么不幸+)
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他在!"#$年%月"日的日记里写道&’晚上她老是不
把乐谱给我(我心烦意乱()’我开始恨她&又怜悯
她()他在 !"#$年 %月 !*日的日记里写道(
贝尔斯老人生气了(他认为&几个女儿应当按年

龄大小先后出阁(托尔斯泰公开追求他的次女索妮
娅&完全不是好事(索妮娅如果提前出嫁&跟托尔斯
泰固然是一对佳偶&长女可就要淹留闺中了(柳鲍夫

+亚历山德罗夫娜既替莉扎着急&也为索妮娅担心(
塔妮娅呢&她怜悯莉扎&同情索妮娅&对托尔斯泰感
情日益深厚&而托尔斯泰则心情苦闷&疑虑重重&他
象通常一样&对自己的感情进行了直率真诚的剖析(
’宿贝尔斯家&)他在 !"#$年 "月 $,日的日记里写
道&’孩子气-挺象-可是多么糊涂呵&真想坦率地
表明心迹-我为自己担心&如果这也只是对爱情的希
望&而不是爱情本身&怎么办呢.我尽量只看她的弱
点&可是还是一样(孩子气-挺象-)/0

他为自己的相貌和年龄而苦恼&一个劲儿反复
自问1她爱我吗.他听说索妮娅写日记&写小说&便
要求看看她写的东西(索妮娅不肯给日记他看&但是
让他看了小说(小说很幼稚&描写贝尔斯家三位姑娘
的生活和情趣&索妮娅同年轻的波里瓦诺夫的恋爱&
而 ’23 45673)在小说中变成了杜勃里茨基公爵&
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!相貌异常丑陋"#$%

!执笔写作&可是写不出来&#托尔斯泰 ’月 ’日
的日记里写道&!写了封信给她&但是我不会发出去"
离开莫斯科又做不到&做不到"((夜里快到三点尚
未入睡"象十六岁的孩子一样左想右想&自寻苦
恼"#$)

!’月*+日 上午十时方醒&由于夜里心潮
起伏&神思困顿"写作无精打采&象小学生盼望星期
日一样盼望黄昏来临"出去溜达"((不觉走进克里
姆林宫"没见她来"((她坐车回来了&神情严峻"
我又灰心丧气地走了&但比以前更加爱她",-
./012 还存一线希望"应该&必须劈开这个疙瘩"主
呀&帮助我吧3上帝呵&教导我吧3又是一个不眠的
痛苦之夜"我有感情&我嘲笑恋人的苦恼"嘲笑是非&
自受其累"我设想了多少同索涅奇卡一叙衷肠的计
划都付诸东流"((主呀&帮助我吧&教导我吧"((
圣母呵&帮助我吧"((我陷入了情网&我过去不相
信我会有这样强烈的爱情&#他在 *456年 ’月 *6日
的日记里写道&!我疯了&如果这样继续下去&我要
开枪自杀"他们家举行晚会"她处处美丽动人"而我
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却是面目可憎的杜勃里茨基!早该自爱自重!可是现
在已经无法自抑了!杜勃里茨基""就算是吧#但是
我的爱情是美好的!就是这样!明天早晨去他们家!
有过好时机#我没有及时利用!我胆怯了#应当直率
地说出来!这会儿真想回转去#当着所有人的面和盘
托出!主呀#帮助我吧$%
他的心情越来越紧张!
&明天一起床就去#和盘托出#不然就开枪自

杀#%他在’月()日的日记里写道#&夜里四点钟!我
写了封信#明天#也就是今天#(*日交给她!上帝呀#
我多么害怕死!幸福#而且是这样的幸福#看来我享
受不了!我的上帝呵$帮助我吧$%+,

’月(-日#托尔斯泰象通常一样来到贝尔斯家!
这天是星期六!萨沙.贝尔斯从武备中学回来#还来
了一群青年人!托尔斯泰趁房里没有第三者的片刻#
交给索妮娅一封信!&我本想同您谈谈#%他说#&可
是办不到!这封信我在兜里揣了几天#请您看看!我
在这儿等待您的答复!%
索妮娅飞快地跑进她们姐妹住的房里!莉扎明

白发生了不寻常的事#也跟着跑去!她不等索妮娅把
信看完#便缠着妹妹问/&他给你写的什么#写的什
么0%&12 345262向我求婚#%索妮娅回答#随即朝

(7)托尔斯泰传 上



母亲房里奔去!莉扎六神无主"追着妹妹喊道#$拒
绝%拒绝%&
托尔斯泰的信里写道#
$索菲娅’安德列耶夫娜#我日益按捺不住自己

的感情!三个星期来我每天都说#我今天统统说出
来"可是辞别的时候"仍然怀着惆怅(懊悔(恐惧和
幸福的心情!每天夜里"当我象这会儿一样回想逝去
的一天时"我感到痛苦"我问自己#为什么不说出来
呢)怎样说"说什么呢)我带着这封信在身边"如果
我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲"就把这封
信交给您!我觉得"府上对我有一种错误的看法"认
为我爱令姐莉扎!这不对!您的小说深深印入了我的
脑海"在读了您的小说之后"我深信我这个杜勃里茨
基不配向往幸福"不配占有您的富有诗意的爱情*
++我过去不曾"将来也不会羡慕您所爱的人!我觉
得"我能从您身上"就象从孩子们那儿一样得到快
乐!我在伊维齐庄园曾经写道#,在您面前我清楚地
感到自己年老"没有福气同您匹配*正是同您!-但
是无论当时还是后来我都在欺骗自己!当时我还能
斩断情丝"重回斗室"去致力于写作和我所醉心的事
业!现在可什么也不能做了"我感到我在府上犯了过
错*我同您作为朋友"作为正直的人之间的关系"已
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经不复存在!进退两难!您是个正直的人"请您看在
上帝份上不慌不忙"把手贴在胸口"不慌不忙"告诉
我#我该怎么办$嘲笑是非"自受其累!假如一个月
之前有人对我说"我会象现在这样苦恼"我简直会乐
坏"现在我却乐于自寻苦恼!请您说句实在话"您愿
意不愿意作我的妻子$如果您真心愿意"您就大胆回
答"%愿意!&如果您对自己还有一星点儿怀疑"那就
干脆说#%不愿意!&看在上帝份上"认真问问自己吧!
我害怕听到 %不愿意&的答复"但是我估计到这种情
况"在自己身上寻找力量来应付它!不过"如果我永
远得不到妻子的热爱"就象我爱她一样"’’那将
是非常可怕的()*+

索妮娅不加思索"象疾风似的跑进母亲房里"托
尔斯泰正在那儿等候她!

,喂"怎么样$)他问!
,当然愿意")索妮娅回答!

一个星期之后举行了婚礼!托尔斯泰坚决要求
婚礼一天也不能延期"柳鲍夫-亚历山德罗夫娜听
了"大惊失色!,嫁妆怎么办$)在托尔斯泰看来"嫁
妆有什么意义呢$索妮娅总是衣着华丽"还要什么$
但是仍然赶制嫁妆"托尔斯泰本人也竭尽未婚夫的
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责任!送礼"预订照相"购置了一辆轿式马车供婚后
旅途用#这些事都得由他亲自操持"因为当时的规矩
就是这样$但是一些想法使他感到苦恼!他过去生活
放荡"道德上不纯洁"而他选为配偶的这个姑娘却冰
清玉洁#她对生活有什么认识%她对他过去的荒唐行
为和风流韵事是否料到%有一次"她问托尔斯泰!
&您爱过谁没有%’如果她知道了真象"会不会拒绝这
件婚事呢%’他决定把自己的日记交给她看#&看到他
的过去"’索妮娅在日记里写道"&我痛哭流涕"但是
毫无办法#’()

按照当时的习俗"新郎在婚礼的那天是不能同
新娘见面的#所以柳鲍夫*亚历山德罗夫娜走进索
妮娅的房里"一眼发现托尔斯泰呆在那儿"索妮娅正
哭得伤心"不禁大惊失色#原来托尔斯泰在最后一分
钟突然对索妮娅的爱情发生了怀疑"特意前来表白#
&你存心在这个节骨眼儿上要让她伤心"’柳鲍夫*
亚历山大罗夫娜责备略沃奇卡# &今天是大喜的日
子"她心里本来就挺难过"待会儿还要坐车上路"可
这阵子哭得象个泪人儿似的#’说着"把托尔斯泰撵
了出去#
婚礼订在晚上七点钟举行#索妮娅穿着结婚礼

服坐在房里等待男傧相来迎亲"并且报告"新郎已经
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到了教堂!时钟敲过七点了"不见有人来迎亲!又过
了半小时"一小时##索妮娅因晨间同未婚夫发生
过一场不愉快的谈话"疑虑重重"忐忑不安!直到八
点半钟"托尔斯泰的仆人阿列克塞才来到!原来托尔
斯泰的仆人把伯爵的衬衣都收拾起来了"弄得新郎
没衣衫换!
男傧相终于赶来!索妮娅穿着云彩般的透纱结

婚礼服"由姑妈彼拉盖娅$伊里尼奇娜和小弟弟沃
洛佳%%他捧着圣像"%%陪着登上轿式马车驶进
宫廷教堂!
宾客云集"教堂里挤得水泄不通!但是"婚礼并

不欢乐!索妮娅心慌意乱"胆怯了&莉扎回避和新郎
新娘见面"毫不掩饰地流露出苦恼之情&柳鲍夫$亚
历山德罗夫娜勉强忍住眼泪&失恋的翩翩少年郎君
波里瓦诺夫从萨沙$贝尔斯那里听到索妮娅出嫁的
伤心消息"身穿近卫军制服"突然赶来!小别佳哭哭
啼啼"老仆人们呜呜咽咽"塔妮娅泪流满面"悲悲戚
戚"因为她明白"二姐离开后等待她的是多么孤独的
生活!##
婚礼完毕"新郎新娘接受祝贺"接着便更换衣

服!索妮娅换上深蓝色的旅行装"显得苍白单瘦!六
匹马拉着那辆新购的大轿车驶到台阶前"忠仆阿列
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克塞纵身登上车后的踏板!新婚夫妇启程了"
行程不到一昼夜"新婚夫妇抵达雅斯纳雅#波

良纳时!塔季娅娜#亚历山德罗夫娜姑妈捧着圣母
像!谢尔盖#托尔斯泰端着面包和盐隆重迎接"新郎
新娘默默不语!向他们深深鞠躬!划十字!吻圣像!
然后同姑妈亲切接吻"
从这天起!对于托尔斯泰一切都变了!一切都获

得了新的意义!$$他身边有了一位恩爱妻子"他
已经不是形影相吊了%

& 塔#安#库兹明斯卡娅’(我在家里和雅斯纳雅#波良纳的生
活)!第 *+页"

, 同上!柏林波吕格洛特出版社 -./0年版!第 11页"
2 同上!第 11页"
3 (索#安#托尔斯泰娅日记)!莫斯科萨巴什尼科夫出版社出
版!第 *页"

4 塔#安#库兹明斯卡娅’(我在家里和雅斯纳雅#波良纳的生
活)!第 *0页"

5 尼#尼#古谢夫’(列#尼#托尔斯泰年谱)!第一卷!第 1/-
页"

6 (列#尼#托尔斯泰与亚#安#托尔斯泰娅伯爵小姐通信集)!
第 -7.页!第 +.号信"

8 尼#尼#古谢夫’(列#尼#托尔斯泰年谱)!第一卷!第 1/-
页"

9 (索#安#托尔斯泰娅日记)!第 -7页"
:; 尼#尼#古谢夫’(列#尼#托尔斯泰年谱)!第一卷!第 1/1
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页!
"# $索%安%托尔斯泰娅日记&’第 ()页!
"* 尼%尼%古谢夫+$列%尼%托尔斯泰的生平&’第一卷’第 ,-.
页!

"/ 同上’第一卷’第 ,-.页!
"0 $索%安%托尔斯泰娅日记&’第 --至 -1页!
"2 同上’第 -,页!
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第 二 十 六 章

!我结婚了"生活幸福#

关于托尔斯泰同他妻子的关系写了许多文章"
众说纷纭$有些作者情不自禁地袒护某一方"把托尔
斯泰同他妻子四十八年共同生活的悲惨结局"归咎
于这位作家或者他的妻子$我想"要不偏不倚地评论
这个问题是办不到的"我向为数众多的托尔斯泰的
评论家们提出这种责怪"并不想把自己置身事外$我
充分意识到"我在拙著 %托尔斯泰的悲剧&中"由于
对我的父母亲双方之间所形成的关系的深刻根源与

复杂性欠缺深思熟虑"也犯了同样的错误$我斩钉截
铁地站在父亲一边"而责怪母亲$但是现在我自己也
老了"过去由于年轻阅历浅而无法理解的许多东西"
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现在领悟了!能够比较公正地看待这个复杂问题!我
将尽力之所能深入探索这两个复杂"坚强而完美的
性格的心理#因为我比旁人较易于做到这一点#父亲
的暴躁和过分的忍让!母亲有时失之过份的激烈!她
处理这个或者那个重大问题的轻率和肤浅!他们两
人的偏激$$这些特点都错综复杂地表现在我身
上#但是!作子女的写生身父母的私人生活!不仅写
他们的美德!而且还要写他们的过失!心情是沉重
的#
我在本书中将尽量客观叙述这两人"两人的生

活和心理!而不掺杂个人的褒贬#尽量排除作者的倾
向及其评论#这是异常艰难!几乎是无法完成的任
务!我能做到何种程度%$$我不知道&
索妮娅对于生活混混沌沌#她生长在克里姆林

宫那个恬适的家庭环境!对自己未来的家庭生活怀
着诗意盎然的幻想!她就象不久以前玩木偶一样!心
往神驰!浸沉在同 ’他(!自己未来的丈夫$$一位
具有诗人风度的年轻貌美的男子$$的热恋中#而
实际上她的婚事却突如其来!就象迅雷闪电!全然不
是她想象的那个样子#这个年纪已经不轻"体魄健
壮!但是还不大了解的人象旋风一样闯进她的生活!
用他那如火如荼的热情点燃了她的感情!把她带到
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一个她所不熟悉的!同她格格不入的世界"完全是别
有天地#迥然不同"无论是带着一帮食客上下打量#
仔细端详年轻的伯爵夫人的老姑妈#还是逐个了解
并且使其就范的新仆役#无论是村男壮妇和素不相
识的教师#还是乡村的静寂#院子里和道路上的泥泞

$$一切都充满野趣#一切都不习惯"
新婚夫妇到达雅斯纳雅%波良纳的第二天#村

妇们按照古老的习俗前来向他们唱贺喜歌"离村还
很远#欢快响亮的歌声便飘送过来"她们沿着大路越
来越走近托尔斯泰的住宅"为首的两名妇女手里分
别捧着一只用鲜艳的彩带装饰起来的公鸡和母鸡#
跟在后面的一群妇女身着艳丽的无袖长裙#绣花衬
衣以及用金色!红色和绿色彩带滚边的家织方格呢
裙#一个个花枝招展"
新婚夫妇步出台阶"索妮娅面带羞涩#用她那双

近视眼观察穿红着绿的人群"妇女们唱歌#鼓掌#手
舞足蹈#尽量表示她们的欢欣"&看#伯爵真有本事’
在莫斯科找了个多俊的小媳妇’(年轻的伯爵夫人听
到这番质朴粗鲁的评论#羞得双颊绯红#不知把抱在
手里的两只正在抽搐的彩饰鸡如何是好"
索妮娅从进托尔斯泰家的大门起#就努力使自

己适应新的生活"她象孩子一样清理自己的什物#布
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置房间以解闷儿!她端端正正地坐在大肚子茶炊旁
边"以主妇的身份斟茶!她自豪地在书信末尾签署#
索$托尔斯泰娅伯爵夫人%&

’她今儿个戴着包发帽"下巴系一个深红色的蝴
蝶结"够有风度的()托尔斯泰在给塔妮娅$贝尔斯
的信尾附写道&’她早晨就这个模样扮演了主妇的角
色"**挺象"妙极了&)
托尔斯泰就象个十七岁的青年那样热恋着&’幸

福极了()他在+,-.年/月.0日的日记里写道"’这
种美满生活人间是难得的()

’慈爱的姑奶奶(我从乡下写信向您问安&楼上
传来我的爱妻的声音"她正在同哥哥说话&当我心情
平静的时候"**不对"我这会儿心情平静"头脑清
楚"比什么时候都强"**而且当我习惯于新生活
之后"我要写一封长信给您&)1

他的生活变化如此之大"他一时怎么也清醒不
过来&’费图什卡大叔"亲爱的朋友阿凡纳西$阿凡
纳西耶维奇#我结婚两个星期了"生活幸福"我成了
一个新人"崭新的人&)他在 +,-.年 +2月 /日致费
特的信里写道"’我想登门探望您"但是办不到&我
何时能见到您呢3我清醒过来了"我非常非常想念
您&请光临寒舍聚首一叙&)4
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但是好景不长!乌云渐渐汇集"有时发生误会和
争吵!索妮娅还太年轻"不能理解自己的丈夫#托尔
斯泰胸怀象大海一样辽阔"性情象大海一样狂暴"热
情洋溢"具有圣徒的激情$他到晚年牙齿尽落"仍然
象儿童一样快活"无忧无虑"有时甚至达到天真烂漫
的程度$同时他又是那样错综复杂"他自己也茫然失
措"纠缠不清!

%打从很早以前我就常常幻想"&她在日记里写
道"%我所爱的人"将是一个美玉无瑕’纯洁透明的
新人!我浮想联翩"尽是些幼稚的幻想"可是我至今
没法抛弃"总觉得这个人将永远在我眼前"我了解他
的最微小的想法’感受!((他 )我的丈夫*的过去
是那样糟糕"我觉得"我一辈子也不能同他和睦相
处!((&%他不明白"他过去的生活充满各种好的
和坏的感情"那些感情已经不可能属于我"正如同他
的青春 )天知道他耗费在什么人身上和什么事情上*
不可能属于我一样!他也不明白"我把一切都献给了
他"我什么也没有丧失"只有童年不属于他!&+

尽管有时发生争吵"但是这基本上没有破坏托
尔斯泰的幸福心情!他陶醉于燕尔新婚"索妮娅那敏
锐的女性本能已经开始明白的事"他毫无感觉!%我
看出"我给他的幸福太少"这是事实"&索妮娅在,-./
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年 !"月 #日的日记里写道$%我整个人象是在睡梦
中&醒不过来$要是我能醒过来&那我就会变成另一
个人$怎么才能醒过来呢’((我不知道$那时他就
会看到&我多么爱他)那时我就可以对他说&我多么
爱他&也可以象以往那样&清楚地看到他的内心活
动&并且知道怎样使他完全幸福$要快快醒来$*+

索妮娅日记的字里行间渗透着寂寞,愁苦,怨艾
和幼稚的一筹莫展的情绪$而这是他们婚后才二,二
周的事-%我不想蹈通常的覆辙&过寂寞生活&*她在

!!月!.日的日记里写道&%而且也不会那样$我希望
丈夫对我有较大的影响$真奇怪&我爱他极了&可是
还很少感觉到他的影响$*

%我在过去,现在与将来之间摇摆不定&*她在同
一天 /!!月 !.0日的日记里写道&%丈夫过份爱我&
所以不能给我指引方向&而且这也困难&我自己锻炼
吧&11*2

他们是在不同的环境里成长起来的$索妮娅是
城市贵族小姐&而她的丈夫托尔斯泰不仅热爱乡村
生活&而且与乡村生活结下了不解之缘&离开乡村他
的身心就无以寄托&也不可能有幸福$

%我不喜欢他同那帮人混在一起&*索妮娅在 !!
月 3.日的日记里写道&%我觉得&他必须在二者之间
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选择其一!要就是选择暂且还是这个家庭的代表的
我"要就是选择那帮热爱他的人#这是利己主义#不
管它#我为他而活着"时刻想着他"我要求他投桃报
李"不然我在这里就会感到空虚苦闷!我今天到外面
去溜达了一下"因为我越来越瞧着一切都别扭#我对
姑妈$大学生$纳%彼&$墙壁和生活都厌烦"当我
偷偷逃到室外后"我几乎高兴得要哈哈大笑#我不讨
厌列夫"但是我突然感到他同我志趣不相投"他那帮
人不能象吸引他那样把我整个吸引住"而我也不能
象他之于我一样把他整个吸引住#事情就这样明摆
着#而如果我不能占有他"如果我只是个木偶"如果
我只是他的妻子"而不是人"那我是不能这样生活
的"而且也不愿意过这种生活#’(

索妮娅在一些她懂得而且力所能及的生产事务

中当丈夫的助手#她甘愿这样做"做得挺高兴#
托尔斯泰那时热衷于改善雅斯纳雅%波良纳的

生产状况!他一会儿在沃朗卡小河对岸的小树林里
建立一座养蜂场"派了一位白发苍苍的大胡子老人
照料蜜蜂!一会儿把大田地种上树苗!一会儿开辟一
个苹果园"购进绵羊"幻想饲养一批特殊品种的日本
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猪!并且写信给他岳父说!"如果买不到日本猪仔!他
的生活不会快乐#$%

当时没有管家!他亲自调派劳力!索妮娅成了他
最亲密的助手$她腰带上挂着一串钥匙!一本正经!
满屋张罗!从贮藏室和粮仓发放口粮!有一段时间还
检查过挤奶量$
列夫为索妮娅孜孜不倦的操劳所感动!对她很

是赞赏$列夫也想方设法使她开心$在静寂寒冷的白
天或者黄昏!列夫赶着二匹马拉的雪橇载着索妮娅
外出游玩$索妮娅用皮大衣裹住身子!腿上盖一条羊
皮车毯!双颊绯红!象儿童一样尽情领略丈夫的爱&
大自然的美景和雪橇飞驰的情趣$列夫见此情景!也
满怀高兴$但是欢乐少而苦恼多$她想念双亲!怀念
年轻伙伴!思恋城市$庄稼汉和村妇是大老粗!在她
看来!他们天生就是给老爷们干活儿的’她对教师们
指甲不干净!用刀子进食看不惯!讨厌姑妈身边那帮
食客’而丈夫常常把她抛在一边!热衷于自己的事!
她也不理解!感到日子不好过$

"同他生活在一起叫人提心吊胆!#她在同一天
的日记里写道!"他忽然又对民众产生了感情!而我
可就完了!因为他对我的爱!就像过去对学校&大自
然和农民!也许还有文学创作的爱一样!都是一阵
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子!""他心里老惦着姑妈#纳塔莉娅$彼得罗夫
娜#姑妈#又是纳塔莉娅$彼得罗夫娜#大学生们也
轮流受宠!丈夫非我所有#今天也非我所有!%&

事有不巧#又出了一个乱子!村里有几个女人照
例来地主宅第擦地板!其中有个叫阿克西妮娅$巴
兹金娜的""

’我觉得#我总有一天会因忌妒而弄坏身子#%她
在 ()*+年 (+月 (*日的日记里写道,接着她怀着痛
苦的讽刺心情引用了丈夫日记里的一句话-’.我从
来不曾这样爱过/0一个普通村妇#白白胖胖#真要
命/""她同我相距只有几步!我就象疯了一样!
""这会儿她仿佛还在我眼前!他过去就那么爱她!
真恨不得把他的日记和旧事统统付之一炬!""%12

忌妒往往转化为和解与热烈的爱情表白!""
有时候#她觉得自己正在习惯于现在的生活!

’我渐渐同所有的人都合得来!大学生#农民#姑妈#
当然#还有我过去诅咒过的一切#33我都合得来!
列夫对我的影响很大#我也乐于感到他对我的影
响!%14

列夫有时想念文学创作#觉得自己过分沉缅于
家庭生活和生产#对办学也开始感到伤脑筋!’说句
老实话#%他给莉扎写信说#’我办的杂志开始使我伤
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脑筋!尤其是因为它要有大学生参加!需要校稿!等
等"我现在很想从事创作 #$%&’()$ *+%$,’$- ..
写一部长篇小说或者类似的东西"/01

他在 2345年 26月 2日的日记里写道78我同大
学生和农民永别了"/09

26月2:日!他又再次表明这种决心78决计将杂
志停办!学校..看来也要关闭";;/0<

当他 22月 :日收到检查机关发给 =雅斯纳雅>
波良纳?杂志第九期 @这期杂志上刊登了 =谁向谁学
习写作7农民的孩子向我们学习!还是我们向农民的
孩子学习A?的发行证时!他已经不大动心了"而他
过去对这篇文章是极端赞赏的"办学的兴趣冷淡了"

26月2:日!他在日记里写道78我这些时候做的
一些事只能称作 B实际工作C!我对这种无所作为的
生活渐渐感到苦恼!我不能尊重自己"/0D

家庭生活尽管不很融洽!他还是快乐的!主要是
因为新婚使他心情安定下来"

8今后如何A我不知道!/托尔斯泰写信给亚历山
德拉说!8不过我心情一天比一天平静!生活一天比
一天幸福";;我以前所未有的毅力同过去一刀两
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断!拿自己跟她!索妮娅相比!我时刻自惭形秽!
"但是不光彩的篇页洗刷不掉#$%%两人共同生活
是这样可怕!责任这样重大$%%我现在觉得生活非
常可怕!因为我感到每一秒钟都是真正的生活!而不
象从前那样醉生梦死$&’(

他在)*+,年)月-日的日记里写道./我常常想
到!幸福和幸福的各种特色都会流逝!从来没人懂得
幸福!也没人享受过幸福$我却体会到幸福$%%我
爱她!当夜深人静!或者早上我从睡梦中醒来!看到
她正默默含情地瞧着我的时候$00没人防碍她!
主要是我不妨碍她爱!她可以照自己的认识和心意
爱$我爱她!当她坐在我面前!我们俩都知道!双方
互相热爱的时候1当她问."略沃奇卡!#停了一下!
"为什么壁炉的烟囱要垒成直的呢2#或者问."马儿
咽气的时间长吗2#等等的时候!我爱她1当我们俩
单独相对!我说."咱们俩干点儿什么呢!索妮娅2咱
们俩干点儿什么呢2#她笑而不答的时候!我爱她1当
她突然生我的气!有时厉声对我说."够了!没意思$#
过了片刻!就向我羞涩地笑的时候!我爱她1当她没
有看见我!而且不知道我在近处的时候!我爱她1当
她穿着少女的黄色连衣裙!翘起下巴!伸出舌头的时
候!我爱她1当她仰起头!脸孔又严肃!又胆怯!充
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满稚气和热情的时候!我爱她"当##$%&

他们俩互相忌妒!到了失去理智的程度’列夫不
管索妮娅同哪一个男人说话!不管哪一个男人赞赏
索妮娅!都要忌妒"而索妮娅对于列夫的旧事也耿耿
于怀!痛心疾首地责备他过去纵情欢乐!列夫不论同
任何年轻女性交谈!甚至同她的妹妹塔妮娅交谈!她
也忌妒’
列夫有时按捺不住!爱发脾气( )我们在莫斯

科!$他在 *+,-年 *-月 -.日的日记里写道’)我像
通常一样!心情不佳’我对她很不满意!拿她同别人
相比!几乎有些懊悔!但是我知道!这只是气头上的
事!等会儿就过去了’$%/

过了几天!他在日记里写道()索妮娅胆小怕事!
招人怜爱’##我永远爱她’$%0

托尔斯泰把这两种交替出现的情绪叫做 )高潮
和低潮$!不过这种状况基本上没有破坏他们的幸
福!他们俩还是情意缠绵1如胶似漆’
他们俩是很正派的人!一致认为婚姻是白头偕

老的终身大事!所以拌嘴的时候!都极端苦恼!而各

自克服性格上的毛病!相亲相爱的时候!都感到高

兴’
但是他们俩的关系中有一个重大分歧’托尔斯
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泰认为自己年纪大!过去声色犬马!花天酒地!犯了

大错!不配做索妮娅的丈夫!因而苦恼"而索妮娅则

认为嫁给一个年纪比自己大!过去生活荒唐的人是

受了委屈!耿耿于怀!也感到痛苦"
托尔斯泰在 #月 $%日的日记里写道&’她年纪

轻!不谙事理!不爱我!她为了我在许多方面自我克

制((这些牲牺自然统统记在我的账上!我一直为

此担忧")*+

’我越来越爱她"结婚六个多月了!我在她面前

自惭形秽!这种新婚时一度有过的感情平息已久!现

在重又抬头"她同我相比是那样冰清玉洁!完美无

疵")*,((这类文字在日记里常常碰到"
索妮娅已经快要做妈妈了!仍然象个孩子"’我

点了两支蜡烛!坐在桌边!感到挺高兴"我胆小怕事!
空疏浅薄!无所用心!过着懒散安逸的生活-我觉得

一切都可笑!对一切都不在乎")她在 #./%年 #$月

#0日的日记里写道"’列夫很少关心我!甚至压根儿

没有感觉到!也不明白我是多么爱他!真叫人生气!
因此我想给点厉害他看看"他年纪大!太深沉"而我

现在正强烈地感到自己青春洋溢!要做点傻事儿"睡
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觉的时候!我想翻筋斗玩儿"可是同谁玩儿呢#$%&

托尔斯泰的长子谢尔盖于 ’()*年 )月 +,日出

生"
这件事在托尔斯泰心中留下了深刻印象!多年

后还被写入长篇小说 -安娜.卡列尼娜/"列夫看到

0一个奇怪的小生物!小脑袋藏在襁褓里!摇摇晃晃!
脸色通红$"他感到很奇怪!0他居然也长着鼻子!眼

睛望着一边!咂着嘴唇"11这个漂亮的婴儿在他心

中只引起厌恶和怜悯的心情"他没料到自己会产生

这样的感情"那张老气横秋的小脸突然皱得更厉害

了!接着婴儿打了个喷嚏$"

0他对这个小生命的感情!完全出乎他的意料"$
托尔斯泰接着写道!0他一点儿也不高兴!相反!却

有一种新的痛苦的恐惧心情!这是意识到自己脆弱

的表现"而这种意识最初是那样痛苦!他唯恐这个无

能为力的小生命会遭受苦难的心情是那样强烈!使

得他没有注意到婴儿打喷嚏时他所体会的那种毫无

意义的喜悦2甚至得意的奇怪心情"$%3

托尔斯泰心情平静之后!又逐渐回过头来从事

文学创作"-哥萨克/行将脱稿!他同时在写 -波里
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库什卡!和一匹花骗马的故事 "霍尔斯托麦尔!#$他
在"霍尔斯托麦尔!里以其特具的艺术力量引导我们
深入马的心理状态%同他一起体会这匹骗马的忧患$
他还试着写一个取材于农民生活的短篇小说&&田
园诗 "吉杭和玛拉妮娅!$

"哥萨克!所取得的成功使托尔斯泰深受鼓舞$
特别使他高兴的是费特的反应%费特写道’(在阅读

"哥萨克!的时候%我精神上不知拥抱了您多少次$
"哥萨克!从某一点讲是一部 )*+,-./+012+##345

"哥萨克!引起了许多文章的评论$评论者异口
同声赞扬这部中篇小说卓越的艺术成就%同时几乎
所有的人都指责作者对文明的激烈抨击$叶夫根尼

6图尔写道’(摆在我们面前的是一部叙事诗$作者
以非同凡响7卓越出众的才华讴歌野蛮人的勇武豪
迈7杀人掠货7猎取生人7狠毒无情$相形之下%文
明社会的代表显得低劣7卑微7畸形7不自由88作
者极力想证明%野蛮人伟大7幸福%文明人卑下7猥
琐7不幸$349

屠格涅夫也对中篇小说 "哥萨克!十分赞赏$他
在:;<=年<月>日给鲍里索夫的信中写道’(我重读
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了一遍列!尼!托尔斯泰的小说 "哥萨克#$再次为
之倾倒%这真是一部异常出色&具有极其强烈的艺术
力量的作品%’()

而托尔斯泰这时却在致费特的信中写道*+我的
生活圈子离文学界和评论界如此遥远$所以收到您
这样一封信$我首先是感到惊讶%写 "哥萨克#和

"波里库什卡#的是个什么人呢,而且关于这两个作
品又有什么可评论的呢,纸上什么都可以写$编辑先
生一律照登$统统付酬%但这只是最初的感想-接着
琢磨琢磨一些话语的意义$脑子里搜寻搜寻$你就会
在某个角落里$被遗忘的陈旧废物中间发现某种模
模糊糊的贴着 +艺术’标签的东西$..你甚至开始
津津有味地在这堆废物里$在这种一度是可爱的气
氛中推敲起来%而且甚至还想动笔写作%眼下我正在
写一匹花骗马的故事$我想在夏末初秋的时候发
表%’(/

+模糊的东西’轮廓越来越清晰%0123年秋天$他
在致友人亚历山德拉!托尔斯泰娅的信中写道*+您
认得出我的笔迹与签名-但是我现在是个什么光景$
什么状况$您大概不知道%我有妻室$做父亲了$我
对自己的状况完全满意$并且习以为常$所以我必须
假设这种状况不存在$才能体会自己身在福中%我无
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意仔细推敲自己的状况!摒弃"#$%&’()*+和自己的感
情,我在家庭生活中只有感觉,而不动脑子-我感到
自己的智力和精神力量空前活跃,空前宜于创作-而
且我也在创作-这是一部取材于./.0和./10年这段
时期的长篇小说,我从秋天起就完全被这部小说吸
引住了-这证明人性格的软弱呢2还是坚强呢233
我有时暗想4二者兼而有之-33但是我必须承认,
我对生活,对农民和对社会的观点,跟我们最后一次
见面时大不相同了-他们值得同情,我不明白,我怎
么这样爱他们-不过我仍然高兴,因为我经历了这所
学校的教育5这个最后的情人使我变得完全成熟起
来-33我爱孩子们和教育,但是我不明白自己一
年前的心理状态-孩子们每天到我家来,使我回忆起
我当教师时的心情,这种心情是再也不会出现了-我
现在一心一意写作,边写边思考,我还从来不曾这样
认真地写作和思考过-678

9 根据索:安:托尔斯泰的叙述和亚:里:托尔斯泰的回忆-
; <列:尼:托尔斯泰与亚:安:托尔斯泰娅伯爵小姐通信集=,
第 .>/页,第 ?>号信,写于 ./01年 @月 1/日-
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! 阿"阿"费特#$我的回忆%&第一卷&第 ’()页*
+ $索"安"托尔斯泰娅日记%&第 ),页&,-./年 ,(月 -日日
记*

0 同上&第 )’页&,-./年 ,(月 1日日记*
2 同上&第 ).页&,-./年 ,,月 ,3日日记*
4 同上&第 )5页&,-./年 ,,月 /3日日记*
6 塔"安"库兹明斯卡娅#$我在家里和雅斯纳雅"波良纳的生
活%&第二卷&第 ))页*

7 $索"安"托尔斯泰娅日记%&第 )-页&,-./年 ,,月 /3日日
记*

89 同上&第 )-页&,-./年 ,/月 ,.日日记*
8: 同上&第 .)页&,-.3年 3月 3日日记*
8; 塔"安"库兹明斯卡娅#$我在家里和雅斯纳雅"波良纳的生
活%&第一卷&第 ,)5页*

8< 列"尼"托尔斯泰 ,-./年 ,(月 ,日日记&引自尼"尼"古谢
夫#$列"尼"托尔斯泰的生平和创作年史%&第 ,’1页*

8= 同上&第 ,’1页&,-./年 ,(月 ,)日日记*
8> 同上&第 ,’1页&,-./年 ,(月 ,)日日记*
8? $列"尼"托尔斯泰与亚"安"托尔斯泰娅伯爵小姐通信集%&
第 ,-(页&第 ’-号信&写于 ,-./年 ,(月 )日*

8@ 日丹诺夫#$托尔斯泰的表情生活%&第 .’页*
8A 列"尼"托尔斯泰 ,-./年 ,/月 /5日日记&出自尼"尼"古
谢夫#$列"尼"托尔斯泰的生平%&第二卷&第 1页*

8B 同上&,-./年 ,/月 3(日日记*
C9 同上&,-.3年 ,月 /3日日记*
C: 同上&,-.3年 3月 /’日日记*
C; 索"安"托尔斯泰娅 ,-.3年 ,/月 ,1日日记*
C< $托尔斯泰文集%&,1,3年版&$安娜"卡列尼娜%&第二卷&第

/’(页*
C= 费特 ,-.3年 ’月 ’日写的信&引自尼"尼"古谢夫#$列"尼

"托尔斯泰的生平%第二卷&第 ,’页*
C> 叶夫根尼"图尔#$评列"尼"托尔斯泰伯爵的 $哥萨克%&载
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!祖国纪事"#$%&年第 %期’泽林斯基翻印(又见)!俄国评论
列*尼*托尔斯泰的作品的文学"’莫斯科 #+,,年版(

-. 屠格涅夫 #$%/年 %月 0日致鲍里索夫的信’!梭鱼集"’第八
卷’第 &%/页(
又见)尼*尼*古谢夫)!列*尼*托尔斯泰的生平"第一卷’
第 #/页(

-1 阿*阿*费特)!我的回忆"’第一卷’第 /#$页(
-2 !列*尼*托尔斯泰与亚*安*托尔斯泰娅伯爵小姐通信集"’
第 #+#页’第 03封信’写于 #$%&年秋天(
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第 二 十 七 章

!战争与和平"是怎样诞生的

#$#%年革命烈火熊熊燃烧的时候&我参加了筹
建列’尼’托尔斯泰作品研究会的活动(参加这个
研究会的有当时著名的文学史专家和学者们&如)安

’费’康尼*+’,’皮克山诺夫*-’.’格鲁津斯
基*-’-’沙赫马托夫*/’0’斯烈涅夫斯基*1
’-’佳夫洛夫斯基和其他人等(这些学者在一些托
尔斯泰主义者和我的哥哥谢尔盖的协助下&对十二
箱托尔斯泰的手稿进行了大规模的科学研究&将其
整理就绪&拍照&抄写&筹备出版托尔斯泰第一个纪
念全集 2嗣后由苏联国家出版社出版3(当时估计这
个收入了托尔斯泰所有的书信和日记的版本约有八
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十二卷!预定在 "#$%年托尔斯泰诞辰一百周年的时
候出齐&然而迄今已经过去二十四年了!国家出版社
总共才出版了四十一卷&这个版本异常珍贵!它对优
秀的俄国文学学者们研究托尔斯泰的创作的确是一

项基本工程&
保存在莫斯科鲁勉采夫博物馆的十二箱手稿都

经过列’尼’托尔斯泰作品研究会的清理!其中有

(战争与和平)的手稿&
我的母亲毕生精心保管列夫’尼古拉耶维奇的

手稿!不曾扔掉过他写的片纸只字&(战争与和平)的
手稿存放在雅斯纳雅’波良纳住宅的一间空房里!
多年无人问津&但是有一次大儿子谢尔盖因长大成
人!要占用这间房子!打扫房间!清除拉圾时!无意
中把(战争与和平)的手稿连同其它废纸一起扔进了
阴沟&幸而我母亲及时发现!使这批手稿免受损失&
她后来购了十二只木箱!将托尔斯泰的手稿稍加整
理!统统装进箱里!交给莫斯科鲁勉采夫博物馆保
管&

(战争与和平)的手稿在阴沟里损坏轻微!已经
全部清理出版!我们从中可以看出托尔斯泰在这部
长篇小说上所付出的心血&
清理父亲的手稿是件不容易的事!因为父亲的
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字迹潦草不清!修改极多!勾勾划划!又在行距间"
稿纸两旁和背面大量增写#我参加清理工作时!有机
会对父亲的创作过程也作了一定程度的研究!这项
研究得到校订 $战争与和平%的 &’(’格鲁津斯基
教授的充分肯定)#
托尔斯泰创作的最初阶段是头脑中的构思#逐

渐产生朦胧的形象和情节!他继续探寻!摸索!勾画!
涂抹!增添新的笔划#形象还是模糊不清!若隐若现!
还有待斟酌#托尔斯泰逐渐认识他们!他们开始有生
命!有思想!有感觉!他们在活动!做错事!这时托
尔斯泰对他们已经了如指掌!产生了爱!他在 *+,-
年 *月致亚历山德拉’安德烈耶夫娜’托尔斯泰娅
的信中写道./小说第一卷 *+0-年的前半部最近几
天即将问世#请把您出自肺腑的意见告诉我#我希望
您能爱上我这些孩子们!其中有些人很可爱!我很喜
欢他们#12

托尔斯泰有些初稿从文学角度看是那样逊色!
你有时简直怀疑那是他的手笔#但是托尔斯泰无暇
顾此#他先不推敲文体!而是信笔挥洒!勾划出事件
和场面!用寥寥数语把人物的性格描绘出来#他要赶
紧写!因为他唯恐把一些意念!一些细腻的"难以捕
捉的"只有他自己明白的精彩线条遗忘#例如!*+,3
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年!月"#日的日记里有一条这样的记载$%动手写小
说&"’他喜欢谁(就折磨谁())不断折腾这些人&
*’父子相仇(谁见着谁都别扭&+,

这里指的是什么呢-也许指的是老鲍尔康斯基
跟女儿和儿子的关系吧-
但是其中也有不少写得出色的手稿(你读着读

着(会感到一种美的享受而喘不过气来&你不禁问自
己(他为什么将这样的异稿弃而不用(但是再仔细琢
磨一下就会明白(书中没有它们的地位&
十二月党人的历史经常吸引托尔斯泰&他对随

丈夫赴流放地同甘共苦的妻子的自我牺牲精神(自
西伯利亚放逐归来后摒弃了花天酒地的上流社会生

活的人的心理状态满怀兴趣&他动手写 ".*/年那段
历史(写了三章就作罢了(决定写一部从 ".0/年展
开序幕的长篇小说&

%"./#年(我动手写一部具有倾向性的中篇小
说(其主人公应当是一位携带家眷返回俄国的十二
月党人&+托尔斯泰在 1战争与和平2序言的一个草
稿中写道(%我不由地离开现实世界神驰于 ".*/年(
就是我的主人公遭到厄运和’徨歧路的那个时代&
写了个开头又搁笔了&但是我的主人公在 ".*/年已
经是有家室的成年人了&为了了解他(我得转向他的
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青年时代!而他的青年时代正是俄国历史上光荣的

"#"$年时代%于是我又抛开已经写出的开头部分!从

"#"$年时期写起%那个时代的烈火至今犹熠熠在目!
那个时代的战鼓号角犹清晰可闻!倍感亲切!但是那
个时代现在离我们已经这样遥远!以致我们能够平
静地回首往事%但是我第三次把写下的开头搁置下
来!不过这次并不是因为我要描写我的主人公的少
年时代&相反!在那个伟大时代的那些半历史的’半
社会的和半臆造的伟大人物中间!我的主人公的个
性退到了次要地位!而那时的青年人和老年人’男人
和女人则跃居首位!使我同样感到兴趣%我第三次走
回头路是由于一种感情!这种感情大多数读者也许
会感到奇怪!但是我希望会得到我重视他们的意见
的那些读者的理解(我这样做是出于一种类似羞愧
的感情!这种感情我无法用一个词表明%我觉得!如
果只写我们同波拿巴法国兵戎相见的胜利!而不写
我们受到的挫折和耻辱!于心有愧%在阅读关于"#"$
年的爱国作品的时候!有谁不隐隐感到羞愧和心存
疑问呢)如果说我们的胜利不是出自偶然!而是由于
俄国人民和军队的性质所决定的!那么!这种性质在
遭受挫折和失败的时候应该更加鲜明地表现出来%

*这样!我从 "#+,年回溯到 "#-+年!打算从这
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时开始引导不是一个!而是许多男女主人公经历

"#$%年&"#$’年&"#"(年&"#(%年和 "#%)年各次
历史事件*这些人物在这几个时代的关系的结局!其
中任何一个时代我都预见不到*不管我起初怎样努
力企图构思出一个浪漫的开头!我认识到这非我力
之所能及!只好根据自己的习惯和能力去描写这些
人物*我但求作品的每一部分能单独成章*+

,"#"(年那段历史!我写了无数次!又无数次辍
笔*这段历史在我脑子里越来越鲜明!越来越迫切要
求用鲜明的形象表现在纸上*+托尔斯泰在 -战争与
和平.序言的草稿之一中写道!,我知道!我能讲出
的东西!谁也讲不出来!这并不是因为我讲的东西对
于人类很重要!而是因为生活的某些方面在别人看
来不足挂齿!而我由于

/
本
/
身
/
成
/
长
/
和
/
性
/
格
/
上
/
的
/
特
/
点0着

重号是我加的*11亚/托2!0每人独具的特点2却
认为很重要*

,最使我举棋不定的是各种传说!11无论就
其形式而言!还是就其内容而论!都是这样*我担心
我写作的语言跟别人的不一样!担心我写出来的作
品不伦不类3既不象长篇和中篇!也不象史诗!又不
象历史4我担心由于要描写 "#"(年的人物!我不得
不以历史文件为依据!而不是以真实为准绳*顾虑重
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重!蹉跎岁月!而事情却停滞不前!于是!我的热情
开始冷却了"现在经过长时间的痛苦折磨之后!我决
定抛弃所有这些顾虑!就写我想要讲的!不考虑写出
来的是什么!也不给我的作品取任何名称"#$

库兹明斯卡娅在她的 %回忆录&中写道!’列夫

(尼古拉耶维奇每天晚上都到姑妈房里来摆牌阵占
卜!他大声说)

’*要是这一牌阵摆成!那就应当改变开头"+
’或者说)
’*要是这次牌阵摆成!就该给书取个名字!叫

作,,+但是!他没说出书名",,#-

贝尔斯一家人得悉托尔斯泰要写一部关于 ./.0
年事件的长篇小说!无不为之高兴"安德烈(叶夫斯
塔菲耶维奇(贝尔斯在./12年3月4日的一封信里
写道)’我们得悉你打算写一部关于 ./.0年的长篇
小说!昨天晚上扯了许多那时的事"#5安德列(叶夫
斯塔菲耶维奇为了支持女婿的事业!开始收集关于

./.0年的材料!向他提供书籍和 ./.0年至 ./.6年
间 7(8(沃尔柯娃写给 9(:(兰斯卡娅的信的
原件"
他在./12年3月./日给托尔斯泰的信中写道)

’,,父亲有时给我们讲 ./.0年的故事;那真是一
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个了不起而又有意思的时代!你为你的长篇小说挑
选了一个高尚的题材"愿上帝保佑你成功!#$

%&’(年 %%月 %)日"托尔斯泰在致费特的信里
写道*+我被迫在一块土地上播种"眼下正在深耕作
准备"您想象不出这项准备工作有多么艰难!我要写
的这部书篇幅浩繁"人物众多"要把书中人物可能遇
到的事情加以全盘考虑"反复斟酌"把可能发生的成
百万个排列组合周密考虑"从中选出百万分之一"真
是困难极了!我就是在忙着这件事!#,

一年之后"他又在给费特的信中写道*+我心情
烦闷"什么也没写!写作真痛苦呀-#.

要追溯/战争与和平0这部作品的产生和发展过
程是不可能的"就象不可能进入别人的内心世界一
样!许多难以捉摸的意念和关系"他读过的书籍"家
庭关系"他所遇见过的人"11这一切以及其它许
多情况日积月累"逐渐反映在他的作品中!如果托尔
斯泰本人没有作过战"谁知道他是否能够描写战争
呢2如果他本人不曾在牌桌上输掉大笔钱财"他能否
描写赌徒的心情呢2如果他本人不属于上流社会"他
是否能了解这个阶层人士的心理呢2他的主人公的
骑士荣誉感3豪迈3勇敢3狂饮"如果他本身没有这
些特色"他怎么能了解呢2如果他本人不热衷于打
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猎!他又怎么能了解猎人的狂热和激情呢"他的妻妹
塔妮娅在 #回忆录$里写道!有一次外出打猎!她的
马鞍翘起来了她倒挂在马上%&略沃奇卡!我要落马
了’(她用尽气力大声叫道%略沃奇卡正追逐一只兔
子!打她身边疾驰而过!大声答道)&亲爱的!等一
会儿’(说着!从一筹莫展地倒挂在马上的塔妮娅身
边继续往前疾驰%*+如果托尔斯泰没有机会天天观察
他那艳丽妩媚的妻妹塔妮娅恋爱时的心情!他能写
出娜塔莎,罗斯托娃来吗"能深入发掘这个热恋中
的姑娘的心理状态吗"或者能写出头脑理智但是毫
无情趣的索妮娅这个人物来吗"索妮娅的许多特点
我们可以从莉扎,贝尔斯身上看到%如果他不是从
童年时代起就听说了许多关于父亲参加 -.-/年战
争的故事!他能塑造出 -.-/年战争中的许多英雄形
象和尼古拉,罗斯托夫吗"
索菲娅,安德烈耶夫娜还在-.0/年--月--日

给她的姐姐和妹妹的信里!就曾经写道)&姑娘们’告
诉你们一个秘密!但是请你们守口如瓶%略沃奇卡到
五十岁的时候!也许会把我们写进小说%(*1

托尔斯泰不喜欢别人问他的主人公的原型是什

么人!娜塔莎,罗斯托娃是按照谁的形象写的之类
的问题%但是我们不由地发现!不仅娜塔莎的性格和
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许多特点是照塔妮娅!贝尔斯描写的"而且塔妮娅
的许多生活细节也被搬进了小说#$我抓住塔妮娅"
将她同索妮娅杂揉在一起"就塑造出娜塔莎#%&’塔妮
娅!贝尔斯(娜塔莎!罗斯托娃是否聪明"是好还
是坏"是美还是丑"这不好说)但是塔妮娅身上有一
种不可捉摸的魅力"有一团火一般的热情"愉快活
泼"所以她讨人欢心"老幼都喜爱她"她走到哪里"
哪里就一片欢乐#
有人吵架了"塔妮娅一阵风似的走进房里"说几

句打趣的话儿"善意地责备双方几句"对他们表示惋
惜"((一场风波便告平息#哪个孩子哭了"塔妮娅
抱起他来"唱支曲子"折腾折腾他"或者给他几个脖
儿拐"那个孩子便不哭不闹了#老$姆唠唠叨叨"父
母亲愁眉不展"客人感到寂寞"((塔妮娅一到场"
大家立即变得快活起来"心情舒畅#
塔妮娅!贝尔斯就是一位这样的姑娘#
托尔斯泰外出"塔妮娅总是形影不离地跟着#初

春的时候她跟着托尔斯泰步行到树林里去狩猎求雌

的山鹬"带着猎狗骑马到远处的田野去打猎#塔妮娅
喜欢运动*游玩"而索妮娅没有这些爱好#索妮娅跟
大家出去打猎的时候"只是欣赏自然风光"独自沉
思"那双近视眼透过长柄眼镜呆呆地瞧着兔子逃窜"
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良久才撒狗!但为时已晚!兔子已经跑掉了"真正的
猎人在这种场合往往火冒三丈!而索妮娅却为那只
可怜的小兔子得以逃生而高兴"晚上托尔斯泰弹钢
琴!塔妮娅歌唱"她的歌声也象她整个人一样!具有
同样那种不可捉摸的魅力#风韵和奔放的热情"正因
为这个缘故!费特写了一首很好的诗献给她$

你眼泪汪汪!从天黑唱到天明!
倾诉你心中坚贞不贰的爱情!
多么希望默默地同你在一起!
爱你!搂着你哭成个泪人"

托尔斯泰有一次听了伊斯连尼耶夫家一位姑娘

的歌唱!谈到伊斯连尼耶夫%贝尔斯家族的血统!他
说$&伊斯连尼耶夫家族的血液多么生机勃勃’你们
家的黑色贝尔斯身上都奔流着这种血液"(托尔斯泰
所说的 &黑色贝尔斯(!指的是黑眼黑发的人"他在

)*+,年)-月*日给妻子的信里!对贝尔斯家的人作
了如下的评论$

&你们家里所有的黑色成员!我都感到极其亲切
可爱"柳鲍夫.亚历山德罗夫娜很象你"她这几天在
做一个灯罩!她跟你一样!只要动手做什么事情!便
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不用想她扔下!甚至你们俩的毛病也相同!我有时候
听着她满有把握地谈论她不懂的事"大胆肯定"随意
夸大"##这时我看到了你的影子!但是我觉得你
样样都好!我坐在书房里写作"面前挂着你四岁时的
照片!啊"索妮娅"我的宝贝$只要你愿意干的事"
你是多么聪明能干啊$因此我说你不关心精神生活"
你不仅不笨"而且聪明"聪明非凡!你们家所有的黑
色贝尔斯都很聪明"我特别喜爱他们!贝尔斯家的人
黑色能有%柳鲍夫&亚历山德罗夫娜’你’塔妮娅和
别佳(其余的人都是白色的!黑色贝尔斯的智力在休
眠"他们有才能"但是缺乏愿望"因此他们自信心强

)有时不恰当*"有节制!他们的智力休眠是因为他们
怀着强烈的爱"还因为黑色贝尔斯的始祖柳鲍夫&
亚历山德罗夫娜文化水平不高!而白色贝尔斯则比
较关心精神生活"但是他们智力平庸"眼光短浅!萨
沙介乎二者之间"似白非黑!+,-

塔妮娅并不满足于对库兹明斯基的幼稚的爱

情!库兹明斯基风度翩翩"身材匀称"性情质直"但
是心胸狭隘"待人冷漠"不能象托尔斯泰家里的人那
样吸引塔妮娅!塔妮娅只是在雅斯纳雅&波良纳姐
姐的家里"或者在波克罗夫斯科耶玛丽娅&尼古拉
耶夫娜&托尔斯泰娅家的时候"才心情愉快!她同玛
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丽娅!尼古拉耶夫娜的两个女儿莉赞卡和瓦莲卡

""大家管她们姐妹俩叫 #和风姑娘$%""感情很
好&塔妮娅在自己家里感到寂寞%她对头脑冷静的姐
姐和她那些枯燥无味的小说不感兴趣&
塔妮娅跟随父亲初次到彼得堡的时候%同一个

远亲安纳托里!肖斯塔克相邂逅&塔妮娅对安纳托
里!肖斯塔克作了下面的评论’#他这种人在上流社
会比比皆是&他自信%单纯%落落大方&他喜爱女人%
也得她们的欢心&他善于接近女性%平易自然%温存
而大胆&他巧妙地使她们相信谈情说爱是一种权利%
是最高享受&他无往而不利&他虽然不行善%但是心
眼儿好&他不贪财%甚至相当慷慨&他在交际场所机
智伶俐%风流倜傥&他通晓多种语言%有少年学士的
美名&$()

安纳托里对塔妮娅一见倾心%他毫不怀疑塔妮
娅也爱她&他果然得心应手&握手和大胆热情的言辞
使得这个十六岁的姑娘神魂颠倒&他听说塔妮娅在
雅斯纳雅!波良纳%便跟踪而至&托尔斯泰一家人怀
着惴惴不安的心情注视着事态的发展&塔妮娅在她
的 *回忆录+里写道%有一次骑马外出游玩%她同安
纳托里落在其他人后面%来到一座树林里%安纳托里
吻了她&这在当时是不能容许的放肆举动&塔妮娅没
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能隐瞒住自己的 !行为"#特别是没有瞒住对她一目
了然#不费唇舌就洞若观火的略沃奇卡$托尔斯泰一
家人对安纳托里的行为深感愤慨#他们知道安纳托
里并不打算娶塔妮娅#所以请他离开雅斯纳雅%波
良纳$
这段插曲被托尔斯泰加以改变#写入&战争与和

平’$
安纳托里对塔妮娅骤风暴雨般的#然而轻浮浅

薄的迷恋很快就过去了#接着#据塔妮娅自己说#发
生了她一生中最认真的爱情(她爱上了谢尔盖%尼
古拉耶维奇%托尔斯泰$
两人之间的爱情像火山一样爆发$谢尔盖%尼

古拉耶维奇不加思考#不瞻前顾后#如醉如痴地爱上
了塔妮娅#向她求婚#两人不顾重重障碍决定结婚#
塔妮娅对障碍之大甚至毫无概念$谢尔盖%尼古拉
耶维奇心里明白自己无权任意行事$他已经有家室#
他同茨罔女人玛莎))一个身材矮小*皮肤微黑*性
情温和的女人#她的美妙的歌喉使得谢尔盖为之倾
倒#))生活多年#还生了三个孩子$此外#哥儿俩
同姐妹俩结婚#为法律所不允许$++但是谢尔盖%
尼古拉耶维奇失去理智#情不自禁地自欺欺人#不知
他心里作何打算#给塔妮娅和自己都造成苦恼$
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有一个夜晚!他们俩曾经异常亲近"当时塔妮娅
在皮罗戈沃玛丽娅#尼古拉耶夫娜#托尔斯泰娅家
中作客!谢尔盖#尼古拉耶维奇邀请塔妮娅同他坐
车到河对岸他的皮罗戈沃庄园去玩一趟"当他们准
备返回的时候!一场可怕的大雷雨降临了!雷声隆
隆!电光闪闪!大雨倾盆"回去不成了"谢尔盖#尼
古拉耶维奇和塔妮娅两人面面相对!呆在他新建的
小别墅里"谢尔盖#尼古拉耶维奇直想脱身到楼上
自己的房里去!但是塔妮娅害怕"他们俩东聊西扯!
一直谈到深更半夜!塔妮娅才进入恬适的儿童梦乡!
而谢尔盖#尼古拉耶维奇则独自坐在屏风后面度过
一宵"他知道塔妮娅爱他!心潮起伏!喜不自胜$同
时他又感到绝望!他明白自己不可能得到这份幸福!
因为他和另一个女人%%他的三个孩子的老实巴
交!然而忠贞不渝的母亲%%结下了不解之缘"
托尔斯泰一家人目睹他们最亲近的人之间所发

生的悲剧!十分难过!而贝尔斯家的两位老人则更是
痛心疾首"
最后!塔妮娅历尽烦恼!得知谢尔盖#尼古拉耶

维奇是有妇之夫!才毅然斩断情丝"
塔妮娅象只受了伤的鸟儿一样收敛翅膀!停止

歌唱!形消骨立!面容憔悴!不断咳嗽!大家都为她
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的肺担忧!
托尔斯泰在二哥同塔妮娅决裂之后"从皮罗戈

沃庄园写信给妻子说#
$我睡在楼下的长沙发上"大概就是塔妮娅让他

%谢辽沙&坐过的那张长沙发!于是"那富于诗意而
又勾人愁绪的往事又栩栩如生地出现在我眼前!两
人都是好人"两人都风流倜傥"心地善良’一个渐入
老境"一个尚是童心"两人现在都情绪不好!但是我
知道"在一幢无人居住的房舍里度过的那个夜晚"在
双方的脑海中都将是最富有诗意的回忆!((

$((我躺在这张长沙发上"为他们俩的不幸感
到怅惘"特别是瞧着谢辽沙十三岁时使用过的那只
小颜料箱"心中升起一股哀愁!他过去是一个性格爽
朗的好孩子"爱画画儿"常常不停地唱着各种歌曲!
而现在"昔日的那个谢辽沙像是完全消失了!)*+

如果你细读 ,战争与和平-"你就会情不自禁地
将塔妮娅.贝尔斯同娜塔莎.罗斯托娃的形象加以
比较"同她的魅力/美妙的歌喉/洋溢的热情以及暴
风骤雨般的爱情"同她对安德列公爵的思念相比较!

$略沃奇卡")塔季娅娜.安德列耶夫娜.库兹
明斯卡娅有一次说"$你能描写地主/父辈/将军/士
兵"这我能理解’但是我无论如何也不明白"你怎么
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能洞悉一个恋爱的少女的心灵!怎么能描写做母亲
的心情"#$引自我的回忆录%&&亚’托(真的!这
的确难以理解%如果托尔斯泰不是时时刻刻观察塔
妮娅的心情!而且他本人没有同她一起经历过她那
暴风骤雨般的爱情!没有对他的妻子和他的做母亲
的妻子的心理进行过观察!他也许写不出)战争与和
平*%

+,-.年底!托尔斯泰暂时中断)战争与和平*的
写作!转而在一种对他是新的创作形式上初试锋芒%
托尔斯泰一贯不赞成蓄短发!叼香烟的男人模

样的解放妇女%他说!她们放弃自己贤妻良母的本
职!不愿意以自己温柔的性格和女性的敏感为人类
服务!而这恰巧是她们能为人类作出最大贡献的地
方%这种妇女醉心于所谓/进步运动#&&社会主义0
无政府主义0革命工作和当时所谓的/到民间去#%托
尔斯泰不同情甚至厌恶这种潮流!他在他的五幕喜
剧)被传染的家庭*中!嘲笑了这种/先进#人物&&
一个醉心于新思想的可敬的知识分子家庭%但是这
个喜剧&&托尔斯泰在戏剧艺术方面的第一次尝
试!&&没有被搬上舞台%托尔斯泰于 +,-1年初将
这部喜剧竣稿!携至莫斯科!但是毫无结果!奥斯特
罗夫斯基不愿意在小剧院上演这个剧本%/当我还身
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患重病的时候!"奥斯特罗夫斯基#$%&年’月(日在
致涅克拉索夫的信中写道!)列*尼*托尔斯泰把我
拽到他家里!把他新写的一个喜剧念给我听+这个东
西很不象样!我的耳朵都听腻味了+"
托尔斯泰非常希望他的喜剧尽快问世+)你干吗

这么着急呢,"奥斯特罗夫斯基讽刺地问他!)担心人
们头脑会清醒一些吗,"-.

这个意见和当时其他文学家的意见是否仅仅从

纯粹文学的观点!认为这部喜剧不成熟呢,抑或这个
剧本没有被接受上演的根本原因!是由于对当时的
自由风气采取否定态度呢,这很难说+也许!即使

/被传染的家庭0是一部剧本杰作!也不会被接受上
演+
索妮娅的全部精力都用在身为母亲的操劳上1

谢辽沙还不满两岁!可是十月间又要生第二胎+塔妮
娅心情忧郁+托尔斯泰又埋头写他的长篇小说!)我
中断这本书的写作近一年了+"他在 #$%&年 2月 #%
日的日记里写道+)今年吉利+我同索妮娅的关系融
洽了+我们相亲相爱!就是说!彼此认为对方是自己
在世界上最亲爱的人!互相信任+双方没有秘密!不
做亏心事+我从动笔写这部长篇小说!迄今大约写出
了十印张!但是仍在修改和重写+呕心沥血+办教育
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的兴趣已经荡然无存!儿子不亲近我!几天前我想起
已经动笔的关于索妮娅的 "母亲纪事#$要把它写出
来$留给孩子们看!%&’

托尔斯泰抓紧时间写作$有时废寝忘食$孜孜不
倦!()*+夏季他常常出门$有时打猎$有时拜访邻居$
有时探望费特和二哥谢尔盖!
有一次$托尔斯泰去探望邻居比比科夫$他吩咐

把小烈驹范尼备好$他喜爱的几只猎狗也跟着他形
影不离!托尔斯泰从来不走大路$他不是捡羊肠小
径$就是捡收获了的庄稼地走!这次也是一样!合该
有事$从田埂下面窜出一只兔子$托尔斯泰当即喝
道,-咬住它.%领着狗朝兔子追去!那匹没有经验的
马驹前蹄踏进辙沟$猛地跌倒$托尔斯泰从它头上飞
过去!
托尔斯泰被摔得头晕眼花$勉强站起身来$忍着

肩部和胳膊上的创痛$挣扎到大路上!农民见了$把
他抬到村里!这时他心里还惦记着即将分娩的索妮
娅$怕她听到丈夫摔伤的消息有伤身体!
脱臼的胳膊很快复位$但是锁骨骨折!图拉的医

生给锁骨作了复位手术$作得很差$骨头长合不正!
托尔斯泰仍感痛苦$右手活动不便!

(/月 +日$托尔斯泰家里添了一个健壮的小女
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孩!取名塔季娅娜"生活开始进入常轨"托尔斯泰又
着手写他的长篇小说!##他很想写作"但是胳膊
作痛!抬不起来!用各种家常治疗法医治都不见效!
于是托尔斯泰决计到莫斯科去就医"
他在莫斯科住在贝尔斯家里"他听了安德列$

叶夫斯塔菲耶维奇的话!请几位医生诊视了摔折的
锁骨!按他们的忠告做体操和按摩"但是仍不见效"
最后!托尔斯泰同医生们经过多次磋商!决定动手
术"%%月 &’日!他口授了一封信给妻子(

)现在把这两天的情况告诉你"有人对我说只要
做做健身操就可奏效!我听信了!开始活动胳膊"我
要说!健身操的效果很不好!我大失所望!心情沮丧!
只好去找列德里希*列德里希曾经用健身操赚过我
的钱!他要我作矫正手术!我最后下定决心作*说实
在的!我头天晚上在剧院就下定了决心"当乐声悠
扬!演员翩翩起舞的时候!米舍利$波杰两条肘膊运
转自如*而我却歪着肩膀!忍着疼痛!一只袖筒空空
荡荡!一副可怜相"我从雅斯纳雅$波良纳来莫斯科
时的主要病症神经功能失调症!现在却已经痊愈!于
是我想起了你的叮嘱(不要听安德列$叶夫斯塔菲
耶维奇的话!他会把我引入歧途的"不幸而言中"

)昨天我积极活动!逛书店!找大夫!尽管我感
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到我决定作矫正手术使得贝尔斯全家人窘迫不安!
我还是高高兴兴!坐车去看了一场歌剧"我听着音
乐!看着座中形形色色的老爷和太太#他们对于我都
是典型形象$!感到很惬意%我甚至想都不好意思去
想害怕麻醉剂和动手术的事!尽管你把我估计得那
样胆小"我对一条胳膊不能活动感到不高兴!有一点
儿是为了自己!但是更主要的还是为了你!特别是同
塔妮娅谈话之后越发加深了我这种看法%我很可能
是在做徒劳无益的努力!但是这样做的目的!是免得
将来不致自己责备自己%&&

’关于手术的情况!塔妮娅已经写信告诉你了!
她对全部情况比我清楚"我只知道动手术之前我没
有任何恐惧心理!手术之后感到有些疼痛!但由于敷
了冷压布很快就不疼了%

’对我的照料非常周到!再没别的奢望了!只是
过意不去"尽管昨天上了麻醉药!特别是在动手术之
后一刻钟接到你的信的时候!我神智不清!但是天知
道我多么渴望你在身旁%

’疼痛很快就消失了!由于体内还残存着麻醉
剂!傍晚只感到不得劲和恶心%这天晚上我老想走
路!尽量多做些事%&&()*

这时 +一八,五年-已经交稿!将刊登在 +俄罗
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斯通报!"#$%年第一期上&
这年""月’(日托尔斯泰在给妻子的信里写道)

*我忘了写写动手术前同柳比莫夫的一次会见+他从
卡特科夫, 那儿来+又流着口涎笑嘻嘻地说+卡特科
夫同意我的全部条件+于是这桩糊涂交易便说妥了+
我以每印张三百卢布的价格将小说的第一部分卖给

他们-柳比莫夫把它带走了&但是当我的 ./0123
4256772,,被掏空+流口涎的柳比莫夫把手稿携走后+我
感到一阵惆怅+这同你生气的原因完全一样)不能再
进行修改+使其更臻完美了&89:

"’月 #日+托尔斯泰在给妻子的信中写道)*你
理解我在交出手稿时的心情+你多么可爱;我认为+
这些事正是你对我的深情厚意的最主要和最鲜明的

证明&<<8=>

索妮娅理解托尔斯泰把手稿交给出版商的时

候+心情就象从身上割下一块肉一样难过+这使他感
到欣慰&
托尔斯泰在几名医生的观察下+大约用了两周

时间医治锁骨&但是他并没有虚度光阴)上图书馆+
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搜集材料!在索妮娅三姐妹的协助下继续写作长篇
小说"索妮娅在雅斯纳雅#波良纳抄稿"托尔斯泰一
贯不喜欢口授!他感到口授不方便!受约束!但是写
作愿望那样强烈!他偶尔也向贝尔斯姐妹!特别是向
同他比较亲近的塔妮娅口授"

$我昨天对塔妮娅说!%托尔斯泰在 &’月 &日给
妻子的信中说!$我之所以能比较容易经受同你和孩
子们的分离 (不过我在这里感到!我还不大喜欢他
们)!是因为我热爱而且时刻惦记着我的写作"否则!
没有你在身边我一天也没法过!这一点你很清楚!因
为写作之于我!就象孩子之于你一样"%
但是跟通常一样!高昂情绪被沮丧心理取代了"

他在同一信中写道*
$我总爱听赞扬!你对玛丽娅公爵小姐性格的赞

扬使我十分高兴"但是今天我把你寄来的文稿(誊正
的)统统重读了一遍!觉得不堪入目!才思鲁钝+想
作些修改!重写!又无能为力"我今天对自己的才华
完全失望了!尤其是因为昨天对莉扎口授了一通乱
七八糟的东西"我知道!这种心情只是暂时现象!会
过去的",,%-.

而&’月/日他给妻子写道*$今天清晨对塔妮娅
口授了大约一小时!但是不好"心情平静!没有激情!
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写作没有激情是不行的!"#$

话虽如此%&’()年底%*一八+五年,已有三十
八章竣稿并且付印!托尔斯泰的巨著 *战争与和平,
的命运已经预先决定了!他已经不可能舍此而旁鹜%
只有把他的全部创作天才%全部智慧和全部经验都
用以创造这个不知经过多么复杂的过程孕育出来的

-婴儿"!
&’(.年&月/0日%托尔斯泰在给费特的信中写

道1
-我向您讲一件关于自己的意外事情1那次我从

马上跌下来%摔折了一条胳膊%当我从昏迷中苏醒过
来时%我对自己说1我是文学家!我确实是文学家%
但是是一个与世隔绝的2无声无息的文学家!"#3

4 5676格鲁津斯基1*写作 8战争与和平9的初期,%载 *往
事,杂志 &:/0年第 &期!

; *列6尼6托尔斯泰与亚6安6托尔斯泰娅伯爵小姐通信集,
第 &:’页%第 .)号信%写于 &’(.年 &月!

< 列6尼6托尔斯泰&’()年:月&(日日记%*文学遗产,第三十
七2三十八期合刊%第 ’)页!

= 5676格鲁津斯基1*写作 8战争与和平9的初期,%载 *往
事,杂志 &:/0年第一期!

> 塔6安6库兹明斯卡娅1*我在家里和雅斯纳雅6波良纳的生
活,%柏林波吕格洛特出版社 &:/’年版%第二卷%第 :’页!
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! 同上"第 ##页"安$叶$贝尔斯 %&’(年 #月 )日致列$尼$
托尔斯泰的信*

+ 同上"第 ##页"安$叶$贝尔斯 %&’(年 #月 %&日致列$尼$
托尔斯泰的信*

, 阿$阿$费特-.我的回忆/"第二卷"第 0#页*
1 同上*
23 塔$安$库兹明斯卡娅-.我在家里和雅斯纳雅$波良纳的生
活/"第 %%’页*

24 同上"第 &页*
25 巴$伊$比留科夫-.列$尼$托尔斯泰传/"第二卷"第 06页*
27 .列$尼$托尔斯泰伯爵致妻子的书信集/"第 (’页"第 6&号
信"写于 %&’0年 %6月 &日*

28 塔$安$库兹明斯卡娅-.我在家里和雅斯纳雅$波良纳的生
活/"第二卷"第 ’9页*

2: .全集/"第八十三卷"第 6&页*
2; .列$尼$托尔斯泰与亚$安$托尔斯泰娅伯爵小姐通信集/"
第 6%9页"第五十九号信"写于 %&’)年 %%月 %0日*

2< %&’0年至 %&’)年日记".文学遗产/第三十七=三十八期合刊"
第 &#页*

2> .列$尼$托尔斯泰伯爵致妻子的书信集/"第 69页"第 6(号
信"写于 %&’0年 %%月 6#日*

2? 同上"第 66页"第 ((号信"写于 %&’0年 %%月 6#日*
@3 同上"第 ((页"等 6#号信"写于 %&’0年 %6月 &日*
@4 同上"第 6A页"第 60号信"写于 %&’0年 %6月 %日*
@5 同上"第 (0页"第 6A号信"写于 %&’0年 %6月 A日*
@7 阿$阿$费特-.我的回忆/"第二卷"第 )#页*
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第 二 十 八 章

!战争与和平"

托尔斯泰这部长篇小说产生了巨大的影响#人
们怀着如饥似渴的心情阅读它$迫不及待地等着下
文发表#报刊登载了许多评论文章#托尔斯泰虽然不
喜欢批评家$因为他们妨碍他创作$但是他仍然区别
对待$很重视有些人的意见#例如$他在%&’(年%月

)*日致费特的信中写道+
,请把您的意见详细告诉我$您的意见$还有一

个人--我年岁越大$就越不喜欢这个人$--就
是屠格涅夫的意见$我很珍视#他有眼力#我以前发
表的东西$我认为不过是习作.而现在发表的东西虽
然比前作称心$但是仍嫌平庸#而序曲又不能缺少这
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一部分!以后写什么""真伤脑筋###请告诉我$在
您所熟悉的各种场所都有些什么谈论$而最主要的
是群众的印象如何!想必会无声无息地过去!我等待
着这样的结果$但求不挨骂$挨骂不好受!%

&’’您爱我的妻子$我感到很高兴$尽管我更
爱我的长篇小说$但是您要晓得$妻子毕竟是妻
子!%(

但是屠格涅夫的态度没有改变$托尔斯泰希望
听到他说出公允的)不偏不倚的意见$结果是落空
了!

&*一八+五年,的第二部甚为平庸$%他在 -.//
年 0月 12日致费特的信中写道$&浅薄$耍滑头!托
尔斯泰对于 3我是不是一个懦夫45这种没完没了的
议论$未必就不感到腻味4这都是战场上的心理变
态!这哪里有时代特色呢4哪里有历史色彩呢4杰尼
索夫这个人物写得虎虎有生气6如果他象花纹一样
有背景衬托$就精彩了$可惜的是没有背景!%7

在 -.//年/月18日的信中$屠格涅夫对 *战争
与和平,发表了更加激烈的意见!&托尔斯泰这部长
篇小说写得很差 9着重点是我加的!""亚:托;$
并不是因为他染上了 3好发议论5的毛病$他用不着
害怕这个毛病6而是因为作者什么也没研究透彻$一
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无所知!在库图佐夫和巴格拉季昂的名字下!按照现
在那帮饭桶将军们的样子!照猫画虎"#$

但是随着这部长篇小说陆续发表!屠格涅夫的
评论变得温和起来了"例如!他在%&’&年(月%)日
从巴登*巴登给安年科夫的信里写道+

,我收到了托尔斯泰那部小说的第四卷"书中有

许多精采篇页!但也有败笔"一个靠自学成材的人!
又是象托尔斯泰这种鉴赏力!突然进行起哲理思索

来!岂不糟糕+他抓住棍子当马骑"想出一个似乎万
能的体系!例如历史宿命论!便动笔写作"他像安泰

一样!接触地面的时候就浑身充满力量+老公爵之

死!阿尔帕蒂奇!农村暴动!** 都是生花妙

笔"#-

但是其后屠格涅夫对.战争与和平/的评价就不

同了!**屠格涅夫对托尔斯泰作品的看法!不止

一次发生这种转变"我们在他 %&’&年的信里读到下

列评论+
,我刚刚读完 .战争与和平/第四卷"有的篇页

无法忍耐!有的篇页文采粲然!而且在书中占多数!
写得这样宏伟壮丽!我国从来不曾有人写过比这更

加优秀的东西!而且也未必有谁写过能与之相颉颃
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的东西!""第三卷几乎全是 #$%& ’()%*+,,%-./

0""一连数十页都是第一流的锦绣文字11
全是日常生活的叙述和描绘文字2打猎3晚间滑冰4
等等5""这部小说里有些篇页4整个欧洲除了托尔

斯泰4谁也写不出来4我读着这些篇页高兴得一阵冷

一阵热!.6

托尔斯泰迫切希望听到公正的批评4他寻求这

种批评4就象海绵一样吸取朋友们一切合理的3善意

的指教!

0有些严重的败笔足以降低你阅读这部不朽之

作的强烈兴致4.费特在 7899年 9月 79日致托尔斯

泰的信中写道!0我不以为安德烈公爵是一个好丈夫

和令人愉快的交谈者4等等4他更不是一个能够吸引

读者注意力的英雄!""安德烈公爵的丰功伟绩就

是在家里能够同性情暴躁的老父和傻头傻脑的妻子

安然相处4循规蹈矩4这时他颇有意味5可是一出家

门4到需要有所作为的地方4瓦西卡:杰尼索夫就遥

遥领先了!我觉得4我似乎找到了小说的致命弱点!

;<=托尔斯泰传 上
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不过!谁知道他的想法呢"#$

托尔斯泰迟迟才作复!但是十分欢迎而且十分

重视信里的意见%&对您一百年前的来信迟迟作复!
甚为抱歉!他在致费特的信中写道!&尤其是您在信

中!我还记得!对我的小说提出了很有趣的见解!还

写到’((’)*+’,’- ./0)*(12 304-5%不过!不是我%我

记得!您对我的一个主人公66安德烈公爵66的

批评反而使我高兴!并且从中吸取了有益的东西%他

显得单调乏味!在整个第一部只是 14 7/220

8/220’, 9*1)55%这是真的!但其咎不在他!而在我%
除了对他们的性格和行为的构思!除了对性格冲突

的构思!我还有一个史实的构思!这一构思异乎寻常

地使我的工作复杂化!我觉得自己无力完成它%因此

在第一部里我只写历史事件!而不描绘性格!这是一

个缺点!读了您的来信这才恍然大悟!我希望我已将

缺点改正%请来信!亲爱的朋友!把您对我!应该说

是对我书中败笔的意见统统告诉我%这对我总是大

有益处的!而除您之外!我没有任何人::#;

<=> 托尔斯泰传 上
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!一八"五年#问世后$鲍特金写信给费特说$小

说里法语太多$背景 %占篇幅太大 %&这个评论同屠

格涅夫的评论恰好相反$屠格涅夫在 ’()*年 +月 ’,
日的信里说$!一八"五年#没有背景&-.

’()(年/月+)日$那个鲍特金在给费特的信中

写道$%托尔斯泰这部小说所取得的成功确实非同凡

响-$%大家都在阅读它$不仅阅读$还赞叹不已&我

多么为托尔斯泰高兴啊0-接着他列举了一些文学家

们的批评$他们认为鲍罗金诺会战写得完全不真实$

%历史的哲理浅薄浮泛-$他们还说$%否认个人在事

件中的主导作用是神秘主义的伎俩$不过尽管如此$
作者的艺术才华是无庸置疑的-&12

但是鲍特金读了小说第五卷之后$改变了看法3

%托尔斯泰未必写到第五部就搁笔&我觉得$这是不

可能的$他在 ’()4年 )月致费特的信里写道$%性格

描绘多么鲜明$多么深刻0娜塔莎的性格多么可爱$
多么坚强0真的$这部无与伦比的作品里的一切都使

人产生强烈的兴趣&甚至他的军事思想也很有趣&我

觉得他的大部分描绘是完全正确的&再说$这是一部

多么深刻的俄罗斯的作品啊0-15
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评论托尔斯泰这部长篇小说的文章汗牛充栋!
无需多举"有赞扬文章!也有俄国保守派的批评文

章!他们指责托尔斯泰把伟大的俄国统帅和政治家

推下了光荣台座"自由知识分子反对阵营则指责托

尔斯泰在 #战争与和平$里压根儿没有描写这些人!
指责托尔斯泰的小说违背历史!大量运用法语!还有

许多其它毛病"
托尔斯泰有时候停止阅读评论文章!因为评论

文章对他有一定的妨碍!就象好奇的旁观者瞧着画

家未完之作论长道短!妨碍画家作画一样"
托尔斯泰的#战争与和平$从%&’(年开始构思!

到%&’)年 %*月该书最后一卷!第六卷出版!为时约

七年"越到最后!他越加同自己的主人公!同他们的

生活!同那个时代的气息和情绪神驰意会"
他在 %&’+年 (月 %)日的日记里写道,-我读拿

破仑和亚历山大的历史读入了迷"现在写一部心理

历史故事!一部关于亚历山大和拿破仑的长篇小说

的念头控制了我!使我沉浸在欢乐和自认为能够写

出一部伟大作品的心情里"我要把他们自身及其周

围的人的卑鄙.空谈.疯狂和矛盾统统写出来"拿破
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仑这个人胡思乱想!他在雾月十八日会议前准备辞

职"#$ %&’ (&)*’ +$’ ,$),+$’ ’&%- -*&,

./+01*$’ ,&)* ,*&2)1*$ 3)$+3)$ /4&’$ 2$

5*0%26亚历山大7马其顿66自称是邱庇特666的儿
子!人们居然相信"远征埃及6666完全是法国人好大
喜功造成的暴行"8)++-1%’66666散布的谎言都是处
心积虑的"普勒斯堡和约666666$’/09&-.6666666"
在阿科勒桥上落水!军旗得以幸免"他是个差劲的骑
手"意大利之役运走大批名画和雕刻"他喜欢骑马巡
视战场"尸体和伤兵对他是一种乐趣"同约瑟芬结
婚6是在上流社会取得的成功"三次修改利伏里战役
的战报!::一派谎言"起初还算得上是个人物!敢
作敢为!坚决果断!后来就优柔寡断了!::事实就
是如此;可是有什么法子呢<你们是平常之辈!而我

6 法话=当代人太聪明了!所以写不出伟大的作品"
66 亚历山大7马其顿>纪元前 ?@A:?B?年C=纪元前 ??A至 ?B?
年马其顿国王"

666 周比特=古罗马宗教的最高神"
6666 远征埃及=>DEFG年 @月至 DGHD年 G月C=法国执政内阁

根据拿破仑的建议而进行的一次对埃及的征伐"
66666 法语=新闻简报"
666666 拿破仑战胜奥地利后!DGH@年 DB月在普勒斯堡与

奥地利签订的和约"
6666666 法语=骗局"
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却看见天空中我的那颗本命星!""他没意思#他
的亲信#受他影响的那帮人有意思!起初他独断专
行#同马拉$和巴拉斯$$相比较#是个 %&’(
)&($$$#后来陷入盲目#踌躇满志*最后疯狂了""
+’,-& &./-&- 0’.1 12. 3,/ 3’ +,334 0&1
561’-1$$$$在圣海伦岛上完全疯了#一蹶不振#无足
轻重!还在撒谎和显得尊严只是因为影响大#活动场
所却变得很小#变得微不足道!最后#可耻地死去7
亚历山大聪明和蔼#很敏感#他从尊严的顶峰寻

求博大#寻求人类的最高峰!逊位#赞助#不制止谋
害保罗一世 8不可能制止9!欧洲复兴计划!奥斯特
里茨#眼泪#伤兵!纳雷什金背叛!斯彼兰斯基#解
放农民#铁尔西特""被伟大所陶醉!厄尔福特!我
不了解:;:<年以前的一段时间!人的尊严#动摇!胜

$ 指 :=>?年拿破仑的第一次结婚!

$$ 让"保罗@马拉 8:=AB":=>B年9十八世纪末法国资产阶级

革命家#雅各宾党的领袖之一!

$$$ 保罗@巴拉斯8:=CC":;<>9D十八世纪末法国资产阶级革

命时期的反动政治家!

$$$$ 法语D佼佼者!

$$$$$ 法语D把凯撒的女儿娶进洞房!指 :;:E年波拿巴娶奥

地利公主玛丽娅@路易莎一事!
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利!盛典!"#$%&’(#) 吓慌了他本人!找到人心灵的
美丽*貌似胡涂!心如明镜*治军之道++训练!纪
律严明*糊涂其外!精明其中*死!最好是战死*

,要写一部有特色的长篇小说!为此而努力*-./

历史宿命论的观点在0战争与和平1第三卷第一
部里就已经十分鲜明*假如托尔斯泰今天仍然健在!
他也许会再一次确信自己的观点是正确的*难道当
今不也同一百二十五年前一样!历史把一些懦弱无
能2目光短浅的政客!还有不顾他们所统治的人民群
众的意志或者希望而主宰世界的罪人偶然推上宝座

吗34546年!历史学家想不到也不理解当时这些或者
那些现象产生的原因*现在也一样!当代人不可能对
我们时代所发生的事件作出评价!这种评价只有留
待以后去作!由将来的历史学家去作*

,我们这些后代人!不研究历史的后代人!不热
衷于过程的探索!因而能够对事件进行清醒的考察!
在我们看来!事件的原因多得不可胜数!-托尔斯泰
写道!,我们越是深入寻根究源!我们发现的原因就
越多7任何一个孤立的原因或者一系列原因!在我们
看来其本身都同样正确!而同事件的巨大规模相比
较极其渺小又同样近乎荒谬!其在形成已经发生的
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事件中不起作用 !将其它所有同时起作用的原因置
之不论"又同样近乎荒谬#$$

%假如拿破仑不因为要求他撤回维斯拉河对岸
而感到受辱&不命令部队发动攻击&就不会爆发战
争’但是假如不是全体士官表示愿意再度服役&也不
可能发生战争#

%同样&如果不是英国纵横捭阖&如果没有奥尔
登堡亲王这个人物&亚历山大不感到受辱&俄国没有
专制政权&没有法国革命以及没有随后产生的专制
政体和帝国&总之没有引起法国革命的各种原因&等
等&战争也不可能发生#只要这些原因缺少一项&就
什么也不会发生#所以&这数不清的原因汇合在一
起&于是铸成了这段历史#由此可见&事件并不是任
何一项独特的原因所造就&它之所以产生&完全是因
为它注定要产生’注定有成百万人丧失人性和理智&
从西方闯到东方&杀害自己的同类&就象几世纪以前
许多人从东方涌到西方&杀害自己的同类一样#

%拿破仑和亚历山大的言行好象对事件有决定
性的影响&而其实他们两人也同被抽签抽中或者被
招募出征的士兵一样&行动都很少由己#其所以如
此&是因为无数的情况必须汇合在一起&缺一不可&
拿破仑和亚历山大 !以及那些似乎对事件有决定性
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影响的人!的意志才能实现"掌握强大力量的千百万
人#就是那些士兵#必须愿意射击$运送食品和大炮#
必须愿意执行软弱无力的区区数人的意志#并且必
须无数各种原因导致水到渠成#事件才能发生"

%在解释不理智的现象 &也就是我们不明白其理
智性何在的现象!时#只有求之于历史宿命论"我们
越是想要理智地解释这些历史现象#它们对于我们
就变得越发不理智#越发不可理解"’’()*

托尔斯泰虽然对 +,+-年的历史事件作了自己
的解释#但是他对历史事件的阐述是异常确切的"他
曾经写道.%我这部小说里的历史人物#其言行均非
杜撰#而是引自资料#这种资料在我家占了整整一
室"书名不在此列举了#但是我常常引用它们"()/

但是历史人物并不是僵死的#他们在他的笔下
如闻其声#如见其人"为了使人物栩栩如生#他必须
熟悉人物.拿破仑的胳膊又粗又短#不善于骑马#鲍
罗金诺战役时他得了伤风0库图佐夫感动的时候#往
往哭泣#他有时用俄罗斯粗话骂人#他上马很吃力#
等等"托尔斯泰不仅阅读资料#而且还用自己丰富的
想象力加以补充#于是他所塑造的无数人物的性格
便跃然纸上#你读着这部长篇小说就象置身亲朋戚
友当中#与他们一同爱#一同哭#一同笑#一同受难#
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同仇敌忾!""
我们从托尔斯泰的手稿中看到#即使象人物姓

名这样的细微末节#他也十分重视!例如罗斯托夫在
最初几个稿本中姓普罗斯托夫$#后来托尔斯泰去掉
一个字母#成了罗斯托夫!这个姓与他所塑造的典型
人物很协调!在娜塔莎的想象中#彼尔%别祖霍夫的
脸色应该是灰暗的#不可能是别的颜色!当老伯爵夫
人没有立即明白娜塔莎说这话的用意时#她生气了!
托尔斯泰如饥如渴地收集关于他所描写的时代

的各种资料#他甚至在 &莫斯科消息报’上登了一则
广告()愿以二千卢布之高价收购全套 &莫斯科消息
报’及其附刊!请送至特威尔街戈里亚什金住
宅!*+,

仍然健在的那个时代的见证人对托尔斯泰更是

弥足珍贵!托尔斯泰家里有几个 -.-/年时代的人(
亚历山德拉%伊里尼奇娜和彼拉盖娅%伊里尼奇娜
姑妈0塔季娅娜%亚历山德罗夫娜姑妈和尼古拉%
安德烈耶维奇%沃尔康斯基公爵过去的女农奴0这
时的管家普拉斯科维娅%伊萨耶夫娜!
有一个发生在莫斯科的场面#托尔斯泰长时间
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写不出来!那个场面是"莫斯科总督罗斯托普钦为了
转移怒不可遏的群众的注意力#便把因间谍嫌疑而
被捕的年轻的威列夏金交给他们去折磨!托尔斯泰
请求曾经在他办的学校任过教的彼得生帮他在图书

馆找一套与这一事件有关的材料!$我收集了许多关
于这一事件的报导#有报上登载的#也有其它方面
的#%彼得生说!$这些材料摆了一桌!列夫&尼古拉
耶维奇不知什么原因久不光临’有一天来了#我把关
于威列夏金的材料指给他看#可是他说#不看了#因
为他在疯人院里遇到一位老人#这位老人曾经目睹
事件发生的经过!已经把详情讲给他听了!%()

但是托尔斯泰仍感不足!他要亲自察看小说中
所描绘的事件发生的场所!
童山#士兵洗澡的池塘#鲍尔康斯基公爵聘请意

大利建筑师建造石头房屋的地址*树木成荫的花
园#++这些地方并不难写#托尔斯泰有雅斯纳雅

&波良纳作模式#托尔斯泰对波瓦尔大街罗斯托夫
的府第也熟悉(,!但是没有到过鲍罗金诺战场#不了
解双方军队部署的位置#怎能描写鲍罗金诺会战呢-
托尔斯泰便偕同他的内弟斯捷潘&贝尔斯动身前往
鲍罗金诺!

$我刚从鲍罗金诺归来#%他在./00年1月23日
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给妻子的信中写道!"我非常满意这次旅行生活#这
次旅行睡不好!吃不好!我挺住了!对这我也很满意#
只要上帝赐我以健康和安宁!我一定能描绘出一幅
空前未有的鲍罗金诺会战图$%&’

略沃奇卡经常外出!不大关心家里的事!家里的
事全由索妮娅操持!这使她感到苦恼#谢辽沙身体虚
弱!时而泻肚!时而咳嗽(塔妮娅还小!饮食要她照
料(第二个男孩伊里亚又出生了 )*+,,年 -月 ..
日/#孩子们逐渐懂事!有个性了!托尔斯泰也越来
越喜爱他们!特别是喜爱黑眼睛0天真活泼的塔妮
娅#
略沃奇卡出门的时候!家里如果发生大事!索妮

娅便不知所措#
*+,,年**月!托尔斯泰家里给两个大孩子请来

一位英国女教师#"她很年轻!%索妮娅同年 **月 *.
日写信给在莫斯科的丈夫说!"挺可爱!面貌秀丽!甚
至相当妩媚(但是我们俩言语不通!11真伤脑筋#
眼下她的妹妹住在我们家!给我们翻译!但是以后怎
么办!只有天知道!我一点主意也没有!特别是你不
在家!我亲爱的朋友#这回我想起你的一则信条!就
是想想一年以后!这一切将显得多么容易!多么不足
道#可是眼下却挺棘手#孩子们倒习惯了!塔妮娅在
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她怀里看画儿!对她讲什么事儿"谢辽沙跟在她身后
蹦蹦跳跳!说是#$她跟我玩儿得真得劲哩%&接着我
又想!有了这个英国女人所说的儿童室!一切定会平
安过去的!然而目前不知怎的却很别扭!棘手!麻烦!
可怕’(()*+

不过同英国女人相处的困难!果真很快就,平安
过去)了!因为索妮娅在随后的一封信里写道!他们
全家出去游玩!,汉娜快活极了!在雪橇里乐得直蹦!
一个劲儿地赞叹#$-. /012%&准是说#真好看’她
还在雪橇里对我说!她很喜欢我和孩子们!这个国家
很美!她 $3245 6785&9’我能听懂她一些话了!只
是要聚精会神!相当吃力!她得闲便给孩子们缝缝裤
子!孩子们则由老保姆安顿睡觉’孩子们将来交给她
照料!要好得多!而眼下她的事儿要少一半’可是我
却受惠不浅!我很快就要学会英语!我有把握!::
这可是件十分可喜的事’她暂时也同我们一起吃饭;
喝茶’我在你回来之前不作任何变动!不忙着变动’
她盼望承担自己将来的事务!看来也明白自己将来
的担子’但她不是保姆!她完全以平等身分自持!不
过不嫌活儿累!而且似乎非常善良’(()<=
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索妮娅有时忌妒丈夫!但往往是自寻烦恼"她在

#$%%年 &月 #’日的日记里写道(
)新请来一个管家!带着家眷"她年轻美貌!是

个无政府主义者"她同略瓦* 高谈阔论!畅谈文学+
信仰!时间既长!又不得体!她很惬意!我却痛苦"
他常说不要把外面的,-.,/,.0** 引进家中!特别是不
要把年轻貌美的人引进家中!可是他自己却首先食
言而肥"我自然不动声色!不露出不痛快!但是现在
我的生活已经没有一刻安宁的时候"11234

索菲娅5安德烈耶夫娜所说的同管家妻子那些

)惬意的2谈话!其结果是完全出人意外的"
象通常一样!托尔斯泰家的两个姑娘莉赞卡和

瓦莲卡+塔妮娅5贝尔斯和快活机智的娱乐带头人
玛丽娅5尼古拉耶夫娜5托尔斯泰娅这帮 )风流女
郎2隔些时候便来到雅斯纳雅+波良纳聚会!寻欢作
乐"#$%%年秋天她们想要演戏!请求托尔斯泰给她们
写个剧本"
托尔斯泰写了一个剧本!名叫6虚无主义者7"这

个剧本的主题是写一个丈夫毫无根据地+愚蠢地忌
妒妻子爱上了一个虚无主义者大学生"一帮青年人
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兴高采烈地着手排演这个喜剧!索妮娅扮演丈夫"塔
妮娅扮演妻子"莉扎#托尔斯泰娅$$她是风流女
郎中年龄最大的"$$扮演男主人公虚无主义者大
学生"玛丽娅#尼古拉耶夫娜#托尔斯泰娅扮演女
香客"托尔斯泰只给她安排了出场"她要临时编台
词"可是她演得很出色"才华洋溢"直把坐在观众席
上的托尔斯泰乐得哈哈大笑!遗憾的是这个喜剧的
全文没有保存下来!这次演出之后"索妮娅对那位美
丽的 %女虚无主义者&的忌妒心理便消释了!
索妮娅除了照料和哺养孩子’散步和家务操劳"

一有空闲"或者夜深人静的时候"便坐在一张带小柜
的古老的红木小桌旁边"用秀丽圆润的字体"誊写小
说"心情激动地注视着情节的发展!她抄在稿纸的一
边"留下很宽的旁空供修改之用(托尔斯泰在手稿上
密密麻麻作了许多修改!索妮娅就这样将整个)战争
与和平*抄了将近七次"而雇来专管抄写的那个文书
才抄了一小部分!
托尔斯泰离开庄园去莫斯科的时候"他们夫妻

之间总是书信频繁!索妮娅的信里写的是孩子们和
生产情况"托尔斯泰则把自己的写作情况告诉妻子!

%我明天去拜访巴希洛夫"&他在 +,--年 ++月

++日给妻子的信里写道"%上印刷厂"到鲁勉采夫博
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物馆去阅读关于共济会的材料!"#$

巴希洛夫是位画家%贝尔斯家的亲戚%他决定亲
自发行 &战争与和平’%托尔斯泰去找他商谈该书插
图的事!
四天之后%他又写信给妻子说()喝完咖啡步行

前往鲁勉采夫博物馆%在那里一直呆到三点%阅读共
济会员的手稿%挺有意思!不知为什么%读着手稿我
不禁满怀惆怅%整天都无法摆脱!那些共济会员都是
傻瓜%叫人发愁!"#*

+,-.年++月/日%他从雅斯纳雅0波良纳写信
给安0叶0贝尔斯说()小说的第三部行将结束%修
改%反复修改!这是最后的加工%很费力%很紧张1
但是我根据过去的经验知道%这件事是有其顶峰的%
好不容易达到之后%你在上面呆不住%会毫不停留地
滚下去%一直滚到尽头!我现在已经登上这个高峰%
我知道%好歹不论%我很快就要写完第三部了!在写
完这一部之前%我不会动身去莫斯科!这一点我们是
心照不宣了!到莫斯科后%我大概会办理一下我另一
本书的出版事宜!其实我从不关心我的书怎样出版!
只要竣稿%我的事就算完了%不再考虑此事%又可以
作别的事了!"#2

托尔斯泰大部份时间在雅斯纳雅0波良纳写
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作!只到莫斯科过冬"
#我脑袋昏昏沉沉!$托尔斯泰在 %&’(年 %%月

)’日致为*战争与和平+校对清样的巴特涅夫的信里
写道!#我埋头写作已经第四天了!此刻是夜里近两
点"$,-

而索菲娅.安德列耶夫娜在 %&’(年 %月 %/日
的日记里写道0 #略沃奇卡一个冬天都在紧张地写
作!含着眼泪!神情激动"$,1

这段时期!托尔斯泰家族发生了好几件事"
%&’2年 %月!玛丽娅.尼古拉耶夫娜.托尔斯

泰娅的丈夫去世"诚然!玛丽娅.尼古拉耶夫娜已经
同他分居!因为他性情轻佻!经常背弃自己的妻子3
可是托尔斯泰一度是他的朋友!因此对他的亡故也
不可能无动于衷"
塔妮娅与谢尔盖.尼古拉耶维奇.托尔斯泰之

间的狂风骤雨般的恋爱!结局却异常平淡无奇"谢尔
盖.尼古拉耶维奇于 %&’(年 ’月同身材矮小4性情
温和的茨冈女人玛丽娅.米哈伊洛夫娜.希什金娜
结婚3而塔妮娅则重修旧好!与儿时的恋人!表兄萨
沙.库兹明斯基于 %&’(年 (月 )5结缡"
托尔斯泰在这段创作时期过着两种生活0一种

是 %&%)年的生活!另一种则是他个人的生活66家
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庭生活!生产!打猎"有时!日子一天天!一周周过
去!托尔斯泰并不执笔写作#而有时他又置个人生活
于不顾!独处幽室!奋笔写作!孜孜不倦"他精疲力
尽!异常紧张!脑袋疼得就象要裂开似的"有时思绪
如脱缰之马!远远越出了笔端小说的范围"俄国的命
运$战争$国事$不合理现象$所谓%&社会舆论’的
愚昧和空虚以及农民的贫困都涌上心头"常常是昼
有所思!梦中仍在萦回"

()**年夏天!有一个步兵团驻扎在雅斯纳雅+
波良纳附近"这个团的军官告诉托尔斯泰!他过去的
文书瓦西里+希布宁被交付战地法庭审判"据托尔
斯泰了解到的情况表明!希布宁的上司是个冷酷$残
忍的波兰人!他不喜欢这位文书!经常吹毛求疵!而
且毫无道理地把希布宁从文书和军士的职位降为列

兵"希布宁忍无可忍!怒火上升!打了上司一拳"他
有被判处枪决的危险!托尔斯泰于是挺身而出!为他
辩护"
唯一能挽救希布宁!使他不致被判处死刑的理

由就是证明他神经失常!,,这也正是托尔斯泰在
发表的谈话中所追求的"但是这桩官司失败了!战地
法庭判处希布宁枪决!托尔斯泰通过亚历山德拉+
安德列耶夫娜转呈军事大臣米留京的申诉书也遭拒
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绝!希布宁于 "月 #日被枪决!
判处死刑并未能提高长官的威信$这是屡见不

鲜的!行刑时$许多在场的人都哭了$人们说希布宁
是 %殉难&!在他被拘押期间$农民送给他一切必需
品$而在他被枪决之后$前往墓地悼念的人络绎不
绝!后来上司出来干预$禁止追悼$坟头也被推平!
一个人是否有权利杀害别人这个问题$又出现

在托尔斯泰面前!希布宁被处死这件事说不定甚至
以某种方式间接地反映在 ’战争与和平(里!六七十
年代$我们还感觉到托尔斯泰身上的某些矛盾!那
时$阶级和军界的传统$忠君思想在他身上还很强
烈!但是 ’战争与和平(也同 ’塞瓦斯托波尔的故
事(一样$你从中已经感觉他对战争的厌恶!’战争
与和平(里所有的正面人物都直接或者间接体会到
互相残杀是罪恶!他们身上都有托尔斯泰的影子!
一个人的性格越是丰富多彩$他的特点越是多

式多样$他就越能容纳别人的思想感情$越能理解他
们!托尔斯泰塑造的主要人物具有他本人的缺点和
优点!但是尽管这样$每一个人物又各有其特性!表
现在主人公身上的托尔斯泰的特点有的浓彩重墨$
有的轻描淡写$有的只是一笔带过$但是所有人物身
上都播下了他的种子!
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!我不知道以后的事"不想知道"也不可能知道"
安德列公爵在奥斯特里茨战役的前夜思忖#!但是如
果我想要荣誉"想要名声"想要受人爱戴"就只要这
个"那并没有错#我要这个"只要这个"为这个而活
着#是的"就为这个而活着$我永远不会向任何人诉
说"但是"我的上帝$如果除了荣誉和人们的爱"我
什么也不喜欢"那又怎么办呢%死亡"受伤"丧失家
庭"我都不害怕#尽管有许多人&&父亲"妹妹"妻
子"他们是我最亲爱的人"&&对我很亲切"很珍
贵"但是我为了霎那间的光荣"霎那间的出人头地"
为了赢得我不认识而且也不会认识的人对我的爱"
为了赢得这些人对我的爱"我会立刻舍弃他们"而不
管这显得多么可怕"多么反常#’’我只爱出人头
地"只珍视在我头上的雾霭中飘游的这股神秘力量
和光荣#’’()*

托尔斯泰从幼年就渴望荣誉"他曾经说过"他直
到暮年都在同爱虚荣的毛病作斗争#

!+是的$除了这无垠的太空"一切皆空"一切
皆幻",安德烈公爵暗想"+除了苍天"一无所有"一
无所有#不过除了静寂与安宁"就是苍天也不存在"
谢谢上帝$,(拿破仑俯身望着这个受伤的俄国军官"
安德列也瞪着他#!安德列公爵想到生命的渺小 -没
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人能领悟生命的意义!"也想到死的微不足道 #也没
人能领悟和说明死的意义!$%&’

安德列公爵恢复健康"回了一趟家"重又申请返
回团队$他的生活道路还没有终结$这个高傲的人被
他热爱的姑娘所欺骗"自尊心受到损害"他还要达到
一定的精神高度((顺从与宽宏)这两种品德在托
尔斯泰身上都很突出$
安德列公爵在鲍罗金诺战役中身受重伤"被送

往医院治疗$伤员中间有一个被截去一条腿的"公爵
认出那人就是安纳托里*库纳金)他的痛苦正是安
纳托里*库纳金造成的"他正在寻找机会同他决斗$

+医生们围着一个伤员忙忙碌碌"把他扶起来"
安慰他$安德列公爵觉得这个人的头型很熟悉$

+,给我看看--哎哟"哎哟"哎哟./传来伤员
那时断时续的痛苦的0恐惧的0忍耐不住的呻吟$医
生把那条依然穿着靴子0血已经凝结的截肢给他看
了看$--%安德列公爵没有立刻明白"这个与他

+有密切而痛苦的关系%的人是谁$+突然间"一个儿
童时代的纯洁而充满爱的新的0出乎意外的回忆"浮
现在安德列公爵的脑海$他想起 1213年在舞会上初
次见到娜塔莎的情景"想起她那细长的颈脖和纤巧
的胳膊"想起她那羞怯而高兴的含笑的脸蛋"他心中
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兴起一股比任何时候都迫切而强烈的柔情!他想起
自己同这个双眼红肿"泪眼模糊地望着他的人之间
曾经存在过的关系!安德列公爵回忆起这一切#心中
既愉快#又充满对这个人的怜悯和爱!

$安德列公爵再也抑制不住自己#他哭了起来#
为人们#为自己#为人们和自己的执迷流下爱怜痛惜
的泪水!

$对弟兄们#对爱我们的人的同情和爱#对恨我
们的人的爱#对敌人的爱#上帝在尘世宣扬的那种
爱#玛丽娅公爵小姐曾经教过我而我没有明白的那
种爱#%%这就是我为什么吝惜生命的原因#就是
如果我还活着#我身上唯一不泯的东西!但是现在已
经晚了!这一点我清楚&’()

安德列公爵是这样想的*托尔斯泰也是这样想
的#而不可能有别的想法!
尼古拉+罗斯托夫赌输了数万卢布#很内疚#感

到自己犯了罪#后来他哭着请求父亲宽恕#并且下决
心回团队后#在五年之内把输掉的钱偿还父
亲#%%难道我们在他身上看不出托尔斯泰的影子
吗,
在检阅仪式上#$皇帝骑马几乎打所有团队面前

经过#然后部队开始正步打他面前通过!罗斯托夫骑
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着新从皆尼索夫那里买来的马驹别杜英!跟在骑兵
连后面!独自在皇帝的注视下通过"罗斯托夫是个出
色的骑手!用踢马刺踢了别杜英两下!马匹便扬起鬣
毛快跑"别杜英仿佛感到皇上的视线!把喷沫的嘴缩
到胸前!撒开尾巴!高抬四腿!象是蹄不着地!凌空
御虚!矫健英武地飞驰过去"

#罗斯托夫双腿后屈!腹部收缩!同马形成一体!
蹙着眉头!但是脸上漾着幸福的神情!用皆尼索夫的
话说!$象恶魔似的%在皇帝面前疾驰过去"

#$巴夫洛格拉德团的健儿们真了不起&%皇帝
说"

#$我的上帝呵&假如他吩咐我立即去赴汤蹈火!
我会感到多么幸福呵&%罗斯托夫暗想"’

((罗斯托夫 #热爱皇上!热爱俄国军队的荣
誉!满心希望胜利"在奥斯特里茨战役前那些难忘的
日子里!怀着这种感情的不只是他一人)俄国军队十
分之九的人当时都热爱皇帝和俄军的荣誉!只不过
没有罗斯托夫那样如醉如狂’"*+

托尔斯泰这个终生对马怀着难以言传的难分难

舍的感情的优秀剽悍的骑手!尽管他反对杀人!反对
战争!生命的最后几年在理论上无情地否定爱国主
义思想!可不是直到垂暮之年他还保持着对祖国的
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赤子深情吗!
罗斯托夫一方面处处爱护 "俄国军队的荣誉#$

而另一方面$难道内心深处不是厌恶战争的残酷吗!
骑兵连长尼古拉%罗斯托夫由于作战骁勇$把

法国龙骑兵打得抱头鼠窜$荣膺圣乔治十字勋章&情
况瞬息万变&尼古拉"见龙骑兵狼奔豕突$蜂涌前来$
他知道$他们经不住反击$他也知道$机会难得$稍
纵即逝$必须当机立断&’’罗斯托夫怀着去拦截一
个团队的心情$撒开座下的顿涅茨马$疾驰上前去拦
截队列紊乱的法国龙骑兵#&
罗斯托夫选定一个法军龙骑兵军官作目标$挥

起马刀$一刀把他砍下马去&"罗斯托夫这样做了之
后$顿时泄气了&’’那个法国人年轻的脸上溅满污
点$脸色苍白$长着一双淡蓝眼睛$一头浅黄头发$
下巴额上有一个窝儿$((这副模样根本不能上阵
打仗$不是对手$而只是一个普普通通的老百姓&罗
斯托夫还没有拿定主意怎么对待那个法国军官$他
就喊了起来)*+,-, .,/01234#

’’罗斯托夫老是想着自己这桩辉煌的功勋$
他感到奇怪的是$这一功勋竟给他赢得一枚圣乔治
十字勋章$甚至还给他博得勇士的美名$他不知怎的
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就是琢磨不透!"#原来他们更害怕我们呀$%他暗想!
这样看来&所谓 #英雄气概%也不过就是这么回事!
难道我这样做是为了祖国吗’这个生着酒窝和蓝眼
睛的人有什么罪过呢’他多么惶恐呵$他以为我要杀
死他!我为什么要杀死他呢’我的手颤抖了!可是授
给了我一枚圣乔治十字勋章!我一点儿&一点儿也不
明白$%()*

难道在塞瓦斯托波尔战争的时候&托尔斯泰不
曾被同样的想法所困惑吗’
通常认为&托尔斯泰笔下的尼古拉+罗斯托夫

就是他的父亲尼古拉+伊里奇+托尔斯泰&而书中
的彼尔则有托尔斯泰本人的影子!但是尼古拉+罗
斯托夫的面貌&他那急躁,容易冲动的性格&他的习
惯和爱好&比彼尔更象他本人!
神思恍惚,肥胖,笨拙,戴眼镜的别素霍夫&外

貌跟托尔斯泰毫无相似之处-但是他那温和谦让的
性格&对自己精神生活的内省&努力自我完善&信仰
真理&他对普拉东+卡拉塔耶夫的赏识&这一切却跟
托尔斯泰一样!
彼尔参加共济会的时候&兴高采烈!"#抵抗充

斥于全世界的罪恶&%彼尔重复道&他脑子里浮现出
将来在这方面的活动!他想象中出现一群跟自己两
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周之前一样的人!于是暗自对他们说了一通规劝性
的话"他想象他要用言语和行动帮助有罪和不幸的
人!要救出那些被他们压迫的人"训导者所提出的三
个目标!其中最后一个!改造人类!特别投合彼尔的
心思"训导者所提出的重要秘密!虽然引起他的好奇
心!他并不觉得重要#第二个目标!净化和改造自己!
不大能吸引他!因为他在当时美滋滋地感到自己已
经痛改前非!弃旧图新了"$%&

但是彼尔在共济会没有找到答案!他也同托尔
斯泰一样在继续探索"生活中间的种种矛盾!掩饰残
酷和暴行的谎言使他感到苦恼"

’(叶莲娜)瓦西里耶夫娜除了自己的身体以
外!什么也不放在心上!*彼尔暗想!(她是世界上最
愚蠢的女人之一!但是有些人却以为她聪明绝顶!娴
雅贤淑!拜倒在她面前"拿破仑)波纳巴在他伟大的
时候一直受人轻视!而自从他成了可怜的小丑之后!
弗兰西斯皇帝却想方设法把自己的女儿献给他作情

妇"西班牙人通过天主神甫赞美上帝!感谢上帝帮助
他们在 +月 ,-日打败了法国人!而法国人也通过天
主教神甫赞美上帝!说他们在 +月 ,-日打败了西班
牙人"我的共济会弟兄们歃血宣誓!他们情愿为别人
牺牲一切!可是他们对穷人救济捐连一个卢布也不
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施舍!还策动阿斯特烈亚派反对灵粮派"!又为了一
张真正的苏格兰地毯和一张连制作者也不懂得其中

意义的毫无用处的会章而大肆奔走#我们大家都宣
扬基督的忠恕爱人之道!在莫斯科建造了一千六百
座教堂!可是昨天一个逃兵被鞭死!在行刑之前!那
同一个忠恕爱人之道的宣扬者!一位神甫!让那个士
兵吻十字架#$彼尔这样想!他对于这个普遍的众所
公认的谎言尽管已经习以为常!但是每次都象是初
闻乍见似的!很感惊讶#%我懂得这是胡言乱语!$他
寻思!%但是我怎样把我所懂得的一切告诉他们呢&
我尝试过那样作!每次都发现他们心里的看法同我
如出一辙!只不过他们尽量不去观察罢了#$’()

彼尔还要经历许多考验和困苦!才能找到他孜
孜以求的真正信仰#莫斯科全城大火时!他在街头徘
徊!妄想刺杀拿破仑!结果被法军俘虏!生平第一次
备受折磨!而且有被枪毙的危险#被俘期间!他同普
通士兵和人民密切接触!这些人中间的最出色的代
表就是普拉东*卡拉塔耶夫#这个人 +充满爱!随遇
而安!人缘好!跟谁都处得来#他爱那条狗!爱同伴!
爱法国人!爱彼尔#,,

-./托尔斯泰传 上

" 这是彼得堡的两个共济会派别00参见董秋斯译 1战争与和

平2第 3卷!第 344页#



!他不可能有目的"因为他这时有了信仰"##
不是信仰什么戒律"或者什么训示"或者什么思想"
而是信仰时刻可以感觉到的活生生的上帝$过去他
从自己追求的目的中间寻找上帝"追求目的完全是
为了寻找上帝%被俘中他突然认识到"不是根据谈
论"也不是根据推断"而是亲身体验到保姆许多年以
前告诉他的一条真理&上帝无处不在$他在被俘中认
识到"卡拉塔耶夫心目中的上帝比共济会员们宣扬
的宇宙建筑师更加伟大’无穷和奥妙$他感到自己象
一个人睁大眼睛极目远眺"却发现未知数就在自己
的脚下$他一生越过周围人的头顶望着远方"其实用
不着向远方寻找"只要看着自己面前就行了$((

!生命就是一切$生命就是上帝")彼尔暗想$
!一切都在移动’运动"运动就是上帝$有生命"就
有感知神性的欢乐$爱生命"爱上帝$在苦难中"在
无辜受难中爱这个生命"最困难"也最幸福$)*+

托尔斯泰写完 ,战争与和平-距今八十多年了$
文明世界各国还在翻译’出版和阅读这部长篇小说$
这就不由地要向自己提出一个问题&原因何在呢.
自从托尔斯泰生活的那个时代到现在"写作技

巧大大向前发展了"许多事件已经成为遥远的往事"
风俗习惯也发生了变化"人类文明达到了不可思议

/01 托尔斯泰传 上



的高度!可是对托尔斯泰的这部长篇小说的兴趣为
什么至今历久不衰呢"
其原因就在于托尔斯泰在他这部长篇小说里提

出了一些永恒的问题!对于托尔斯泰#拿破仑的伟大
和光荣#历史学家对这些或者那些事件的阐释并不
重要!他探求的是真理#托尔斯泰式的不加文饰的真
理#即使这种真理同公众的意见大相径庭$他也不以
为意!

%伟大的皇帝最后一次离开英勇的军队#&托尔
斯泰写道#%被历史学家当作伟大天才之举呈献给我
们!最后一次逃跑#人们都说是 ’极端卑劣$#连小
孩子都感到可耻#而历史学家却为之辩护!

%当滔滔不绝的历史议论已经不可能再拉长的
时候#当这种行为已经同全人类称之为 ’善行$和甚
至 ’正义$的东西明显地相抵触的时候#历史学家们
那里就会出现一个救生圈(伟大!

%可是谁也不会想到#承认无法用好与坏的尺度
衡量的伟大#只不过是承认自己微不足道和无比渺
小!

%对于我们#基督赐予了我们衡量好与坏的标
准#没有不可衡量的东西!伟大总是与朴质)善良和
真理同时并存!&*+
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第 二 十 九 章

家 庭

!"#$年 #月 %&日’托尔斯泰第四个孩子出生’
取名 (列夫)以纪念父亲’由于命运的捉弄’这个孩
子最不象其父*
孩子们虽然年龄还很小’但是他们的性格已经

在形成*大儿子谢尔盖长着一双蓝色近视眼’神情严
肃’好学深思’老老实实’达到了天真的程度’他胆
小怕事’动作迟钝*他做了错事’比他小一岁的黑眼
睛的+活泼的塔妮娅便数落他’即使如此他也不替自
己辩护*塔妮娅懂得怎样讨英国女教师汉娜的欢心’
问她要东西’懂得怎样博得爸爸喜爱’怎样抢先攀上
他肩头’怎样在临睡前在妈妈那里多磨蹭十分钟时
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间!她首先学会讲英语"比妈妈和谢辽沙都快"所以
汉娜特别喜爱她!当汉娜小声唱着 #$%&’"()’’*
+%&’,-"兴起故国之思"潸然泪下的时候"塔妮娅
也跟着她唱"跟着她哭泣!蓝眼睛.红脸蛋的伊里亚
身体最结实"胖胖墩墩!他嘴馋贪吃"很少得病"很
少耍脾气"也很少哭鼻子"也很少给妈妈惹烦恼!最
小的列夫几乎从一出世就病魔缠身!妈妈在小床旁
边度过了许多不眠之夜"照料这个急躁多病的孩子"
因此她对这个孩子怀着一种病态的眷爱"这种特殊
的感情她终生不变!而列夫也象母亲"面貌.才能和
生活情趣都象母亲!
托尔斯泰夫妇无论外貌还是内心"在婚后生活

年代都起了变化!索菲娅/安德列耶夫娜已经是一
位沉着老练的母亲"家庭是她的基本生活内容!她学
会了许多东西"一双近视眼观察着孩子们"已经能够
分别斑疹与瘰疠腺病"还会灌肠"或者及时让孩子们
服蓖麻油!她发胖了"体态丰满"显得更加美丽动人!
她有时生丈夫的气"因为他很少光顾儿童室"谢辽沙
又泻肚了"伊里亚通宵不曾入睡"哭叫了一夜"这些
事他全不放在心上!可是当他同孩子们玩耍的时候"
大家都很高兴!他把孩子们抱起来"放在自己强壮有
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力的肩上!驮着他们在房里转悠!塔妮娅两只小手使
劲抓住他的脖子!又快活!又害怕!直尖声叫喊"
孩子们在良好的乡村环境中成长"不论什么天

气汉娜都领着他们到室外溜达!每天用凉水给他们
擦身子!##俄国保姆玛丽娅$阿凡纳西耶夫娜见
这情景不禁提心吊胆"他们很少洗热水澡!那时没有
自来水管!水在铁锅里烧热倒进桶里"
托尔斯泰爱让孩子们骑马"孩子们刚能在鞍子

上坐稳!便让他们单独骑马%小的时候!便把他们放
在自己前面的马背上!夏天带他们到沃朗卡小河去
游泳!冬天去滑冰"父亲教孩子们滑!自己也兴致勃
勃地练习在冰上滑出三角和八角图案"
托尔斯泰在这段时期很少执笔写作"他试着写!

刚一执笔!旋即搁下!感到力不从心"&&他象是把
全部心血都浇灌在’战争与和平(上!现在文思涸竭!
心力交瘁!若不休息休息!充实头脑!就什么也写不
出来了"他如饥似渴地寻求这种精神食粮")*+,年*
月 -.日!托尔斯泰在致费特的信里写道/0您知道今
年夏天对我有什么意义吗1我一直怀着崇景的心情
阅读叔本华2的著作!体验到许多从来不曾经历过的
精神享受"我订购了他的全部作品!反复阅读 3也读
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完了康德! 的著作"#肯定没有一个大学生在其学习
期间能象我今年夏天一样学到这么多东西$懂得到
这么多东西#我不知道我将来什么时候是否会改变
自己的看法$但是目前我确信$叔本华是人类最大的
天才#%%您是否也着手翻译翻译他的作品&我们联
合发行#读着他的作品$我百思不解$为什么他默默
无闻#解释只有一个$就是他常说的’世界上除了白
痴几乎没有正常人#()

托尔斯泰不仅钻研德国哲学著作$而且还阅读
经典文学作品’莎士比亚*歌德*莫里哀*普希金和
果戈里的作品#有一段时期托尔斯泰对戏剧作品发
生兴趣$重又执笔试写剧本#可是没有写出来#看来
创作新艺术作品的时机尚未成熟#索+安+托尔斯
泰娅在 ,-./年 ,0月 1日的日记里写道’

2今天他开始执笔写作$似乎挺认真#我说不出

他这些时候无所事事$脑子里想些什么#%%此刻列

3夫"正同一个师范学校毕业生在客厅学希腊语第一

课$他突然想起要学希腊语#这段时期无所事事$据

我看是休息脑筋的好时机$可是他很苦恼#他说$他

感到游手好闲问心有愧$不仅对不住我$而且对不住
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所有的人!有时他觉得灵感来了"喜形于色!有时他

觉 得## 这 经 常 是 不 在 家 里"离 开 家 人 的 时

候"##他就要发疯了"吓得胆战心惊"恐惧情绪是

那样强烈"以至后来他对我谈起时"我也为之不寒而

栗!$%

索菲娅&安德列耶夫娜这则日记里所记的看来

是’阿尔扎马斯的忧伤$"这是一次旅行中发生的事"
他那次旅行是打算在平扎省买一处庄园!我们中间

谁没有领略过这种 ’阿尔扎马斯的忧伤$呢(你旅行

来到一座陌生城市"置身逆旅小市民环境当中"举目

无亲!街上熙来攘往的尽是些陌生面孔"他们同你素

昧平生"瞧着那一副副淡漠神情"比形影相吊还更其

难堪!

’我第三天在阿尔扎马斯过夜"$托尔斯泰给妻

子写信说"’发生了一件不同寻常的事!夜里两点"我

疲倦极了"想睡觉"身体没有病痛!可是突然感到忧

愁"害怕"恐惧"强烈极了"我从来不曾有过这种体

验"但愿上帝保佑别人不要发生这样的事!$)

托尔斯泰在八十年代一篇没有竣稿的作品 *狂

人札记+里"描写了那时的心情,
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!"真傻#$我自言自语%"我愁个啥呢&怕个啥
呢&$"害怕我’$死神细声回答%"我在这儿%$我不
寒而栗%是的’害怕死亡%死亡要来了’它’它就在
眼前(可是不会死%如果我真的面临死亡’我不可能
产生那种感受%那时我会害怕’可是现在我并不害
怕’只是看到和感到死神临近’同时也感到不会死%
我的整个身心感到生之需要和生之权利’同时也感

到大限难逃’这种内心的痛苦可怕极了##)*

这个可怕的夜晚的印象是如此深刻’托尔斯泰
终生都忘记不了%从那以后’托尔斯泰家中凡是心情
不愉快’都叫做 !阿尔扎马斯的忧伤)+托尔斯泰十
年之后在短篇小说,狂人札记-里还描写了这一夜的
心情%
托尔斯泰学希腊语’并不象索菲娅.安德列耶

夫娜所写的那样’既非胡闹’也非心血来潮%他当真
下苦功夫学起希腊语来了%

!我只字未写’只是学习’)他在 /012年 /3月给
费特的信中写道’!但是我很幸福’因为上帝赐给了
我这股傻劲儿%第一’这对我是一种享受(第二’我
深信’对于人类语言所创造的全部真正美好的东西’
我象所有的人一样 4除教授以外’他们尽管知道’但

/55托尔斯泰传 上



是并不理解!"茫然无知#第三"因为我永远不打算
写 $战争%这样的长篇废话了&’’看在上帝面上"
请告诉我"为什么没人知道伊索的寓言"甚至连赛诺
芬( 的佳作也不知道"至于我即将阅读的柏拉图((与
荷马就更不用说了&据我所知"我可以说"我们从德
文转译的荷马作品只是败坏了原著&不由地想到一
个通俗比喻)开水或蒸馏水同泉水相比"泉水虽然扎
牙"受风吹日晒"甚至表面还飘着木屑和尘埃"但是
它却因此更加清冽"甘美&’’您可以庆幸)不懂希
腊语就等于没有受过教育&*+

希腊经典作家的作品就是经过,风吹日晒*的活
命之水的源泉"这种水灌注到托尔斯泰身上"使他文
思泉涌"同时也为以后的创作提供了新的积蓄&

,我生活在雅典"*他在 -./-年 -月致费特的信
中写道",夜夜睡梦中说希腊语&*0

,列夫1尼古拉耶维奇突然想要学通古希腊语"
阅读经典作家的作品"*斯捷潘1安德列耶维奇1贝
尔斯在 $回忆录%里写道&,我很清楚"他学会了希
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腊语!在三个月里阅读了希罗多德 " 的作品!而过去
他对希腊语一窍不通#他那时在莫斯科住了一段时
期!拜访了卡特科夫办的贵族学校已故$%&%列昂
节夫教授!谈自己对古希腊文学的体会#列昂节夫不
相信他这样迅速学通了古希腊语!建议两人同读一
本书#他们两人在三处翻译上发生了分歧!经查明!
教授认了输!承认列夫尼古拉耶维奇的意见是对
的#’(

托尔斯泰在这段时期曾经数次试图写作#他一
度曾经构思写一部取材于彼得大帝时代的长篇小

说#他以其特有的认真态度着手研究彼得大帝时代
的材料#也许是当他比较认清彼得这个人物的性格
之后!知难而退)此外!他想象不出彼得一世那个时
代的生活!很难运用那个时代的语言!也是一个原
因!而且他在写了 *战争与和平+之后!看来不愿意
又着手写一部这样的大部头作品#

,-.,年 /月 ,/日!托尔斯泰家的次女出生了#
索菲娅%安德列耶夫娜在分娩后!得了很厉害的产
后热!几乎死去#这个蓝眼睛!宽额头的瘦小姑娘!
取名叫玛丽娅#索菲娅%安德列耶夫娜被孩子们和
疾病纠缠得疲惫不堪#托尔斯泰也一直患病!时而牙
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痛!时而脚痛"春天又患干咳!疾病缠身!弄得他精
疲力竭"托尔斯泰夫妇的关系象是蒙上了一层阴影!
他们俩都疲倦了!有时互相怄气"实际上他们俩各有
各的苦衷"索菲娅#安德列耶夫娜的忧伤!从丈夫那
里得不到充分的同情"她还很年轻!她有时想过另一
种生活!城市生活!她希望欢乐!听音乐!看戏!她
想念妹妹塔妮娅!分享她那乐观爽朗的情趣"她对呆
在儿童室足不出户!对生儿养女的生活过腻味了"她
力求更加接近丈夫!理解他!她爱这位作家!爱他的
作品!对他的作品心领神会!可是对丈夫思想的某些
方面却无法理解"而且托尔斯泰丰富多采的思想和
精神生活!又有谁明白呢$每读完一本书!不管是

%圣徒言行录&!’ 还是民间勇士歌!还是古希腊经典
作家的作品!都引起他浮想联翩!百感交集!这都只
有他一人明白"还在 ()*+年 ((月 (,日!他在致亚
历山德拉#安德列耶夫娜#托尔斯泰娅的信中写
道!-我们作家有许多艰苦!但是也有一种您所不了
解的精神享受..读点什么!懂得智慧的一个方面!
有的人则大致上构思出一首首史诗!一部部长篇小
说和哲学理论"/0

他常常与几位朋友谈论自己的想法!但是他们
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大概也没有彻底了解他!
阿凡纳西"阿凡纳西耶维奇"费特#宪欣是了

解和尊重艺术家托尔斯泰的友人之一$托尔斯泰常
常向他倾吐心曲!费特是一个真正的诗人$可是他的
外貌却很不象诗人!他身躯肥胖$宽脸大耳$下唇耷
拉$胡须浓密$长相很难看!他不善言谈$每说一句
话开头都 %嗯嗯嗯&$中间常常停顿$越激动$%嗯嗯
嗯&就越急促$开初是深沉的低音$渐渐变为高音$
接着又由高音转为低音$有如汽笛鸣咽$其频率视激
动的程度而定!费特爱好美食$他的妻子玛丽娅"彼
得罗夫娜风度娴雅$体态丰满$她常常以别有风味的
佳肴美馔待客$有各种甜食$果酱和腌菜味美可口!
除费特外$托尔斯泰的另一位朋友就是谢尔盖

"谢苗诺维奇"乌鲁索夫!托尔斯泰同乌鲁索夫之
间看来没有特别深交!乌鲁索夫是个别树一帜的人
物$在很多方面与众不同$他异常大胆$异常直率$
%他是一个非常古怪$非常特别的人$&伊里亚"托尔
斯泰在 ’回忆录(里写道!%他身材几乎是个巨人!塞
瓦斯托波尔战役期间$他任团长$大家说他浑身是
胆!他走出战壕$穿一身白衣$在弹雨中从容漫步!&)

列夫"尼古拉耶维奇 *+,-年在 ’致瑞典和平保卫者
书(中$讲到谢"谢"乌鲁索夫公爵的一件事.
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!我记得塞瓦斯托波尔被围期间"有一次我在城
防司令的副官萨肯那里"谢#谢#乌鲁索夫公爵走
进接待室$这是一个非常勇敢的军官"性情古怪"同
时又是当时欧洲最优秀的棋手之一$他说"有事要谒
见将军$%%他建议萨肯邀请英国人到第五棱堡的
前沿战壕里对弈一盘"当时这条战壕曾经数度易手"
牺牲了数百人$&’(

也许正是因为乌鲁索夫这种奇特行径而与同辈

迥然不同"使得托尔斯泰对他发生了好感$
)战争与和平*排印的时候"乌鲁索夫曾经一度

担任过这部长篇小说的校对工作$
稍后"托尔斯泰同尼古拉#尼古拉耶维奇#斯

特拉霍夫建立了十分亲密的关系$这种友谊一直维
持到尼古拉#尼古拉耶维奇去世$斯特拉霍夫是数
学家+哲学家"同时又是 )朝霞*杂志的编辑$
尼古拉#尼古拉耶维奇首先对)战争与和平*发

表评论"他在四期 )朝霞*杂志上给予这部长篇小说
以高度赞扬"推崇备至$这几篇文章立论严正"不偏
不倚"托尔斯泰读了大为高兴$

!这部作品是我国文学出人意外的精金美玉"是
当代文学的光荣和代表"&斯特拉霍夫写道"!我怀着
妒忌的心情审视这个稀世之宝,它是否有瑕疵呢-是
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否有疏漏和矛盾呢!是否有重大的缺陷呢!如果有重
大缺陷"我们对于 #战争与和平$的优点当然还是要
充分揄扬"但是白壁有瑕"总不免令人心痛%没有"
没有丝毫扫兴的东西"没有丝毫煞风景的地方%所有
的人物都经得住推敲"事件的各个方面都被摄入"作
家直到最后一场也没有离开波澜壮阔的画面"没有
放过一个重要时刻"无论笔调和观点"无论创作手法
和创作力量直到终篇都没有任何变化%&’(

)这是人类生活的全景"当时俄国生活的全景"
所谓 *人民斗争+的全景"人们的幸福和伟大"悲哀
和屈辱的全景% #战争与和平$就是这样一部作
品%&’,

-./0年--月"尼1尼1斯特拉霍夫写信给托尔
斯泰"请求写点东西在他主办的#朝霞$杂志上发表"
托尔斯泰不愿意拒绝"可是当时他已经拟订了编写

#启蒙课本$和 #语文读本$的计划"没有写一篇文
学作品"只好据实回复斯特拉霍夫%托尔斯泰在信里
向斯特拉霍夫表示 )高度同情&他的事业"并且邀请
他途经莫斯科2库尔斯克铁路的时候"光临雅斯纳
雅1波良纳%
斯特拉霍夫第一次拜访托尔斯泰夫妇在 -3/-

年 .月"那时列夫1尼古拉耶维奇已经从萨马拉省
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回到雅斯纳雅!波良纳"从此以后#斯特拉霍夫成了
托尔斯泰府上的座上常客"
尼古拉!尼古拉耶维奇!斯特拉霍夫是为数寥

寥无几的深知托尔斯泰的人之一#他对这位作家的
爱出自肺腑#不存私念#托尔斯泰对此异常珍视"就
性格而言#这是两个完全不同的人"托尔斯泰发表激
烈的议论时#斯特拉霍夫不动声色#静静地听着"他
睁着温和的大眼睛瞧着自己的朋友#隐藏在浓密的
胡须中间的双唇微微歪咧#露出讥讽$聪明的微笑#
然后平心静气#深刻透彻地回答托尔斯泰的议论"
斯特拉霍夫同托尔斯泰的关系日益密切#他协

助托尔斯泰编写 %启蒙课本&和 %语文读本&#托尔
斯泰很愿意倾听他对自己的创作的意见"托尔斯泰
乐于倾听其意见的评论家只有少数几位"
经妻子长时间劝说#托尔斯泰才对自己日益恶

化的健康予以注意"’()’年*月’’日他带着斯捷潘

!贝尔斯前往萨马拉省#用他喜爱的马乳疗法进行
治疗"
托尔斯泰不习惯也不喜欢治疗#不习惯也不喜

欢喝马乳#不喜欢躺着休息#所以开初他感到百无聊
赖"

+我安顿在马车里#,他在’()’年*月’-日致妻
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子的信里写道!"以十五卢布的价值买了一条狗!准
备耐心地经受住考验!不过难受极了#我感到苦恼!
不禁自问$干吗要离开你和孩子们!来到这个地方
呢%&&’(

"我们住在马车里!)托尔斯泰 *月 +,日在随后
一封信里写道!"饮马乳 -斯捷潘也喝!大家请他.!
但是种种不便!会使你这个克里姆林宫长大的人谈
虎色变$这里既没有床铺!也没有器皿/汤匙和白面
包#因此!你要是看到我们这副狼狈相!会感到比吃
炸糊了的火鸡或者不够咸的面包还要难受#)’0

但是托尔斯泰逐渐适应环境!习惯于新的生活#
他找到一些新的乐趣$察看和丈量土地!准备购买1
四处奔走!寻猎野鸭1拚命喝马奶!同巴什基尔人用
手抓羊肉进餐!因为没有刀叉1草原苍茫!茅草丛生!
马群驰骋!22他感到这种生活有无穷的乐趣#巴
什基尔人邀请托尔斯泰去作客!所到之处都殷勤款
待#"你不论来到哪儿!)托尔斯泰在 3月 +*日给妻
子的信中写道!"主人都插一块肥羊肉!提一大桶马
乳!铺开地毯!放上枕头!请客人就座!客人不吃完
羊肉!不喝完马奶!决不让走#他们端着马奶请客人
喝!用手-没有叉子.拿着羊肉和脂肪往客人嘴里塞!
真是盛情难却#)’4
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离回家的日子越近!托尔斯泰写给妻子的信就
越加情意缠绵"他想念妻子和孩子们!归心似箭"他
在草原上不能写作!甚至不能阅读古希腊作家的作
品!为了消遣!他试着给巴什基尔人画像!##这种
无所作为的空虚生活已经过腻味了"他给三个大孩
子谢尔盖$塔妮娅和伊里亚写信!尽量投其所好!写
各人感兴趣的事"

%然而你的来信使我心潮起伏!它们所起的作用
大概比所有的希腊作家都坏"&他在’月()日给妻子
的信中写道"他在这封信的结尾写道*%这会儿我真
想哭!我太爱你了"&
索菲娅+安德列耶夫娜深信!孜孜学习希腊语

是丈夫疲劳过度的原因之一"她在给丈夫的一封信
里写道*%你是否喝马乳,是否在发胖,把可恨的希
腊作家的作品抛开了没有,&在随后的一封信里又写
道*%如果你仍然在啃希腊文作品!你治不好病的"那
些希腊作家的作品使你苦闷!使你对现实生活失去
兴趣"&-.

%我无论如何一天也不再耽误同你相聚!&他在’
月 /0日在最后一封信里写道!%我思念家庭生活!度
日如年1正如你预料的!连孩子们的叫喊声也使我神
往1我迫不及待地想听廖里亚和玛莎的二重奏"
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!!"
托尔斯泰是由于对草原#对巴什基尔人和马乳

的爱呢#还是由于渴望购置领地呢#或者还是由于家
庭不断扩大希望增加一点财产呢#$$不管属于哪
种情况#他这次萨马拉旅行的尾声#是以西万卢布的
低价在该省布祖鲁克县买下两千五百俄亩土地%
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>@ 尼’尼斯特拉霍夫()伊’谢’屠格涅夫和列’尼’托尔斯泰
评论集*#圣彼得堡 +..8年出版#第 153页%

>A 同上#第 15.页%
>B )列’尼’托尔斯泰致妻子的书信集*#第 /,页#第 /,号信#写
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于 !"#!年 $月 !%日&
’( 同上)第 "*页)第 #+号信)写于 !"#!年 $月 !"日&
’, 同上)第 -.)第 ##号信)写于 !"#!年 #月 !$日&
’/ 0索1安1托尔斯泰娅 !"$*至 !-!+年致列1尼1托尔斯泰的
书信集2)科学院出版社出版)第 -"页和 !+.页)第 .+号和 .!
号信)写于 !"#!年 $月 *!日和 *"日&
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第 三 十 章

!我们为什么要让民众受教育"

托尔斯泰教授大儿子谢尔盖的时候#他是一个
蹩脚的教师$父子两人都着急%父亲嫌儿子脑子笨直
生气&谢辽沙则战战兢兢#提心吊胆#唯恐父亲不满
意#结果适得其反#变得呆头呆脑$托尔斯泰由于教
授儿子的缘故#对教育重又发生了兴趣$教科书破绽
百出#语文读本贫乏无味#使他目瞪口呆$
托尔斯泰自从停办儿童教育和教育杂志以来#

曾经数次回过头来考虑教育问题#他想将六十年代
积累的办学经验加以整理#公之于世$’()(年 *月#
美国领事斯凯勒拜访了托尔斯泰#谈到教育问题$斯
凯勒在回忆文章里写道%
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!探寻一条教育儿童读书识字的捷径"是他 #托
尔斯泰$经常特别关心和经常瞩目的事%他详细询问
了美国所采用的新教学法"我应他的请求送了一套
很好的美国启蒙读物给他%我在这里要感谢

&’()*+,-. 的哈里逊先生的盛情"他帮了我的忙%我
记得"其中有一本把各个元音和某些辅音都用醒目
的字母表示"那些字母大体上跟普通字母相同"但是
有一些别致新颖的地方"特别惹人注目%托尔斯泰在
编写他的 &识字课本-时"曾经效法那套读物%
//01

档案中有一个托尔斯泰的笔记本"从中可以看
出他在编写&识字课本-时所进行的细致工作%例如"
有一页被托尔斯泰画满了粗浅的图画%字母 &2-的
课文是3!狼爱吃羊04插图是3一只狼追逐一头绵羊"
随后一个字母 &5-的课文是3!找到了蘑菇0..4也有
一幅可笑的插图3三朵大蘑菇"两个小姑娘正在找蘑
菇4等等%6但是托尔斯泰直到三年以后"7897年:月
才开始全力以赴"认真编写 &识字课本-%

7897年7月7;日"他给亚历山德拉<安德列耶
夫娜<托尔斯泰娅写信说3!//提起笔来"不知写

=>= 托尔斯泰传 上
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什么是好!我的生活从外表看依然如故"就是如同

#$% &$’&($% )$’*$’+,-.,/ &0% 1-2)3%/.3*$4

这句格言所说的一样5家里诸事顺遂"五个孩子"事
情忙得不可开交5最近这几年我在编写6启蒙课本7"
目前正在付印56识字课本7是我多年心血的结晶"我
对它多么重视"非言语所能表达5我希望能在今年冬
天寄给您"那时"您出于对我的厚爱"也许会过目一
遍5我希望两代俄国子弟"从皇室子弟到农民子弟"
都将采用我的 6识字课本7"并且从中获得最初的诗
情画意"而我写完这套 6识字课本7"死的时候也安
心5这就是我对 6识字课本7所存的奢望589

托尔斯泰的预言有一部分是对的"因为经过删
改的 6识字课本7及 6阅读园地7成了儿童和学校教
师的喜爱读物"发行数百万份"畅销全俄国5

:以后事情将越来越繁杂58托尔斯泰 ;<=>年 ?
月在致亚历山德拉@安德列耶夫娜@托尔斯泰娅的
信中写道":假如二十年以前有人对我说!你把自己
二十三年内的工作订出来5我即使绞尽脑汁"也订不
出三年的工作5而现在我就是学会了分身法"分成十
个人"每个人活一百年"事情也做不完5我的 6识字
课本7一方面在排印"另一方面又在不断地编写增
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删!单是这一项 "识字课本#就够干一百年!为了编
写这套教材$要懂得希腊文学%印度文学和阿拉伯文
学$要有自然科学%天文学和物理学知识$还要在语
言上下巨大的功夫!应当把一切都弄得优美%简洁%
朴素$尤其重要的是清楚!&’

未经修改的 "识字课本#初稿分为三部(第一部

))字母表$读写训练$第二部)) "阅读园地#*第
三部按照托尔斯泰设计的特别体系学教会斯拉夫

语("圣徒言行录#%"圣经#%"旧约#%"新约#和

"祈祷文#的片断(数学))古希腊%罗马和阿拉伯
数字的写法!
托尔斯泰收入他的"阅读园地#里的短篇小说趣

味醇厚$艺术性强$有的内容颇为深刻$但并无劝善
救世之意!没有开设劝善课$这跟日本不同$劝善课
在日本是一门最主要的课程!例如$日本的小学语文
读物都收有劝善短篇小说$告诉儿童将鸟儿放生$帮
助生病的邻居$以及诸如此类*大学则开设孔夫子%
老子和其他伟大的东方哲人的学说课!托尔斯泰收
集的短篇小说里$道德规劝如行云流水$非常自然!
托尔斯泰渊博的学识$他对希腊语的热衷$使他左右
逢源$得心应手!他把一切对他产生了印象的东西都
编入书中$有俄罗斯童话$维克多+雨果的长篇小说
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!悲惨世界"里的 !主教和强盗"#伊索寓言#普卢塔
克$ 的作品%印度&土耳其和阿拉伯童话#安徒生童
话#托尔斯泰本人的两篇主要小说和许多小小说%他
的篇幅长的小说是!高加索俘虏"和!上帝看见真象#
但不马上道破"%这两篇小说的内容异常深刻#孩子
们至今仍然读得津津有味%!高加索的俘虏"刊登在
尼’尼’斯特拉霍夫主编的 !朝霞"杂志上#这篇作
品艺术上的完美无瑕引起了批评家们的注意%!世界
画报"上登载了一位不署名的作者的文章#该作者写
道(

)!高加索俘虏"的语言独特新颖%朴实无华是
这篇作品的显著特色%没有一个多余的词#没有一点
藻饰%

)作者这种不可思议的&非凡的严谨文风#只把
精彩的情节告诉读者#*不弄玄虚+#不枝不蔓的手法
不禁使人叫绝%这是一件功勋#也许我国当代文学其
他任何一位泰斗都无力达到#这篇小说艺术上的朴
素无华达到了炉火纯青&登峰造极的境界%西欧最有
才华的作家在这种朴素雄浑的风格面前莫不黯然失

色%
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!列"尼"托尔斯泰伯爵准备即将发行的这本
农村学校用书#如果全书都是 $高加索俘虏%这种风
格的短篇小说#那么该书在我国文学中将是凤毛麟
角的珍品&’(

托尔斯泰制订了 $识字课本%的教学法#他称之
为 !拼音法’#要求采用这种教学法#而不采用当时
已经推行的新教学法))单音法&所谓单音法#就是
教字母时#让学生一个字母一个字母发音#不跟元音
相拼#托尔斯泰认为此法极其别扭#事倍功半&托尔
斯泰制订的拼音法则是将元音与辅音相拼&
托尔斯泰在 $课本%的后记中#只是说明并再次

强调了他六十年代初期办学的那些基本原则*
!若要学生学习成绩好#就必须使他爱好学习#

而为了使他爱好学习#就必须*
+,讲授的课程要明白#有趣-
.,学生必须处于最佳精神状态-
//而为了使学生处于最佳精神状态#又必须*
0,学习场所没有新的1不熟悉的东西和人-
2,学生在老师或者同学面前不羞怯-
3,4至关紧要的5学生不必担心学习不好#就

是说不懂功课而受处罚&人的智力只有在不受外界
压力时才起作用&’
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往下托尔斯泰谈到不能使学生疲劳过度!要因
材施教等等"

#教师越轻松!学生学习就越费力"教师越费力!
学生学习就越轻松"教师越博学多识!对每一堂课考
虑越周密!因材施教!越是密切注意学生的思想活
动!越多叫学生提问和答问!学生学习得就越轻松"$
托尔斯泰对算术教学也提出一套自己的办法"

他反对一切机械运算法!要求学生自觉地对待各种
运算"

#我这些日子在赶编算术!行将完成!弄得头昏
脑胀"$他在%&’(年&月’日致尼)尼)斯特拉霍夫
的信中写道!#乘除已告竣!分数也近尾声"您会笑
话我!说我不务正业!但是我觉得算术是书中的精彩
篇章"$*

托尔斯泰喜欢数学!对数学颇为精通"
托尔斯泰为了检验自己的理论!从 %&’(年 %月

起重又在庄园里办起一所学校"他不仅任教!而且把
周围地区的教师都邀请到庄园!向他们表演自己的
识字教学法"

#我还记得!我六岁那年!爸爸教村里的孩子们
念书的情景!$伊里亚)托尔斯泰在 +回忆录,里写
道!-教室还设在托尔斯泰六十年代办学的厢房里!
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有时也设在我们住的楼下!村里的孩子们来到我们
住的屋里"济济一堂!他们一来"穿堂里就散发着短
皮大衣的气味!他们在一起上课"任教的有爸爸"有
谢辽沙"有塔妮娅"有柯斯佳舅舅 #索$安$托尔斯
泰娅的表兄%!课堂气氛非常欢快活跃!

&孩子们在课堂行动完全自由"随便乱坐"从这
个座位跑到那个座位"回答问题不是单独回答"而是
大家共同回答"互相打断"七嘴八舌回忆读过的东
西!有谁说漏了"第二个"第三个立即跳起来补充"
共同把故事或者算题进行下去!

&爸爸特别重视学生语言的形象性和独特性!他
从不要求学生逐字逐句重复书本上的说法"尽量鼓
励他们 ’独出心裁("也就是说"他要求教师要善于
启发学生创作"启发学生自辟蹊径"而不是跟在教师
后面鹦鹉学舌!)*

&塔妮娅和谢辽沙教得挺不错!)索$安$托尔
斯泰娅+,-.年.月.日在给妹妹库兹明斯卡娅的信
中写道" &全体学生用一个星期就学会了字母和拼
音!课堂在楼下"穿堂是一处大的"楼梯下面的小食
堂是一处"新书房是一处!孩子们认识到读书识字的
重要性"全都努力学习"兴致勃勃"劲头十足!)/

大家情不自禁地为托尔斯泰的热情所感染"纷
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纷执教!托尔斯泰本人!他的妻子!几个孩子!还有
客人都上堂讲课"##地主跟农民的孩子虽然地位
不同!但是他们之间常常产生友谊"托尔斯泰家的孩
子们和农民子弟始终关系密切!说话不用尊称!谢辽
沙兄弟后来还作儿时相好的农民家孩子的教父"

$我们的学校仍然在办!诸事顺利!%索菲娅&安
德列耶夫娜 ’()*年 *月 ’+日给妹妹的信中写道"
$孩子们常常给他们兄妹几个捎来各种农村的玩艺
儿,有削得整整齐齐的小木块!有黑面团捏的 -百灵
鸟./01课后!他们抱着塔妮娅玩儿!有时也难免淘气!
但是几乎所有的孩子很快就学会按拼音读书了!%

2识字课本3编就后!托尔斯泰决定请求他新结
识的朋友斯特拉霍夫协助出版"

$亲爱的尼古拉&尼古拉耶维奇4兹有一事拜
托!恳求鼎力相助"%托尔斯泰在 ’()5年 6月 ’7日
给他写信说!$我想写一篇长长的前言!表示内疚!等
等!但是!事实会表明的!无需我赘述"您如有可能!
而且愿意!请给我帮个大忙"我早就编完 2识字课
本3!并已送去排印!时间过去了四个月!书不仅没
印出来!没排版!而且看来永远也不会排版!印不出
来"##我于是想把原稿从里斯那里索回!送到彼得
堡出版!据说彼得堡印刷厂多一些!设备好一些"您
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愿意协助办好这件事吗!"#$

极其善良并且热爱托尔斯泰的斯特拉霍夫当然

乐于承担此事% &我不指望在这本书上得到巨额收
益’(托尔斯泰在信中写道’ &我甚至相信得不
到’))尽管应该得到%第一版很快就会售光’可是
随后这部书的特点会惹恼教师们’他们将各取所需’
书将不会流行%**书有自己的命运’书的命运作者
能感觉到%您也知道’您的书好’这点我也知道’但
是您感觉到它不会流行%+战争与和平,发行的时候’
我知道它缺点很多’但是我也知道它会得到过去有
过的那种成功-而现在我明知+识字课本,缺点很少’
比同类书籍高明得多’可是我不期望得到这类书籍
曾经有过的成功%(#.

果如所料’等待托尔斯泰的是痛苦的失望%该版
书没有售完%
托尔斯泰/012年//月/2日在给斯特拉霍夫的

信中说3&+识字课本,不受欢迎’+彼得堡消息报,
还把它大骂了一通’不过我对这倒不在意%我坚信’
+识字课本,是我建立的一座丰碑%(#4

但是托尔斯泰不管怎样努力撇开+识字课本,所
受到的挫折’实际上还是很苦恼的’他在这件事上倾
注了如许精力和劳动’主要的还有爱%所以读了对这
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部书的否定评论不可能如他所写的那样不感到 !委
屈和沮丧"#托尔斯泰结束 $识字课本%之后&便下
决心与此事一刀两断&完全摆脱&又回头写作一部关
于彼得大帝时代的长篇小说#但是这件事也没有得
手#
托尔斯泰特别痛心的是&他整个身心感觉和认

识到的东西&教师和学者们却不理解#’’他们只有
从书本上得来的理论知识&他们鄙薄农民&认为我们
这些学者和知识分子的天职是把自己的知识&自己
的经验和技能送到民间去&送到那伙愚昧无知和不
文明的人中间去#而托尔斯泰则认为&我们传授知
识&首先要急民众之所需&同时我们自身也应当向民
众学习&因为民众在许多方面比当老师的高明得多(
他们有实践知识&有工作能力&有忍耐精神&笃信宗
教&谦虚谨慎&甚至还具有他在 )*+,年写的 $谁向
谁学习写作&农民的孩子向我们学习&还是我们向农
民的孩子学习-%一文中所说的艺术创作才能#托尔
斯泰知道&农民的孩子不会虚情假意&不会阿谀奉
承&也不会知识分子的甜言蜜语&他倾听民众的要
求&努力把朴素隽永的经典作品和益智长才的真知
灼见传授给他们#

)*./年有人请求托尔斯泰协助出版杂志 $俄罗
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斯工人!"他拒绝了#
他写道$%我之所以不赞同办民众杂志"就是因

为我过分同情它#我相信那些办这个杂志的人"同人
民的需求相距 & ’()* +,(-.#我希望"我的要求同
民众的要求是一致的#/01

托尔斯泰还曾经两次企图对民众教育事业作出

自己的贡献#
2345年2月26日"托尔斯泰在莫斯科普及教育

委员会发表演说"为自己的教学法进行辩护#他建议
作一个试验$在莫斯科两所学校进行竞赛#一所学校
按拼音法教学"另一所学校按托尔斯泰的单词构成
法教学#托尔斯泰没有参加试验"他的学生莫罗佐夫
担任教学#试验没有奏效"两种教学法的倡导者仍然
各持己见#

2345年27月"托尔斯泰在给他的朋友亚历山德
拉8托尔斯泰娅的信中写道$

%99我现在一方面整个身心从抽象的教育学
研究转而从事实际教学:另一方面又从实际教学投
入最抽象的本县教育工作#我又同十四年前那样"爱
上了这数千受教育的儿童#

%我向所有的人提出一个问题$我们为什么要使
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民众受教育!得到的回答有五种"请顺便把您的回答
也告诉我"我的回答是#我不讲大道理$但是每当我
走进学校$看到一双双亮晶晶的眼睛$天真烂漫$身
上穿着破衣裳$满身泥污$瘦骨伶仃的孩子们时$心
中便兴起一阵惊慌和恐怖的感情$就象见到行将淹
没的人一样"啊$天呀%得设法把他们救出来$有的
先救$有的后救"而且被淹没的正是儿童身上常常引
人注目的最宝贵的精神财富"我要使民众受教育的
目的$只是为了挽救那些行将淹没的普希金们&奥斯
特罗格拉德斯基们’&菲拉烈特们’’和罗蒙诺索夫们"
这样的人材每所学校都多得很"我的事情进行得很
顺利"我看到自己在从事一项事业$而且事情的进展
比预料的快"()*

+,-.年秋天$托尔斯泰以致莫斯科普及教育委
员会主席沙季洛夫公开信的形式$在 /祖国纪事0杂
志上发表了一篇题为 /论民众教育0的论文"他在这
篇文章里详细说明了自己对民众教育的看法和单词

构成教学法"
托尔斯泰写道#1民众是主角兼法官$他们现在

23.托尔斯泰传 上
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听着我们谈论如何较好地为他们准备精神食粮这类

多少有点纸上谈兵的设想!根本不当回事"因为他们
很清楚!他们在发展本身智力的伟大事业中决不会
迈错一步!决不会接受不好的东西!##谁若是企
图用德国方法去教育和指导他们!谁就会碰壁$%&’

托尔斯泰最后一次试图对民众教育事业作出自

己的贡献!已经是在 ()*+年了$托尔斯泰计划创办
一所初级农民师范学校!他管这叫 ,穿树皮鞋的大
学%!培养农民当教师!因为他们能够更加接近农民
子弟$托尔斯泰写给国民教育部长申请开办这样一
所学校的呈文获得批准!图拉省政府也满足了托尔
斯泰的要求!事情似乎功告垂成!但是到县政府搁浅
了$
托尔斯泰对他的 -识字课本.作了删节!改名为

-新识字课本.连同四册 -阅读园地.一起出版$这
两套书取得了巨大的成就!是对儿童文学的宝贵贡
献$数十万俄国儿童用托尔斯泰的 -新识字课本.学
习读写!一颗颗敏感的幼稚心灵怀着又惊又喜的感
情领略托尔斯泰倾注了那么多的爱和创作天才的艺

术珍品$
毕生从事农村儿童教育的 /010拉钦斯基也

于上世纪七十年代!在斯摩棱斯克省创办了许多同
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样的学校!他对托尔斯泰的这部教科书作了评论!他
在 "#$$年 %月 &’日致托尔斯泰的信中写道(

)您的存在就是对我的莫大恩惠*我常常不能不
感激您!

)我为什么感激您*您明白吗+您的 ,识字课
本-有多么珍贵*您知道吗+还有您的 ,阅读园地-
也是一样!但是您不可能知道这一点!您在学校里的
才华洋溢的活动也许比您的作品更为出色*而您却
认为这一切不足为奇!请您相信*您编的教科书也同
您写的最优秀的小说一样*里面包含着同一种巧夺
天工的匠心*那就是./0 1/ 20/34 54 67489 的
创造性!世界上没有一部书可以当得起类似的赞扬!
::;<=

他还在 "##>年 >月 "?日的另一封信里说(
)您最近发表的两个故事 @,哪儿有爱*那儿就

有上帝-和 ,两个老头-A到达我们这儿了!昨天我
把这两个故事念给我的孩子们@我住在学校*夏天被
孩子们和成年人包围着A听了!愿上帝奖赏您!不过
您已经得到了奖赏!您不可能不感觉到*您在做了一
项多么伟大的好事情!您的巨大的艺术力量在您接
近老年的时候多么生机蓬勃*大放异彩!::为了耶
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稣基督!请您再接再励!仍然用那种平静!纯洁的语
调"新发表的两个故事甚至比璀璨的 #人靠什么生
活$更胜一筹"不见艺术 %&’()*+), 的痕迹!但见

-真理的光辉."这是艺术的最高境界"//012

3 斯凯勒!叶夫盖尼4#回忆列5尼5托尔斯泰伯爵$!载 #俄国
古风$杂志 6789年 69月号!见第 :;7页"

< 尼5尼5古谢尼4#列5尼5托尔斯秦的生平$!第二卷!第 6:8
页

= #列5尼5托尔斯泰与亚5安5托尔斯泰娅伯爵小姐通信集$!
第 ::8页!第 >9号信!写于 67>:年 6日 6:日"

? 同上!第 :@:页!第 >:号信!写于 67>:年 A月"
B #列5尼5托尔斯泰与尼5尼5斯特拉霍夫通信集$!第 ;A页!
第 :6号信!写于 67>C年 C月 A日至 C日"

D 比留科夫4#托尔斯泰传$!第二卷!第 66>页"
E #教师须知$!载瑟京出版社出版的 #托尔斯泰全集$第十三卷
第 ::C页"

F 伊5里5托尔斯泰4#我的回忆$第 6A页"
G 比留科夫4#托尔斯泰传$!第二卷!第 66:页"
1H 同上!第 66:页"
1I 同上!第 66;页"
1J 同上!第 667页"
1K 同上!第 668页"
1L #论人民杂志的出版$!载686@年瑟京出版社出版的#托尔斯泰
全集$第十三卷第 ::;!"
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!" #列$尼$托尔斯泰与亚$安$托尔斯泰娅伯爵小姐通信集%&
第 ’()页&第 ))号信&写于 *)+,年 *’月-

!. #祖国纪事%&*)+,年第 /期&又见莫斯科瑟京出版社 */*0年
版 #托尔斯泰作品全集%第十三卷&#论民众教育%&第 ’+1页-

!2 #托尔斯泰通信集%&百年纪念版&第 ’*1页&苏联列宁公共图
书馆编辑&莫斯科国家出版社 */’)年版-

!3 同上&第 ’0/页-
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第 三 十 一 章

!有个傻念头冒出来"

当托尔斯泰埋头编写 #识字课本$的时候%如他
给亚&安&托尔斯泰娅信中所说的那样%课本!一边
排印%一边赶写和增删"’%这期间发生了几件大事(
托尔斯泰在老屋一侧扩建了一座高大的两层楼

房(楼下是一间宽敞的前室和一间带石砌阳台的大
房间))他的书房*楼上是一间每边有三个大窗户
的大房间%墙口朝西南和东南(这间房既是托尔斯泰
家的客厅%又作餐厅%所以称作 !厅"(这座扩建房
子盖得很扎实*墙壁跟老屋主体部份一般厚实%镶木
地板*孩子们很喜欢这种地板%因为只要打上蜡%他
们就可以象在冰上一样滑行(锅炉在楼下!仆役室"%

+,- 托尔斯泰传 上



楼上靠热气供暖!书房用书架隔成两个半间"中间开
一道门"门顶上有一根横梁!托尔斯泰在书房里摆了
一张书桌"皮面家俱和一张皮面长沙发#他的几个孩
子都是在这张沙发上生的$"书房里边的神龛上摆着
他敬爱的大哥尼古拉的胸像!伊里亚%托尔斯泰在
他的 &回忆录’里是这样描写这间房的(

)墙上安着父亲从高加索带回来的鹿角"父亲在
上面挂着狄更斯*叔本华和费特青年时代的肖像"以
及 &现代人’杂志集团几位著名作家+,-.年的合影!
合影上有屠格涅夫*奥斯特罗夫斯基*冈察洛夫*格
里戈罗维奇*德鲁日宁和父亲"父亲那时还很年轻"
没有蓄大胡子"身着军官制服"/0

托尔斯泰在这间书房与家里纷乱嘈杂的生活相

隔绝!从书房的窗口眺望"近处是草地"接着是一片
地势倾斜的树林"与池塘相联1远处田畴绵延"新筑
成的铁路上有时驶过一列火车!托尔斯泰喜爱自己
的新居"就象得到一匹骏马"或者打猎丰收归来"或
者置身新开辟的苹果园里一样!
但是"生活总不免悲欢交替!+,23年夏天"正当

托尔斯泰在萨马拉省安排他新购的庄园的生产时"
雅斯纳雅%波良纳出了一桩祸事(一头壮实的公牛
(死了一个牧童!法院侦查员要托尔斯泰签字保证
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不出家门!准备出庭受审"托尔斯泰觉得自己无辜受
累!大发雷霆!打算把这事公诸报端!愤怒之下!甚
至打算侨居国外"

#不料祸从天降!使我的全部生活为之改观"$托
尔斯泰 %&’(年 )月 %&日给亚历山德拉写信道!#一
头壮实的公牛在雅斯纳雅*波良纳(死了一个牧
童!于是我受到侦讯!被软禁!++我不能离家"
,这全是那个叫作 -侦查员.的孩子的任意行
为"/++最近几天就要被控!要出庭答辩!++在
谁面前答辩呢011我是须发斑白!有六个孩子的人
了!我懂得要过有益的劳动生活!我坚信自己没有
罪"11

#11要在英国生活愉快!$他接着写道!#就得
与贵族家庭结交"这件事您能帮助我!因此有求于
您"请替我办办这事吧"如果您没有这样的熟人!您
定能通过您的朋友办到"只消写两三封信!就可以为
我们打开通往英国优秀家庭之门"这对孩子们很必
要!因为他们将在那儿成长"我们何时成行!我还不
得而知!因为他们想折磨我多久就可以折磨多久"
11不过使我最感苦恼的还是胸中的怒火"我心怀
泛爱之心!现在却不得不愤怒"我祷告上帝!念诵第
三十七首赞美诗!特别祷告上帝!这才暂时平静下

(’2 托尔斯泰传 上



来!可是接着又怒火中烧"什么也不能做"什么也不
能思考#$$%&

但是事情却顺利解决了"托尔斯泰平静下来#每
当这样的激动和恼怒过去之后"他总是感到羞愧"这
次也一样#
托尔斯泰 ’()*年秋天在给亚+安+托尔斯泰

娅的信中写道,-您问及公牛引起的那桩官司#已经
了结"侦查员指控我有罪"是荒唐的#$$还告诉您
一件事以便为自己作点辩护,完成.识字课本/之后"
近来我开始写作那个想了好久的大部头 0我不喜欢
把它叫作小说1#而当 -有个傻念头冒出来%0普希金
的妙语1的时候"你对生活中的愚蠢的现象变得特别
敏感#您试想"如果一个坐在黑暗中侧耳细听沙沙声
和注视射进来的光线的人陡然间"他面前有人燃放
气味刺鼻的焰火"用音调不准的喇叭吹起进行曲"那
该是何等大煞风景2很不是味#现在我又在静寂和黑
暗中倾听"观察"假如我能把所见所闻的百分之一描
写出来就好了2这是一种莫大的享受#$$%3

索菲亚+安德列耶夫娜还在 ’()4年 *月 *5日
的生活札记里写道,-昨天晚上他 0托尔斯泰1对我
说"他脑子里出现一个出身上流社会6但是堕落的已
婚妇女的形象#他说"他的任务是要把这个妇女描写
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得可怜而无过错!还说"这个形象一出现在他眼前"
以前出现的所有人物和男人典型统统各得其所"集
结在这个女人的周围#$%第二天托尔斯泰就写出了

&安娜’卡列尼娜(的第一个草案#))
但是"这颗他创作中的珍珠看来尚未成熟"他于

是把它收回聚宝箱#他要 *倾听和观察$#
+,-.年 +月"托尔斯泰家的近邻亚历山’尼古

拉耶维奇’比比科夫的情妇安娜’斯捷潘诺夫娜’
皮罗果娃自杀身死#
索’安’托尔斯泰娅在+月+,日给妹妹塔妮娅

的信中写道/
*))我们的近邻雅先基村还发生了一件悲剧#

你记得比比科夫家的安娜’斯捷潘诺夫娜吗0告诉
你"安娜’斯捷潘诺夫娜忌妒比比科夫同家庭女教
师的关系))于是扑到车厢下面"被火车轧死
了#$1

一年多以后"安娜的悲惨事件逐渐被遗忘"但是
另一个安娜的迷人形象已经在托尔斯泰脑海中形

成#也许当时他已通晓了安娜的一生经历和她悲惨
的结局/*她丢下红色手提包"头缩在肩膀中间"扑
到车厢下面$#

+,-2年 2月 +3日"出乎他妻子意料之外"甚至
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也出乎托尔斯泰本人意料之外!他开始写一部新的
长篇小说"

#昨天晚上!$索菲娅%安德列耶夫娜在她的&札
记’里写道!#列 (夫)突然对我说*+我写了一页半!
似乎写得不错",我以为他又在试图写彼得大帝时代
的事!没大注意"但是后来我才知道!他写的是一部
取材当代私人生活的长篇小说",-接着索菲亚%安
德列耶夫娜就叙述这件事的原委"
大儿子谢辽沙一个劲儿找母亲纠缠!要母亲给

点什么东西给他读给塔季娅娜%亚历山德罗夫娜姑
妈听"母亲给了他一本普希金的&别尔金小说集’"姑
妈不一会儿就酣然入睡!书放在窗台上"托尔斯泰早
晨拿在手里翻阅!看得入神了"他说*#我向普希金
学到许多东西"他是我的父亲!应当向他学习"$
托尔斯泰家里的人常常回忆这段插曲!说是托

尔斯泰读了普希金未写完的一段文字的第一行 #宾
客坐车聚集别墅$!大为赞赏!下楼走进自己的书房!
执笔着手写 &安娜%卡列尼娜’!头一句是*#奥布朗
斯基家里一切都乱了"$情况其实并非如此"小说初
稿头一句更加同普希金那一句相近似*#歌剧散了!
宾客坐车聚集到弗拉斯卡娅公爵夫人家里"$这句话
后来变成了小说下部第六章的开头".小说开头第二

/01托尔斯泰传 上



句的最后定稿是!"奥勃朗斯基家里一切都乱了#$这
再次证明普希金对托尔斯泰创作的影响#"普希金的
力量%$托尔斯泰说%"就在于他开门见山%没有多余
的话%没有多余的描写就把读者引进生活%引进情
节#$&

他于 ’月中旬动笔写 (安娜)卡列尼娜*%而大
约+月,-日前后他在给斯特拉霍夫的信中写道%"长
篇小说 (安娜)卡列尼娜*初稿已经写出$#
我们知道%春天对托尔斯泰的影响是多么大#他

直到暮年每逢春天都生机勃发%心情振奋%创作力旺
盛#"春天#傍晚时分#$他在记事本里写道%"红霞
反照%撕碎的云彩%静寂%荒凉%潮湿%阴暗%芬芳%
淡紫的情调#..牲口长毛蓬松%越冬的长毛有的地
方脱落了%露出一小块一小块秃斑#..$
凡是熟悉农村%热爱农村的人%都可以从这几句

凝炼/跳跃的语句中看到一幅完整美妙的图画%产生
联翩的回忆#这种文字精炼/色彩鲜明的景物描绘%
颇象日本的短歌#0

五月!"白桦树枝叶茂盛%就象披着一条轻柔的
头巾#山岗长满浅蓝色的琉璃草%田野复盖着黄灿灿
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的女真荠!""灰黑色的蜜蜂嗡嗡飞舞#钻进花心!
牛蒡$荨麻$喇叭状的黑麦飞快生长#一个钟头一个
样!草叶尖儿上挂着颗颗露珠#反照霞光万道!农民
在耕地#为播种荞麦作准备!泥土黑得出奇!农妇们
搓着大麻#把灰色粗麻布铺在地上 %草上&晾晒!夜
莺$布谷鸟和农妇们黄昏时分一齐歌唱!""’()

托尔斯泰敞开通往石砌阳台和花园的门#阵阵
清新的春天气息#挟着浓郁的花香涌进书房#他铺纸
挥笔写作 *安娜+卡列尼娜,#一口气接连写了两个
月!接着又象动笔时一样#突然搁笔!
这年夏天#托尔斯泰全家人离开雅斯纳雅+波

良纳前往新购置的萨马拉庄园!索菲娅+安德列耶
夫娜有些害怕粗野的萨马拉草原#但是托尔斯泰执
意要去#他精心安排#使一家人在那儿的生活尽可能
舒适一些#所以索菲娅+安德列耶夫娜也就首肯了!
所有的人#包括男女家庭教师和仆役全部出发#乘船
沿伏尔加河顺流而下#前往新庄园!托尔斯泰前几次
在萨马拉的时候#同巴什基尔人交往密切#他爱上了
巴什基尔人#巴什基尔人也非常尊敬托尔斯泰!

-命运为什么把我带到那儿#我不知道#’他在给
费特的信里写道#-但是我知道#我在英国议院听过
议员的演说 %要知道这被认为是一件大事&#我倒觉
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得索然寡味!毫无意义"草原上虽然苍蝇乱飞!环境
肮脏!居民都是巴什基尔庄稼人!我却怀着尊敬而恐
惧的心情!聚精会神地倾听!观察!并且认为这很重
要#$%&

人民群众尽管外表粗鲁’肮脏!没有文化!但是
这一切都动摇不了托尔斯泰对他们的深刻尊敬和热

爱#我想!如果他由于对俄国政府不满!一怒之下任
意行事!离开祖国到欧洲去侨居!从而与人民这种内
在的美!精神上的特点和高贵品质相隔绝!那么他就
会凋萎!就象植物在异国土壤上要凋萎一样#
萨马拉省那几年年成不好!一连三年干旱造成

歉收!饥饿威胁着当地居民#托尔斯泰无心创作!他
要救济饥民#
托尔斯泰考察了半经七十俄里范围以内的地

区!深感临近的灾难的严重性!决定立即致函 (莫斯
科消息报)编辑部!吁请赈济饥民#
托尔斯泰写道*+农民尽管耕种!收割!但是他

们比其他所有的基督徒都更加彻底地按照 (福音书)
里的一句话过日子*,天上的鸟儿不播种!不收割!天
上的父亲供养它们#-农民坚信!只要他们栉风沐雨!
努力耕种!又省吃俭用!天上的父亲会供养他们的!
因此他们没有贮备!一旦象今年这样的大灾年降临!
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他们就只有听天由命!"我们激怒了上帝#现在显然
要惩罚我们的罪孽了$%&

’十家有九家挨饿#&托尔斯泰接着写道#’那么
农民怎样求生呢(第一#他们准备往面包里掺价钱便
宜#可是不仅没有营养而且有害的滨藜)谷糠 *据说
有的地方已经开始实行+,第二#有劳动力的壮丁秋
季或者冬季外出挣钱#挨饿的将是老年人)受生育拖
累的妇女和儿童-他们会饿死-..&/0

1234年至1235年#总共为萨马拉省饥民筹集赈
款一百八十八万七千卢布#粮食二万一千普特6-

1235年#托尔斯泰再度来到萨马拉省#农民已经
度过饥荒#因为这年收成很好-

1234年春天#塔季娅娜妹妹遭到第一个巨大的
悲痛!她的大女儿达莎不幸夭折-托尔斯泰夫妇也同
她一样深感悲伤-而这年秋天#他们俩又为自己家庭
第一次丧失成员而悲哀-他们的幼子#一岁半的彼得
夭折了-索菲娅7安德列耶夫娜在 1234年 11月 11
日的日记里写道!’11月 8日上午 8时#我的小彼丘
什卡66 患咽喉症死了-他病了两昼夜#静静地死去-
我喂了他一年零两个半月奶#他是1239年:月14日

835托尔斯泰传 上
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出生的!他是一个健康"聪明"欢快的孩子!#$%

&我们把彼得埋在小教堂后面略沃奇卡父母亲
长眠的地方!#索菲娅’安德列耶夫娜给妹妹写信
说(&现在这块坟地用铁栏杆围起来了(给我们所有
的人都留有空地)!那天天气寒冷(晴空万里(也象
安葬达莎奇卡))那天一样阳光灿烂(光线从教堂窗口
照射到他脸上(他那金色的细发就这样永远留在我
的记忆里!#$*

失子之痛(母亲的感受总是要比父亲沉重!除了
母亲(有谁能感到自己同孩子千丝万缕的生理上的
联系呢+是母亲倾听着自己体内正在形成的生命(抱
在怀里用奶汁哺育温暖的婴儿(入神地观察他的最
微小的独特活动(观察他那茫然的(逐渐带有表情的
小眼睛的神色(观察他头上柔软的丝发的生长,还是
母亲(怀着忐忑的喜悦心情观察幼儿摇摇晃晃的学
步(并且凭着某种难以解释的敏感猜出孩子第一句
令人莫解的牙牙学语的意思!对于母亲(她的未来同
她孩子的未来是融合在一起的!--可是突然他那
冰冷的石头般的小身体--被运走了(埋在教堂墙
根下面(小坟头和其它坟墓一样被无情的雪复盖着!
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原注1地址在柯恰基村(高雅斯纳雅’波良纳宅地三俄里!



托尔斯泰在致费特的信中写道!"从我们八人中
间挑走二个#无论对死者或者其他人#这个死又最轻
松#聊以自宽自解$但是心#特别是母亲的心%%这
是神性在尘世的绝妙表现#%%心是不善推理的#
我的妻子很悲痛$&’(

托尔斯泰写 )安娜*卡列尼娜+时辍时续#间断
很长$,月 -.日他给费特写信说!"我开始写作#其
实是结束已经动笔的小说$&’/看来他当时根本不曾
料到后来要费那么大的力$
托尔斯泰写作的时候要求安宁平静#聚精会神$

只要稍有动静#就会破坏他的创作情绪$著名画家克
拉姆斯科伊0 受特烈佳科夫美术馆的委托到雅斯纳

雅*波良纳给他画像#他对此很不高兴$他不喜欢摆
出姿势让人家给他画像$克拉姆斯科伊再三请求#他
才同意让画#索菲娅*安德列耶夫娜坚持要克拉姆
斯科伊两幅画#一幅给美术馆#一幅留给托尔斯泰家
里00$
像画得很成功$画家巧妙地抓住了作家的风采#
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00 原注!这幅画像至今仍然挂在雅斯纳雅*波良纳博物馆大厅

里$

伊凡*尼古拉耶维奇$克拉姆斯科伊 41256%%1226年7!俄国

写生画家#艺术家协会和巡回展览派画家的领导人$



把那张不算漂亮的面孔和那双从浓眉下面注视着你

的锐利!深邃的眼睛的活力和气派以及身着灰布短
衫"腰扎皮带的安详稳重的体态唯妙唯肖地勾勒了
出来#

$%&’年 (月中旬!托尔斯泰写信给他的朋友斯
特拉霍夫说!小说的上部正准备付印#斯特拉霍夫听
了这个消息心花怒放#

)雅斯纳雅*波良纳正在完成的工作!+他写道!
)是那样重要!对我是那样珍贵!所以我总是担心出
什么事!就象人往往担心女人不爱他!不相信女人对
他的爱情一样#但是您来信说!大功告成,看在上帝
面上请对手稿妥加保护!不要交给印刷厂#在没有看
到出书之前!我不相信自己的运气#+-.

看来托尔斯泰那时对安娜的结局已经考虑周

详!因为斯特拉霍夫在$%&’年&月写给他的信里说/
)您的小说一直在我脑中萦回#00卡列尼娜感情的
发展真是出奇制胜00我认为!感情的内在演变过
程是关键!这能说明一切#安娜自杀是出于自私的想
法!受自己同一种感情的支配!这是小说一开头就确
定了的方向的必然结局和合乎逻辑的推演#啊1这多
么有力!多么明显呵1+-2

斯特拉霍夫自从与托尔斯泰亲近之日起!就不
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放过托尔斯泰所写的片言只字!他怀着满腔热忱"全
神贯注"细致入微地观察朋友心灵和头脑中最隐秘
的特点和变化!而托尔斯泰也终于找到了斯特拉霍
夫这样一位目光敏锐#远见卓识的作品鉴赏者!

$%&’年(月)*日"托尔斯泰家里又蒙受一个巨
大的损失+塔季娅娜,亚历山德罗夫娜姑妈逝世了!
--

.昨天我安葬了塔季娅娜,亚历山德罗夫娜姑
妈"/托尔斯泰在 $%&’年 (月 )0日致亚历山德拉的
信中写道".她是一个人杰!昨天我们抬着她的灵柩
经过村庄的时候"走到每家农户门口都被拦住+一个
庄稼人或者农妇来到神甫面前"拿出一些钱请求神
甫祈祷"然后同她告别!我深知"每一次停留都是对
她做的许多好事的缅怀!她在这儿生活了五十年"不
仅不曾作恶"而且不曾给任何人造成烦恼!可是她害
怕死+她没有说过怕死的话"但是我看出她害怕死!
这怎样解释呢1我想"她是听天由命!我一辈子都同
她生活在一起"失去了她"我感到很可怕!/23

只要回忆一下托尔斯泰孤独的童年和少年时

期"他结婚以前的生活"就会明白塔季娅娜,亚历山
德罗夫娜姑妈对他多么重要!如果没有亚历山德罗
夫娜姑妈"父亲死后谁关心几个孤儿呢1当略沃奇卡
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从军作战的时候!谁每年替他祈祷!给他写充满爱和
温暖的信呢"而当他回到雅斯纳雅#波良纳过独身
生活的时候!又有谁为他创造舒适的环境呢"
托尔斯泰直到暮年还常常回忆姑妈$他说%&我

怎能不尽情地赞美她呢"怎么能忘记她或者生她的
气呢"她去世之后!我的悲痛真是难以形容!因为我
在她生前对她关心不够$’
在彼得之后!()*+年+月,,日托尔斯泰家又生

了一个儿子!为了纪念尼古拉#尼古拉耶维奇#托
尔斯泰取名尼古拉$他只活了十个月!死于水肿病$
这个孩子的夭折也同彼得的夭折一样!对索菲娅#
安德列耶夫娜刺激很大$

&心灰意懒’她在日记里写道!&麻木不仁!今天!
明天!月复一月!年复一年混日子$早晨醒来!起不
了床$’
她想到十月怀胎!昼夜哺乳!求医治病!茹苦含

辛!--结果劳而无功!因而十分苦恼$..何苦
呢"她觉得!死亡是无谓的残酷!是人类的敌人!她
变得对什么都漠不关心$..’

&有什么事要我起床呢"等着我的是什么呢"’她
往下写道!&晚上我老是缝补窟窿!姑妈同略沃奇卡
老是摆牌阵!我对这讨厌极了$读书能带来短暂的快
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乐!可是好书有多少呢"#
$上帝知道!#她接着写道!$我今年是怎样克制

这种可耻的无聊情绪!怎样焕发心灵中一切美好的
东西!并且认定%乡村生活对孩子们!对孩子们精神
和身体的健康成长最为理想&我成功地克制住利己
情绪!但是我发现这种感情正在转变为可怕的冷漠!
转变为动物般的麻木不仁!无动于衷!这使我目瞪口
呆&’’#()

要完全与丈夫的趣味相投!是她无法做到的&她
尽力关心丈夫的事业%萨马拉的庄园和学校 *他在

+,-.年冬天完全从事教育/以及丈夫的创作!孜孜不
倦的誊写他的手稿&但是!这都是丈夫的事&她的事
是生儿育女!她已经失去两个孩子!她对怀孕和奶孩
子已经厌烦了&有时!她感到乡村生活百无聊奈&她
向往上流社会生活!向往音乐会!盼望与人交际&
’’
就在这时!托尔斯泰却写道!他还要活一百次才

能把已经构思好的东西写出来!00因此她感到寂
寞!不知道如何自处!不知道除了家庭之外!还能找
到什么东西可以充实自己的生活&
托尔斯泰是否了解妻子的心情呢"他是否能给

妻子帮助呢"大概不了解!帮助不了&他的生活那样
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充实!兴趣那样广泛!事情那样繁忙!所以即使他愿
意那样做!他也不可能理解!想象不出妻子为什么感
到空虚寂寞"

# $列%尼%托尔斯泰与亚%安%托尔斯泰娅伯爵小姐通信集&!
第 ’((页!第 )’号信!写于 *+)’年 ,月"

- 伊里亚%里沃维奇%托尔斯泰.$我的回忆&!第 ,’页"
/ $列%尼%托尔斯泰与亚%安%托尔斯泰娅伯爵小姐通信集&
第 ’(0页!第 ),号信"写于 *+)’年 1月 *+日"

2 同上!第 ’,*页!第 ))号信!写于 *+)’年秋"
3 $索%安%托尔斯泰娅 *+45至 *+1*年日记&!索巴什尼科夫出
版社第 (’页"

6 巴%伊%彼留科夫.$列%尼%托尔斯泰传&!第二卷!第 ’’5
页"

7 $索%安%托尔斯泰娅日记&!*+)(年 (月 *1日!第 (0至 (4
页"

8 尼%卡%古德济.$安娜%卡列尼娜的写作和出版经过&!见
$全集&!第二十卷!第 0))页"

9 同上"
:; *+)(年记事本!见比留科夫.$托尔斯泰传&!第二卷!第 ’*0
页"

:< 阿%阿%费特.$我的回忆&!第 (51页"
:= *+)(年 +月 *)日 $莫斯科通报&!见彼留科夫. $托尔斯泰
传&!第二卷!第 ’5*页"

:> $索%安%托尔斯泰娅日记&!*+)(年 **月 **日!第 *50页"
:? 库兹明斯卡娅档案"
:@ 阿%阿%费特.$我的回忆&!第 ’+’页"
:A 同上!第 ’+*页"
:B $列%尼%托尔斯泰与尼%尼%斯特拉霍夫通信集&!第 *’号
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信!第 "#页$
%& 同上!第 "’页!第 #(号信$
%) *列+尼+托尔斯泰与亚+安+托尔斯泰娅伯爵小姐通信集,!
第 -(.页$第 ’/号信!写于 #’0"年 1月 -/日$

23 *索+安+托尔斯泰娅日记,!#’0(年 #.月 #-日日记!第 #.1
页$
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第 三 十 二 章

艺术家!还是道德家"

#$%&年 #月底!’莫斯科公报(上刊登了一条广
告)托尔斯泰的长篇小说 ’安娜*卡列尼娜(第一章
至第十四章问世!载 ’俄罗斯通报(第一期+
尽管批评家们对小说的评论极佳!朋友们纷纷

赞扬!尼*尼*斯特拉霍夫推崇备至!托尔斯泰有时
仍然想放弃写作这部小说+

#$%&年,月,,日!他在致费特的信中写道)-您
赞扬 ’安娜*卡列尼娜(!我十分高兴!我也听到别
人的赞扬!不过大概从来不曾有过一位作家 ./
.0112. /34 56!象我一样对待自己的成功如此淡
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漠!"#

他往往在给朋友们的信中抱怨说$他不喜欢%卡
列尼娜&$腻味了!

’我有两个月不执笔$不想事$"他在()*+年)月

,-日写信给费特说$’现在我又继续写平淡寡味的

%安娜.卡列尼娜&$就只存一个希望/尽快地腾出场
所00时间另作它图$不过决非搞教育$我虽然热爱
教育事业$但是想撒手不干了!这事占时间太
多!"1

他在写给斯特拉霍夫的信里$几乎使用了同样
的词句$说他需要 ’腾出场所"$需要 ’时间"!
他读了弗.索洛维约夫2的第一部著作%西方哲

学的危机.实证主义者批判&$这对他又是一个推
动$促使他的思想活跃起来!

’索洛维约夫的著作给了我很多教益$大大激发
了我的哲学思想的酝酿$确定并且阐明了对我的余
生和临死时一些最重要的观点!我对这些观点很感
快慰$如果有时间和能力$我想公之于众!"3

这些观点涉及上帝4灵魂4死和生活的意义$他
经常思考$随着岁月的推移$这些观点在他脑子里日

5)6托尔斯泰传 上

2 弗.索洛维约夫 7()+800(599年:/俄国神秘主义哲学家4神

学家4政论家和象征主义诗人!



益根深蒂固!数年之后!完全控制了他!成了他的世
界观的基石"
托尔斯泰经常在民众中间探索对他的问题的答

案"目不识丁的工人费多尔对列文 #托尔斯泰$所说
的几句朴实的话!在他心中引起一场风暴"%人是各
式各样的!&费多尔说!%一种人活着只是为了满足自
己的需求!为了填饱肚皮&!另一种人%老老实实’’
为了灵魂而活着!他们心里想着上帝"&(

托尔斯泰在费多尔这几句普普通通的话里所看

到的深刻意义!就像叔本华)康德)帕斯卡* 的哲学
一样!在他心中引起了同样的喜悦"
列文 #托尔斯泰$%觉得自己内心有某种新的东

西!他愉快地捉摸着!但是不知道究竟是什么&"
%活着不是为了满足自己的需求!而是为了上

帝"为了什么样的上帝+没有比这话更空泛了"他说!
不应当为满足自己的需求而活着!就是说不应当为
了我们所理解)所追求)所希望的东西而活着!而应
当为了某种莫名其妙的东西!为了那个谁也不清楚!
谁也无法确定的上帝而活着"这是什么话+是我没有
明白费多尔那两句毫无意义的话吗+还是明白了!怀
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疑那两句话的正确性呢!还是认为那两句话是愚蠢"
含糊和不确切的呢!

#不$我明白他的意思$同他的认识完全一致$完
全明白$比对生活中任何现象都清楚$我在生活中从
来不曾怀疑而且也不可能怀疑这一点$不仅我一个
人$而是所有的人$全世界都明白这一点$不怀疑这
一点$都同意他的话%

#而我却在探索奇迹$惋惜没有看到能使我信服
的奇迹%物质的奇迹也许能使我动心%啊$奇迹就在
这里$这是我周围永存的唯一可能的奇迹$而我却熟
视无睹&’(

托尔斯泰这里在描写列文的心情$但也是他自
己的写照%他 #感到’和 #捉摸’$但是他的思想和
世界观尚未定型%根深蒂固的宗教哲学思想还同世
俗牵挂交织在一起)他想增加财产$希望子女同贵族
家庭交往$轻易动怒$有时甚至嘴里还冒出一些纯粹
孩子式的想法%

*+,-年夏天$托尔斯泰一家人再度前往萨马拉
庄园%半游牧的蒙古人的自由粗犷的生活$他们独具
的风俗习惯$天苍苍$野茫茫$柔软的芦苇$浓鬃密
尾"体型矮小的吉尔吉斯特种良马吸引着托尔斯泰%
他喜欢这种负重致远的草原马的烈性"气力和驰速$
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他甚至考虑在自己的庄园里建立一座养马场!将草
原马同大走马杂交"
托尔斯泰这样热爱马!所以他想起举行赛马会!

当地居民和托尔斯泰的几个孩子对此都兴高采烈"
向当地居民发出了通告"比赛那天!客人们带着

他们的流动房屋#$锅盆碗盏$绵羊和马乳桶从全区
四面八方赶来赴会"来宾有当地的农民$吉尔吉斯
人$巴什基尔人!他们穿着长袍$洁白的衬衣和灯笼
裤!头上戴着羔羊皮帽和圆锥形带穗平顶帽!足登软
革履"四位按照习俗蒙脸的伊斯兰贵妇也应邀坐着
伯爵的轻便马车前来参加盛会"
观众达数千人!他们铺开毡毯!花团锦簇似地一

丛丛端坐在高处!观看赛马"苍凉的东方民歌$悠扬
的笛声和舞蹈!与竞赛交替进行"一声信号!二十二
匹骏马放开四蹄沿着五俄里的圆形场地奋力疾驰"
但是只有四匹到达终点!其余各头都落伍了"隆重地
授给了优胜者奖品%有皇上肖像的座钟!长袍和丝头
巾"两天之后!来宾心满意足!高高兴兴地散去"赛
马会圆满结束!没出任何乱子!也没请警察维持秩
序!托尔斯泰十分满意"
托尔斯泰从萨马拉省返回之后!没有立即着手

写 &安娜’卡列尼娜("索菲娅’安德列耶夫娜在 )
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月 !"日给妹妹的信中写道#$略沃奇卡正在作写作
准备%&

$写小说的托尔斯泰还没回来’我并不急切盼他
回来%&他在 ()月致费特的信中写道%*

他无论如何也无法强迫自己伏案写作%
$我们这个行当是桩棘手的事业’&数天之后他

在致费特的信里写道%$此中艰辛局外人是不得而知
的%要等到脚下的脚手架搭起来之后’才能动手干%
而这种脚手架并不取决于你%要是没有脚手架便贸
然动手干’那么’只会糟踏材料’徒然推倒一道道墙
壁’使你无法干下去%动笔之后对这点感觉得尤其明
显%一切都若明若暗#干吗不接着下去写呢+伸手抓
呀’抓呀,手就是够不着’只好干着急%我就是这样
坐着等%这阵子脚手架好象搭起来了’于是我才卷起
袖子’打算干它一场%&-

尼.尼.斯特拉霍夫也同往常一样’在为托尔
斯泰建造大厦而搭脚手架这件事情上贡献最大’他
的细致入微/恰到好处的评论鼓励着托尔斯泰进行
创作%

$您不是道德家’&斯特拉霍夫 (012年 ((月 !3
日给托尔斯泰的信中说’$您是一位真正的艺术家%
44人们经常指责艺术缺乏道德’言之有理%艺术讴
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歌的是激情!讴歌的是生活的美!因此它永远是欢乐
的伴侣"##但是当您开始创造形象时!您头脑中就
会对这些形象的道德面貌产生无穷无尽$难以言状
的敏感%您是法官!既铁面无情!洞察一切!同时又
宽容慈爱!善于恰如其份地评价一切"##&’

但是这年秋天托尔斯泰仍然没能执笔"索菲娅

(安德列耶夫娜刚刚治好从孩子们那里传染的百日
咳!又患了严重的腹膜炎"
托尔斯泰见亲人病魔缠身!心慌意乱!深感痛

苦!他在房里来回踱步!束手无策"因为多病!索菲
娅(安德列耶夫娜于))月)日早产!生下一个女儿"
这个婴儿!取名瓦尔瓦拉!刚刚受洗!便死去了"
生活似乎终于开始走上正轨!但接着托尔斯泰

家又死了一个人")*月**日!托尔斯泰的亲姑妈$他
们兄弟过去的监护人彼拉盖娅(伊里尼奇娜(尤什
科娃去世了"这位老人本来隐居修道院!她象是预感
到大限将近似的!这一年便回到亲人身边!然后离开
人间"托尔斯泰不由自主地在自己家里与死神相周
旋!两年之内失去三个孩子和两位姑妈!于是他越来
越想到死"托尔斯泰对于彼拉盖娅(伊里尼奇娜姑
妈去世并不很悲伤!因为他同姑妈的关系从来就不
特别密切"使他震惊的是另外的东西+缺乏顺从精
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神!害怕末日来临!不服从上帝的意志"正如他在

#安娜$卡列尼娜%里描写大哥尼古拉之死的情形一
样!&死的奥密’折磨着他"&他觉得自己比过去更加
无法了解死的意义!更加害怕死"’
他在 ()*+年 ,月 ,(日致二哥的信中写道-&生

活中除了死亡之外!没有任何东西"这一点我不断地
感觉到"’这些想法 &不断地’在他脑中萦回"

&您说!不知道我信仰什么!’托尔斯泰在 ()*+
年 .月 +日致亚历山德拉$安德列耶夫娜$托尔斯
泰娅的信中写道!&说来又奇怪又可怕-对于宗教训
戒!我统统不相信/而同时我不仅仇视和藐视没有信
仰!而且认为没有信仰就绝对无法生活!尤其不得善
终"所以我给自己制订了一些信条!这些信条虽然坚
定!却很不明确!很不令人满意"当理智询问时!这
些信条能够圆满回答/但是当心灵受苦!要求回答
时!就得不到支持和安慰"我带着理智的要求和基督
教的现成答案自处时!那处境犹如两条要合在一起!
却被手指顶住的胳臂"我希望合二为一!越是努力!
情况却越糟/可是我知道!这是可能的!二者是互相
依存的"’01

直到仲冬时节!托尔斯泰才重新执笔写作#安娜

$卡列尼娜%"该把这部小说结束了"上卷已经在
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!俄罗斯通报"#$%&年前四期上发表’下卷直到#$%(
年 #月才在该杂志上刊出)

*我正在埋头写 !安娜+卡列尼娜"’,托尔斯泰

#$%(年-月#(日写信给斯特拉霍夫说’*上册枯燥’
而且似乎写得不好.今天我已经将下卷的校样寄出’
这一册’我知道’写得好),/0

#$%(年 1月’托尔斯泰写信给亚历山德拉说2
*我的安娜+卡列尼娜象一个辣嘴的萝卜’使我讨厌
了)我对待她’就像对待一个脾气不好的养女一样.
但是别对我说她的坏话’如果您非说不可’那么带点

34 56783859:’她毕竟是我的义女呀),/;

托尔斯泰把自己同 !俄罗斯通报"联在一起’小
说尚未竣稿就拿去发表’无疑失策)他已形成习惯)
排版了的东西便不再改动’所以同该杂志挂钩束缚
了他)

<月初他写信给尼+尼+斯特拉霍夫说2*我胆
战心惊地感到自己正在转入夏天的状况2对写好的
东西感到厌恶’而此刻书桌上却放着 <月号的校样’
真担心我是否能改好)都写得很糟’必须重写’将排
版的全部重写’全部涂掉’全部抛弃’改弦更张’并
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且声明!抱歉得很"今后决不重蹈复辙"尽力写点象
样的东西"不象现在这般松散脱节"非驴非马#我现
在正进入这样的状况"很是可喜#$$请别夸奖我的
小说#帕斯卡给自己制备了一条带钉子的腰带"每逢
听到夸奖而飘飘然时"就用手肘按腰带#我也要制备
一条这样的腰带#请拿出真诚的友谊给我看!要么对
我的小说只字不提"要么只谈其中的败笔#我疑心自
己的才能正在衰退"如果真是这样"也请告诉我#我
们这个污浊的写作行业风气败坏#每个作家都小心
翼翼地在自己周围拉拢一群吹捧者"所以他不可能
知道自己的作用以及衰落#我不想执迷不悟"不想继
续同流合污#请在这方面给我以帮助#只是您不要有
顾虑"担心严格的批评会妨碍一个曾经有才华的人
的活动#与其写 %表&’ 之类的东西"不如在 %战争
与和平&以后洗手不干要轻松愉快一些#()*

+%安娜,卡列尼娜&似乎搁置下来#(索菲娅,
安德列耶夫娜在致她的伯父-./.伊斯拉文的信里
怀着痛惜的心情写道#她尚未痊愈"还在咳嗽"身体
瘦弱#三个孩子夭折使她精神上受到很大的刺激"也
损坏了她的身体健康#托尔斯泰如果重新执笔写作"
她有事作00誊写手稿"也可以稍稍摆脱哀思#她性
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格上特有的悲观情绪加剧了!她感到难过!强打精神
照料孩子们!忍着性子不向他们发作"

#月初!托尔斯泰陪妻子前往莫斯科求医"医生
没有检查出她有丝毫重病"接着她的健康就逐渐恢
复"
托尔斯泰夏天通常几乎不执笔写作"他同常常

光临雅斯纳雅$波良纳的尼$尼$斯特拉霍夫谈论
哲学问题!前往萨马拉省和奥伦堡省买马!直到%月
才呆在家里!等待灵感产生"

&我从萨马拉和奥伦堡回来快两个月了 ’我作了
一次美妙的旅行(!)他在**月*+日给斯特拉霍夫写
信说!&我本拟完成小说!结束这项如鲠在喉的工作
之后!另作它图!可是未能实现!什么也没有写出来!
精神上尚处于休眠状态!苏醒不过来"身体不适!意
气消沉"我对自己的能力已经绝望"命运给我安排的
是什么!我不知道!但是活在世上而不尊重生命,,
只有从事某项劳动才是尊重生命!,,是莫大的痛
苦"甚至连思考的精力都没有"不是才思涸竭!就是
大忙之前的休眠")-.

果然!托尔斯泰在 **月底又开始紧张地写作!
于 *+月中旬把 /安娜$卡列尼娜0的最后几章送往
莫斯科!在 /俄罗斯通报0*+月号上刊出"
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托尔斯泰在莫斯科逗留期间!曾经数次拜访彼

"伊"柴科夫斯基#
$我竟然引起了他的兴趣!我感到荣幸而自豪#%

柴可夫斯基&’()年&*月*+日给,"达维多娃写信
说!$而他那高尚的性格也使我倾倒#%-.

据柴科夫斯基的兄弟说!这位作曲家对托尔斯
泰几乎是怀着崇拜的心情# $彼得"伊里奇感受力
强!富于想象力!%他的兄弟写道!$凡是他喜爱而又
不曾接触过的东西!他总是赋予神奇的色彩#因此!
/童年和少年01/哥萨克0和 /战争与和平0的作者
在他的想像中似乎不是一般人!用他的说法!而是

2半人半神3#%-4同时!柴科夫斯基又害怕托尔斯泰5
$我觉得!%他在&’’)年的日记里写道!$这个最伟大
的心灵学家似乎一眼就能洞察我心中的一切隐秘#
在他面前!要把心灵深处的种种污垢隐藏起来!只露
出漂亮的一面!我觉得是不可能的#%-6

应柴科夫斯基的请求!尼古拉"鲁宾施坦7莫斯
科音乐学院院长8为托尔斯泰举行了一次专场音乐
会#
我们知道!优美的音乐对托尔斯泰有多么强烈

的影响#他的感受要比单纯的欣赏远为复杂#音乐渗
进他心田最隐秘的地方竟冲开!有时竟冲开连他本
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人也不清楚的潜藏的思想和感情的闸门!震撼着他
整个心身"强烈振动着的狂喜!担心失去近乎神性的
昂扬激越的几秒钟的恐慌!象波涛一样涌入他的心
灵"窒住了他的呼吸!他想哭又想笑!于是一分钟也
不迟疑!立即进行创作!创作某种只有他一人明白的
宏篇巨制"##
托尔斯泰从雅斯纳雅$波良纳写信给柴科夫斯

基说%&当时在圆厅里为我举行的演奏!现在回忆起
来还不能不浑身发抖"’()

而柴科夫斯基在日记里写道%
&列夫$托尔斯泰就坐在我身边!听我的四部合

奏常步调曲!眼泪汪汪"这时!我作为作者的自尊心
也许一辈子从来没有象这样得到满足和感动"’(*

就在同一封信里!托尔斯泰对柴科夫斯基表示
感谢!并请求他转达对鲁宾施坦的谢意以及对音乐
团全体成员给他留下的极其美好的印象表示感谢"
同时!托尔斯泰寄给柴科夫斯基一册民歌集!请求他
在作曲中加以利用"柴科夫斯基给托尔斯泰写了一
封委婉的回信!批评了那个民歌集!两人的关系乃告
断绝"

+,-.年+/月0日!索菲娅$安德列耶夫娜写信
给她妹妹塔妮娅说%&我们终于认认真真地写 1安娜
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!卡列尼娜"了#就是说不间断地写$略沃奇卡精神
振奋#专心致志#一天增写一章#我紧张地抄写#这
封信下面就放着他昨天写好的一章$%&’

(安娜!卡列尼娜"最后一部刊登在 (俄罗斯通
报")*++年前四期上$可是这时杂志编辑卡特科夫同
托尔斯泰在塞尔维亚起义问题上发生了分歧$
托尔斯泰象往常一样#力排众议#他认为俄国没

有必要派志愿军去同土耳其人作战$
,斯拉夫人没有#也不可能有这种直接受压迫的

感觉#%&-列文 .托尔斯泰/证明俄国民众不关心塞尔
维亚人同土耳其的战争时说道$
卡特科夫要求修改$
,原来卡特科夫不同意我的观点#%托尔斯泰

)*++年 0月 11日从雅斯纳雅!波良纳写信给尼!
尼!斯特拉霍夫说$,这也是势所必至#因为我批评
的正是他那样的人#他吞吞吐吐婉转地请求我把这
儿改得温和一些#把那儿勾掉$我对这厌烦透了#已
经向他们声明2如果他们违背我的意愿#不按原稿发
排#那我将不在他们杂志上发表任何东西$%&3托尔斯
泰于是接受斯特拉霍夫的忠告#决定将小说最后第
八部另出单行本$
小说问世#大为成功$莫斯科和彼得堡纷纷议论
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!安娜"卡列尼娜#$一如通常$有的赞扬$有的批评%
托尔斯泰不愿受赞扬的腐蚀影响%他牢记帕斯

卡的钉子腰带$常常及时想起$心中暗自按按那根腰
带%&&这年春天$斯特拉霍夫寄给他一批赞扬 !安
娜"卡列尼娜#的文章$他连翻都没翻阅就付之一
炬%
话虽然如此$他还是在致尼"尼"斯特拉霍夫

的信中写道’(!安娜"卡列尼娜#最后那个片断的
成功$说实在的$使我高兴%我完全没料到会有这种
情况%)*+

屠格涅夫迫不及待地等着小说问世$读过之后
就赶忙向其他文学家发表自己的意见% (我不喜欢

!安娜"卡列尼娜#$)他给诗人波隆斯基写信说$(尽
管其中也可以读到某些真正灿烂辉煌的篇页 ,赛马-
割草-打猎.%但是总的来说$写得别别扭扭$散发
着莫斯科的气味$流露出老处女情调$具有斯拉夫派
作风习气和贵族派头$等等%)*/

可是陀斯妥耶夫斯基却写道’(!安娜"卡列尼
娜#是一部白璧无瑕的艺术珍品%&&当代欧洲文学
中没有一部作品可以与之媲美%)*0

至于托尔斯泰的友人斯特拉霍夫与费特的热烈

赞扬$就更不待言%费特在致托尔斯泰的一封长信
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中!论及这部小说时写道"#描写分娩!这是多么了
不起的艺术家的胆量$要知道自从创世以来谁也不
曾这样写过!而且今后也不会有人这样写$一些傻瓜
叫嚷什么福楼拜的现实主义!可福楼拜的作品里一
切都是理想化的$当我读到有两个小洞口!直通人的
精神世界!我读到终归于涅)的时候!我不禁跳将起
来$这是两个可以看得见而又神秘的窗口"生和死$
但是他们哪儿懂得这个%&&’()

*+,-年 -月 ,日!斯特拉霍夫写信给托尔斯泰
说"#.安娜/卡列尼娜0每一部问世!报刊上就急
忙报导!议论纷纷!就象评论一个新的战役或者俾斯
麦的一句新的名言一样$’(1

而斯特拉霍夫在同年-月*+日致托尔斯泰的信
中写道"#.安娜/卡列尼娜0最后一部产生了特别
强烈的印象!轰动社会$陀斯妥耶夫斯基摇着双手!
说您是 2艺术之神3$’(4

读者们常常自问"谁是托尔斯泰小说中的原型5
托尔斯泰作品里的人物向来是拼凑起来的!是他将
生活中遇到的几个典型在头脑中综合提炼并根据自

己的幻想加以补充塑造而成的$托尔斯泰是 *+6+年
在一个晚会上见着安娜/卡列尼娜的$ #她是什么
人5’77托尔斯泰问塔妮娅/库兹明斯卡娅$原来
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她就是普希金的女儿玛!亚!加尔冬格"她的贵族
出身#魅力#后脑上漂亮的卷发和惊人的美貌给托尔
斯泰留下了深刻的印象"除了玛!亚!加尔冬格的
形象之外$还掺杂其他女性$其中也许有他一度倾慕
的季娅科娃%奥波连斯卡娅等人的特点"
斯吉瓦!奥勃朗斯基的轻浮#挥霍$有些象玛丽

娅!尼古拉耶夫娜!托尔斯泰娅的女儿莉赞卡的丈
夫列昂尼德!奥博波连斯基$但是他的外貌和性格
更象托尔斯泰的朋友$性情快活的纨绔公子佩尔菲
利耶夫"
尼古拉!列文和他的情妇玛莎$他的生病和死

亡酷肖托尔斯泰的三哥德米特利"
吉蒂的形象#她第一次分娩#她带着婴儿在林中

遇到大雪雨的场面$都取材于托尔斯泰夫妇的生活"
但是我们在他的主人公康士坦丁!列文身上$

也许比在托尔斯泰其它任何一部作品中都更加明显

地感觉到他本人的特色"列文的人生观#他对农事的
爱好#援助农民的愿望#对地方自治会所持的否定的
态度#对妻子的嫉妒#对移民运动的兴趣$&托尔斯
泰非常关心并且十分重视移民运动"’$%%这些特
点无疑都带有自传性质"
但是主要相同之处还是列文所探索的那种世界
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观!正是 "安娜#卡列尼娜$的作者痛苦地探求的%
"安娜#卡列尼娜$尾声中的几段文字鲜明地揭

示出列文 &托尔斯泰’的心情(
)天色全黑了!在他眺望着的南方没有乌云%乌

云滞留在另一方!那里电光闪闪!远远有轻雷%列文
倾听花园里菩提树叶的水珠均匀往下滴的声音!仰
望熟识的三角形星群和从它穿过的支脉纵横的银

河%闪电一亮!不仅银河!就连那灿烂的星星也影踪
全无了!但等闪电熄灭!星星又仿佛被一只魔手抛出
来!立刻出现在原处%

)*嗯!究竟什么事使我惶惑不安呢+,列文暗暗
自问!感到心里已有了他的答案!虽然还不很清楚%

)*是的!神的明确无疑的表现之一!就是通过
启示向世人公布善的法则%这些法则我觉得存在于
我 的 心 中!承 认 这 些 法 则-- 不 管 我 愿 不 愿
意!--我就和人家结成信徒的团体!就是教会%,.
探索直到死!探索!逐渐参悟人为之活下去的永

恒真谛!--这就是托尔斯泰的心灵这几年追求的
目的%

)我的理智仍旧不明白!我为什么要祷告%.他在

"安娜#卡列尼娜$的最后几行里写道!)但我依旧会
祷告!--不过!现在我的生活!我的整个生活!不
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管遇到什么情况!每分钟不但不会象以前那样空虚!
而且我有权使生活具有明确的善的含义"#$%

& 阿’阿’费特!(我的回忆)!第二卷!第 *+,页-尼’尼’古
谢夫.(托尔斯泰年谱)!第 **/页-

0 阿’阿’费特.(我的回忆)!第二卷!第 12,页-
3 尼’尼’古谢夫.(列’尼’托尔斯泰的生平)!第二卷!第 *24
页-/+45年 +月致斯特拉霍夫的信-

6 (安娜’卡列尼娜)-(全集)!瑟京出版社 /,/1年版!第九卷!
第 127页-

8 同上!第 125页-
9 流动房屋是巴什基尔人的帐篷-:流动房屋是一个半圆形的木
架!上盖大块毛毡!安有一张彩画的小木门!用茅草或草铺地-
这种房屋容易安装!也便于运输-夏天在草原上住这种房屋是
很惬意的-#见索’安’贝尔斯.(回忆录)及比留科夫.(托
尔斯泰传)!第二卷!第 /++页-

; 尼’尼’古谢夫.(列’尼’托尔斯泰的生平)!第二卷!第 *24
页 </+45年 /2月初致费特的信=!又见 (全集)!第六十卷!第
>/+页-

? 同上-
@ (列’尼’托尔斯泰与尼’尼’斯特拉霍夫通信集)!第 *7号
信!第 >,页-

AB (列’尼’托尔斯泰与亚’安’托尔斯泰娅伯爵小姐通信集)!
第 *42页-

AC (列’尼’托尔斯泰与尼’尼’斯特拉霍夫通信集)!第 44页-
AD (列’尼’托尔斯泰与亚’安’托尔斯泰娅伯爵小姐通信集)!
第 *>1页-

AE /+4+年 7月 ,日致尼’尼’斯特拉霍夫的信!见比留科夫.
(托尔斯泰传)-第二卷!第 **4页!又见 (全集)!第六十卷!
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第 !"#页$
%& "’(!年 ""月 ")日致尼*尼*斯特拉霍夫的信$见+全集,-第
六十卷$

%. 比留科夫/+托尔斯泰传,-第二卷-第 )!’页$
%0 同上-第 )!#页$
%1 同上-第 )!#页$
%2 同上-第 )("页$
%3 4*5*柴科夫斯基/+彼*伊*柴科夫斯基的生平,-第一卷-
第6"#页-又见比留科夫/+托尔斯泰传,-第二卷-第 )(7页$

89 +全集,-第二十卷$
比留科夫/+托尔斯泰传,-第二卷-第 )))页$

8: +全集,-第十九卷-第 ;’’页$
8< 比留科夫/+托尔斯泰传,-第二卷-第 ));页$
8= 同上-第 );7页$
8& 同上-第 );"页$

+伊*谢*屠格涅夫书信集,-第 )!7页$
8. 比留科夫/+托尔斯泰传,-第二卷-第 );#页$

+费*米*陀思妥耶夫斯基全集,-第二卷-第 );!页$
80 +文学遗产,-第三十七>三十八卷合集-第 );?页$
81 +列*尼*托尔斯泰与尼*尼*斯特拉霍夫通信集,-第 ""(
页$

82 同上-第 ""(页$
83 +全集,-第十九卷-第 ;#(页$
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第 三 十 三 章

探 索

!"##年$月!%日&俄国对土耳其宣战’(战争是
我唯一思考的问题&它挡住了我的视野’)!"##年 "
月 *日托尔斯泰在致斯特拉霍夫的信中写道&(我思
考的不是战争本身&而是我们积弱无能的问题&这个
问题眼看就要拖延不下去了’我国的积弱无能以及
这种积弱无能的原因&我是越来越清楚’)+

托尔斯泰内心对战争虽然持反对态度&但是积
习难改’作为一位退伍的爱国军人&他因爱国自豪感
受到损害而痛苦&他无法忍受俄罗斯人可能败北的
想法’(我对战争的感情经历了许多阶段&)他在!"##
年 *月 %日致斯特拉霍夫的信中写道&(现在对于我
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是明确无疑的了!这场战争是最严酷的真象大暴露"
比 #$%&年那场战争远为明显的大暴露"除此之外不
可能有别的结果’()

*略沃奇卡对塞尔维亚战争所持的态度很奇
怪"(索+安+托尔斯泰娅在给她的妹妹塔尼娅的信
中写道’*他的看法不知怎的与众不同"他有他个人
的"部份是宗教的观点,现在他说"他对这场战争感
到关切’(
纵观托尔斯泰的一生"我们可以看到"他对各种

生活现象和所谓社会舆论的态度"从庸人子的观点
看常常显得 *古怪(’他这个特点--对风靡一时的
潮流采取批判态度"--从小就有了’*略沃奇卡(
小的时候总是有些 *怪性子("使得他的老师大为惊
诧’托尔斯泰青年时代不加思索就从大学退学"而他
所有的朋友和兄弟都上完大学"他们知道没有文凭
前途是黯淡的’但是托尔斯泰却不把这一切放在心
上’大学不能向他提供他感兴趣的知识"反而强迫他
研究枯燥无味.不切实际的学科"所以他不加思索地
离开了大学’对于托尔斯泰的怪性子"他的几位姑妈
和兄长"高加索和塞瓦斯托波尔的战友"他的笔墨同
行都有所察觉’托尔斯泰从前线回到莫斯科和彼得
堡的时候"已经由于 /塞瓦斯托波尔的故事0而享有
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盛名!他持论激烈"独树一帜"常常与社会舆论背道
而弛"使得所有的人都为之惊愕!就是最亲近的人也
不是经常都能了解他"而认为他发表与众不同的议
论是希望出风头"想以大胆#标新立异的观点耸人听
闻!
托尔斯泰害怕文学创作中的千篇一律"形象塑

造上的陈规旧套"音乐#戏剧#绘画以及一切艺术中
的庸俗无聊!他认为"艺术作品应当表现和激发人身
上一切最珍贵#最美好的东西!他如果生活在今天"
看到现在的电影#电视#收音机以及我们当代生活中
那些代替了纯真艺术的一切"一定会大惊失色!描写
丧失理智的恶棍的犯罪小说"好莱坞电影女明星$她
们恬不知耻地露出裸体"被滔滔而至的金钱和因伤
风败俗而获得的成功冲昏了头脑%的污秽的桃色事
件&&!最可怕的是"生活在这个道德沦丧的气氛包
围中的青年人只有意志坚强者才能抵制住这种席卷

全世界#畅行无阻的公开的堕落!
那么"还有社会上的乌烟瘴气呢’这是托尔斯泰

更加害怕的!这个世界上的强者在自由#平等#博爱#
为民造福这些崇高理想的幌子下"将许多民族推入
互相残杀的内战#革命和内讧!人们丧失理智"颠倒
是非"以谎言作真理"视卑劣为高尚"残暴"背叛"
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对勇敢进行报复!
"怎样生活#去不去杀人#去不去审判别人#怎

样教育自己的孩子#这是人生的全部内容!在这方面
我们这个世界上的一些人俯首贴耳#完全听从另一
些人摆布#而另外那些人也同样不知道生活的意义
何在#不知道为什么要强迫别人这样而不是那样生
活!$%

一些失去理智的人不假思索#不问是非#象雪崩
似的狼奔豕突#沿途扫荡一切#摧毁房屋#焚烧村镇#
杀害无辜#这在人类历史上是屡见不鲜的!谁要是想
设法制止他们#谁就会遭殃&被诬为变节者’叛徒#
遭到逮捕#投入监狱#受到精巧残酷的刑讯((
在这丧失理智的时候#只有少数意志坚强的人

才能顶住疯狂的人流的压力!
信仰上帝#离开这种信念他就根本无法生

存#))这是托尔斯泰紧紧抓住不放的根本!
"((相信生活的本来面目#这种信念来源于基

督的学说#$他在 *忏悔录+里写道#"不管怎样迫害
这些人 ,信徒们-#不管怎样诬陷他们#但

.
他
.
们
.
是
.
唯

.
一
.
不
.
唯
.
命
.
是
.
从
.
的
.
人#因而是我们这个世界上唯一不

过牲畜生活#而过理智生活的人#))唯一有信仰
的人!$/ ,着重号是我加的!))亚.托-
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!宗教对于我"就象感到自己就要溺毙的人抓住
什么东西"以免于灭顶之灾一样"#托尔斯泰在致亚
历山德拉$安德列耶夫娜的信中写道"!宗教成为我
心目中的救星"已经有两年之久%#&

托尔斯泰感到"通往上帝之路就是拯救生命之
路"因此他痛苦地探索这条路%

!您首次对我谈到神’’上帝"#他在 ()**年 +
月致费特的信中说"!而我早就已经在不断地思索这
个首要问题%如果我们不能跟他们一样看待这个问
题"我们就必须找出路子来%#,

他于是进行探索%
他知道宗教信仰在俄罗斯农民中间有着什么样

的力量%宗教帮助农民忍受贫困和疾病"教导他们毫
无怨言地服从上帝的意志"迎接死神%托尔斯泰常常
到离雅斯纳雅$波良纳一俄里半"从莫斯科通往基
辅的基辅公路上去散步%他遇到许多前往基辅朝圣
的香客%这些香客有的踽踽独行"有的成群结伙"通
常足穿草鞋"背一个帆布袋"袋里装着他们的全部财
物-换洗衣裳.草鞋./福音书0和 /祈祷书0"还有
一大块黑面包%他们风餐露宿"跋涉数月"沿途在农
民家中借宿"很少遭到拒绝%农民说-!他们信神"不
留他们住宿是罪过%#农民把他们请到餐桌旁坐下"
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盛上滚热的菜汤!切一大块面包款待他们"这些求神
者沿途经历千辛万苦##疾病!雨淋!磨破脚!##
但是信念毫不动摇!为了吻一吻基辅的圣干尸!在圣
地祷告祷告!他们甘愿受苦"这样的朝圣有往耶路撒
冷的!有往谢尔盖三一大修道院$ 的!有往其它圣地
的"
是股什么力量吸引着这些人呢%托尔斯泰不仅

要弄明白!而且想体验这些人笃信宗教的心理状态"
于是他常常到教堂去!并且决定前往奥普京修道院
参观!他同尼古拉&尼古拉耶维奇&斯特拉霍夫筹
划这次旅行已经有一段时间了"
据传说!奥普京修道院是十四世纪一个改恶从

善的强盗奠基的"这个修道院吸引了许多著名的俄
国人士和作家!果戈里和陀斯妥耶夫斯基’他在长篇
小说(卡拉马卓夫兄弟)里对这个修道院作过描写*!
哲学家弗拉基米尔&索洛维约夫和诗人阿列克谢&
托尔斯泰$$都访问过这个修道院!还有一些作家在这
儿住过并且安葬在这里"列夫&托尔斯泰注定要四
次访问这座修道院!第四次!即最后一次!在他逝世
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之前离家出走的时候!
没见识过俄罗斯修道院的人未必能想象出接近

修道院宫墙时的心情!这座修道院经过好几个世纪
陆续扩建"几百年间俄罗斯人从全国各地来到这里"
一走进围墙您就象是踏上了古代的阶梯"沉浸在宗
法制古罗斯的气氛中!奥普京修道院的长老们"从十
九世纪二十年代起就远近闻名!他们弃绝尘世的享
乐"遁迹寺院诵经祷告"苦苦修炼"他们吸引着一切
在痛苦中寻求安慰的不幸者#生活中的失意者#病人
和误入歧途的人"为这些人祈祷"给他们以安慰和指
引!
托尔斯泰满怀希望同尼$尼$斯特拉霍夫动身

前往奥普京修道院!
时当%月!修道院隐藏在一座郁郁苍苍"绵延数

十俄里的大森林中"墙壁洁白"建筑巍峨"天蓝色圆
顶教堂上的金色十字架在骄阳下闪闪发光!修道院
对岸是一片开阔的水草地"一条名叫日兹德拉的流
急水深的小河纵贯其间!河上没有桥!背着布袋的香
客#满载游客的四轮大马车和座位用稻草絮得蓬蓬
松松#粗布复面的农民平板马车"把无篷渡船挤满!
渡船两侧一边站着一个身穿僧袍#腰束皮带的修道
士"两手交替慢条斯理地拉一根绳索!
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过了小河!旅行者便置身于一个与世隔绝的新
天地"
著名的阿姆弗罗西长老当时正在奥普京修道院

修行!托尔斯泰希望从他那里得到渴望已久的信仰
力量"但是他没能找到他心灵探求的东西"要么神甫
们没明白他的来意!要么他求教的方法不对头!唯一
给托尔斯泰留下印象的并不是阿姆弗罗西长老!而
是他的侍者皮缅神甫"皮缅神甫是个笃信宗教而又
朴实的人!他在一旁听着阿姆弗罗西长老同托尔斯
泰的谈话!感到非常枯燥无味!竟然在自己的椅子上
悄悄入睡了"
托尔斯泰在修道院留下了很好的印象"后来斯

特拉霍夫的一位友人访问了奥普京修道院!斯特拉
霍夫在给托尔斯泰的信中写道!那位友人#带回来一
大堆关于您和甚至关于我的谈论"神甫们对您赞不
绝口!认为您心灵无比美好"他们把您同果戈里作了
个比较!说果戈里恃才傲物!目中无人!而您却没有
丝毫傲气"他们担心文学界攻击您的第八部 $%安娜

&卡列尼娜’(!给您带来苦恼"阿姆弗罗西神甫叫我

)闷嘴葫芦*!认为我顽固不化!不信宗教!而您则远
为接近宗教"皮缅神甫也称赞我们俩$说您心灵无比
美 好 的 就 是 他("我 听 了 这 些 话!也 很 高 兴"
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托尔斯泰对神甫们关于他的评论感到很高兴$
他在给斯特拉霍夫的回信中写道%&假如能把皮缅神
甫的爱和静穆功夫学到手就好了$"托尔斯泰在奥普
京修道院作了四个小时的夜间祈祷$
但是托尔斯泰不只是在教堂里探索他苦思不解

的问题的答案$他想知道世界上伟大的思想家’预言
家和哲人们所取得的一切成果(于是着手研究他们
的著作$
托尔斯泰在帕斯卡的)*+,-++-./中找到了对许

多问题的答案$帕斯卡的某些见解同托尔斯泰不谋
而合$&我们的长处是思想("帕斯卡说(&我们应当
在思想领域变得崇高(而不应当在我们无法填充的
空间和时间方面去寻求崇高$让我们努力好好思索
吧(这是道德的本源$"
托尔斯泰不断阅读哲学家的作品(狂热地从中

寻求他苦思不解的问题00生活的意义’上帝的实
质和意义等问题的答案$

&我说不出我是多么感谢那些书籍("他在 1233
年 14月 12日给斯特拉霍夫的信中写道(&我在埋头
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阅读施特劳斯!"雷南!!和蒲鲁东的著作#马科斯$
米勒!!!和路易$布赫诺夫!!!!的著作我现在有
了%似乎还缺一部康德的伦理学&’实践理性批判(&
不过我好像已经订购了%索洛维约夫的那篇文
章!!!!!我长久搁在一边&不敢领教%)*

后来他终于下决心+领教)索洛维约夫的那篇文
章&他在给尼$尼$斯特拉霍夫的信里对该文作了
毫不留情的激烈批评%
托尔斯泰写道,+原来善的基本原则有抽象和积

极之分 -这是索洛维约夫的发现.&而积极原则只有
建筑在信神的基础上才有力量%//必须明确一个
问题,那些离开上帝便不能存在的原则是否合理&或
者反之&那些与上帝无关的原则是否合理%//我把
想到的说了出来&可能说得不清%但是我对索洛维约
夫以及所有类似的哲学论文的反驳是站得住脚的,

! 大卫$施特劳斯-012130145年.,德国哲学家和神学家&著有

’耶稣生平(一书%

!! 厄纳斯特$雷南-016730186年.,法国历史学家"语言学家

和折衷主义哲学家&著有 ’基督教起源史(一书%

!!! 马科斯$米勒-016730822年.,德国思想家和语言家&他

创建了比较宗教学%

!!!! 路易$布赫诺夫 -044930155年.,法国哲学家%

!!!!! 原注,指 ’抽象原理批判(%
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在谈论基本知识时!不能把神的概念作为一个可以
细分的偶然特征加以引述"#$

甚至连尼%尼%斯特拉霍夫这样一位忠实而观
察敏锐的朋友!也无法掌握托尔斯泰心灵深处的活
动"

&’((年’月&)日!他给托尔斯泰写信说*+亲爱
的列夫%尼古拉耶维奇!读了您的来信就象见到了
您一样"我在这两个月对您的认识!自然要比过去历
次拜访深刻!我对您的情谊越来越深!也越来越为您
担忧"我看到您一天的感受胜似别人一年!您的思想
和感情要比别人强烈十倍"您寻求安宁而又不可得!
忧郁烦恼的思想在您身上有时过分扩张"这是可以
理解的!治疗的办法就在您手里掌握着*生活恬静一
些!不要那样热衷于音乐和写作!甚至打猎"打猎使
您陶醉!可您打猎并不是为了猎取大鹬和野鸭!倒是
为了猎取思想"神经过分充血会使人过分敏感!过分
急躁!所以!请不要用脑子"

+我给您写这个!而心里却在想!我之所以爱您!
正是因为您有无限的同情心!毫不懈怠地献身于自
己的事业"#,-

而雅斯纳雅%波良纳的生活却照常进行"&’((
年 &.月 )日!托尔斯泰家里又生了一个男孩!名叫
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安德列!六个不同年龄的孩子需要劳神操心和抚养
教育"延请教师"耗费很大!托尔斯泰努力增加收入"
他购置土地"试图提高雅斯纳雅#波良纳的生产"尽
可能多地增加写作进益!这时他当选为省自治会议
员"但是他对社会工作不感兴趣!他的主要消遣是打
猎"他常常独自带着一条狗出门"整天价在森林和沼
地奔走"猎取山鹬$野鸭和大沙锥"或者带着两个年
龄较大的儿子谢尔盖和伊里亚骑马到周围田野追捕

狐狸和兔子!
但是不管从事什么活动"他的思绪老是在生与

死的真谛这个主要问题上萦回!他在 %&’’年 %%月

(’日致斯特拉霍夫的信里写道)*哲学里除了说宗教
是一种偏见之外"是否还有别的什么定义呢+最纯洁
的基督教又是什么样子呢+,-.

托尔斯泰没有找到答案"便着手写/基督教教义
问答0和 /宗教的定义0两篇文章!他在致斯特拉霍
夫的信中写道)*我想用教义问答的形式把我的信仰
写出来"我作了一下尝试!
尝试表明"这件事是多么困难"所以我担心写不

出来!,-1

索菲娅#安德列耶夫娜在%&’’年%(月(2日的
日记里写道)*列#尼的心情随着年龄的增长正在发
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生剧烈变化!经过不信宗教和想信教两种思想长期
斗争之后"他从秋天起突然心情平静下来!他开始持
斋"上教堂"祈祷!#

$有人说"社会规律"共产党人和社会党人的规
律似乎高于基督"他据理反驳"为基督教辩护!#索

%安在同一天的日记里接着写道"$我很欣赏他举出
的论据!基督教千百年来在我们心中已经根深蒂固"
我们的全部社会生活就建筑在基督教的基础之上"
如果没有基督教教义"那么"那些人心目中的名节和
道德规范"均分世上财富的愿望"善行&人人平等的
愿望"也就一概不存在了!#
索菲娅%安德烈耶夫娜那时还没有想到"也没

有料到"托尔斯泰会沿着那条道路走得那么远"使她
经历了许多巨大的苦难和心灵的创痛"逐渐失去了
他!

’()(年 ’月初"托尔斯泰做了一件令妻子高兴
的事!他开始写一部取材于尼古拉一世时代的历史
长篇小说** +十二月党人,!

$列夫%尼古拉耶维奇有些高兴"又对自己说过
的话又有些怀疑"半开玩笑似的对我说-.我现在正
处于某种跟我写 +战争与和平,时相类似的情况"/#
索菲娅%安德列耶夫娜在’()(年’月(日的日记里
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写道!"#那时我准备动手写一位从西伯利亚回来的
十二月党人的事迹!最初想从发生$%月$&日暴动事
件的时代写起!后来又想从这次事件参与者的童年
和青年时代写起!但由于对 $’$%年战争很感兴趣!
而$’$%年战争又是和$’()年分不开的!因此最后终
于把整个作品都从那个时代写起*+现在列夫,尼古
拉耶维奇又对尼古拉一世时代!而主要的是对 $’%(
年的俄土战争发生了兴趣*他着手研究这段时期*研
究过程中!尼古拉,巴甫洛维奇- 的登基和 $%月 $&
日暴动吸引住了他*..

"#故事将发生在奥林匹斯神山上*尼古拉,巴
甫洛德夫和整个上流社会就像是邱庇特--和诸神*而
在伊尔库茨克或者萨马拉某个地方!农民迁移到那
儿垦殖!有一位$%月$&日事件的参加者偶然来到移
民中间!于是普普通通的生活就同上流社会生活挂
上钩了*+/01

我们在托尔斯泰的一个记事本里!从 $’2’年 $
月 $3日开始找到了许多关于4十二月党人5的记载*
我们可以看出托尔斯泰准备进行的大量工作!而且
他已经开始搜集十二月党人的材料*他对十二月党
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人的历史逐一进行研究!记载的内容如下"某个十二
月党人的名字写在一页当中#其下是托尔斯泰所需
要的资料#或者是他已经得到的关于$%月$&日起义
某个参加者的资料!

’雷列耶夫 生于$()*年#跟父亲住在一起!母
亲分居!示威游行!一生经历!结婚之年!母亲是谁+
亲属#等等#,-.

托尔斯泰一如通常#对这部小说作了广泛的构
思!农民迁移运动#十二月党人同移居农民在西伯利
亚相会#跟随十二月党人前往西伯利亚的家属所遭
受的牺牲#这一切应当互相交错在一起#概括俄国生
活整整几个领域!

$/(/年 $月下旬#托尔斯泰在给亚历山德拉0
安德列耶夫娜的信中写道"’我目前正专心致志地阅
读二十年代的文献#神游于那个时代#其乐趣实在无
法言传!三十年代记忆犹新#却已成为历史#想起来
感到既奇怪又愉快!你亲眼看到这个场面上的人物
停止活动#一切凝固在真与美的庄严肃穆之中!我感
到自己象一个厨子 1蹩脚的2#走进一个商品丰盛的
市场左顾右盼#目不暇接#看看陈列的蔬菜3肉类和
鱼虾#心中暗想#不知自己会做出什么样的菜肴来!
我也是这样琢磨#尽管我知道自己常常想得美妙#而
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后来却把菜做坏了!或者什么也没做出来"#$%

托尔斯泰走访十二月党人斯维斯图诺夫和米&
伊&穆拉维约夫’阿波斯托尔和其他人以及他们的
亲属!大量研究资料!参观囚禁过十二月党人的彼得
罗巴甫洛夫斯克要塞(为了尽可能多地收集资料!他
专程前往彼得堡!他的友人亚&安&托尔斯泰娅)尼

&尼&斯特拉霍夫)弗&瓦&斯塔索夫)米&伊&谢
梅夫斯基)*&+&伊斯拉文和 ,&+&韦涅维季诺
夫和 ,&+&贝尔斯向他提供了一些有用的资料(
托尔斯泰参观彼得罗巴甫洛夫斯克要塞之后的

印象十分强烈(他在 -月 ./日致十二月党人斯维斯
图诺夫的信中写道0

1我参观了彼得罗巴甫洛夫斯克要塞(他们告诉
我!有一名囚犯投身涅瓦河!后来还吞服过玻璃(我
知道这说的是您的事!当时心中产生的那股奇怪而
强烈的感情!真是说不出来(当人们把 .234年的手
铐脚镣拿给我看时!我心中又掀起类似的感情(
55#$6

象往常一样!托尔斯泰夏天很少工作!他到萨马
拉庄园去了一趟!直到秋天才动笔写作!1略沃奇卡
今天说!他头脑清楚!人物形象栩栩如生地出现在眼
前!#索菲娜&安德列耶夫娜在 ..月 ..日的日记里
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写道!"他今天伏案写作了!精神愉快!对写作抱有
信心#可是他头痛!有点咳嗽#$%&’’月 ’(日她又记
道)"略沃奇卡说)所有的构思*形象和事件都已酝
酿成熟!$%+

托尔斯泰获悉彼得堡第三厅保存有十二月党人

的秘密案卷*肖像和对他十分有价值的材料#他起初
请求斯特拉霍夫!随后又请求亚,安,托尔斯泰娅
从中斡旋批准他查阅那些材料!可是遭到了拒绝#第
三厅的档案!只有经皇上特许才能查阅#
在写作这部小说的同时!托尔斯泰脑子里又在

构思取材于十八世纪的一部长篇小说!其主要登场
人物应该是他祖母的兄弟*被流放到西伯利亚的瓦
西里,尼古拉耶维奇,戈尔恰科夫#托尔斯泰再次
请求亚,安,托尔斯泰娅协助他查阅司法部的秘密
档案!同时向莫斯科档案局写了一个申请书!要求准
许他查阅该局档案#
但是事情随即搁置#托尔斯泰写了这部取材于

彼得大帝时代的长篇小说的几个片断之后!越来越
无心回头写这些构思和布局#我们知道!托尔斯泰结
束 -安娜,卡列尼娜.时有多么困难!他是多么经常
地考虑另一个领域!宗教哲学领域的问题#在人生的
主要目的和意义是什么的问题没有得到解决之前!
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他不可能写出第二部 !战争与和平"那样的作品来#
那些问题是$我们活着为了什么%我们生活的主要意
义何在%我们信仰什么%以及我们应该怎么办%

& !文学遗产"’第三十七和三十八卷合集’第 ()*页#
+ 同上’第 (),页#
- !忏悔录"’!全集"’第十三卷’第 (*,页#
. !忏悔录"’同上#
/ !列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰娅伯爵小姐通信集"’
第 1)2页#

3 阿0阿0费特$!我的回忆"’第 41)页#
5 !列0尼0托尔斯泰与尼0尼0斯特拉霍夫通信集"’(2))年 2
月 (*日#

6 !文学遗产"’第三十七和三十八卷合集’第 (2(页#
7 同上#
89 !列0尼0托尔斯泰与尼0尼0斯特拉霍夫通信集"’第 (1:
页#

8; !全集"’第十七卷’第 )2(页#
8< 巴0伊0彼留科夫$!列0尼0托尔斯泰传"’第二卷’第 411
页#

8= !全集"’第十七卷’第 >)1页#
8? 同上’第 >:4页#
8@ !列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰娅伯爵小姐通信集"’
第 1,A页#

8B !全集"’第十七卷’第 >21页#
8C !索0安0托尔斯泰娅日记"’第 (14页#
8D !索0安0托尔斯泰娅日记"’第 (1>页#

:1:托尔斯泰传 上



第 三 十 四 章

!疾 病"

大多数人认为承认自己的错误是软弱#而不是
坚强$他们虚荣心作祟#担心降低声望#遭人耻笑#
于是文过饰非#扬才露己$忏悔%谦和%引咎自责#
可惜只有少数人能做到$
托尔斯泰却不怕降低自己的尊严#他向被自己

怒斥过的仆人请求原谅#在学生面前认错#向妻子和
子女赔不是$他感到认错要轻松得多#而继续与人挟
仇怀怨#那怕错不在他一人#则是非常痛苦的$
他同屠格涅夫的裂痕早就使他感到痛苦#于是

在一个心平气和的时刻 &这样的时刻越来越常见’#
他写了一封信给屠格涅夫$
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!如果我有什么对不住您的地方"就请您宽恕
吧#$%他在 &’(’年春天写信给住在巴黎的屠格涅夫
说"请求屠格涅夫把嫌隙统统忘掉"只记住他们结识
初期亲密相处的日子)

!您的来信收到了"$屠格涅夫回信说"!我很高
兴"也很感动)我非常乐于恢复我们以前的友谊"并
且紧紧地握您向我伸出的友谊之手)$*

这年 ’月初"屠格涅夫一家刚从萨马拉省归来"
屠格涅夫便急忙赶到雅斯纳雅+波良纳探望)屠格
涅夫的光临成了托尔斯泰家中一桩激动人心的事

件)屠格涅夫才思敏捷"口若悬河"他那妙趣横生的
谈吐"使所有的人都为之倾倒)他本人对这次访问似
乎也十分满意)

!,,我清清楚楚感到使我们俩衰老的岁月已
经过去"而且我们俩都未虚度光阴"$他在给托尔斯
泰的信中写道"!您同我"我们两个人都变得比十六
年前聪明些了),,$-

但是尽管许多年过去了"尽管表面上和解"但是
这两位作家实际上迥然不同"所以他们之间不可能
有真正的友谊)屠格涅夫依然是一个艺术至上论者.
西欧崇拜者.浪漫主义者"他对哲学宗教问题不关
心/而对于托尔斯泰"这些问题现在比任何时候都重
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要!是他的生活基础"他试图同屠格涅夫交谈自己的
内心思想!让屠格涅夫了解自己的神圣信念!但是屠
格涅夫没有深入托尔斯泰的灵魂!而是浮光掠影地
从自己的观点看待托尔斯泰的心情"
托尔斯泰在给费特的信中写道#$屠格涅夫依然

如故!所以我们双方都明白我们能够接近的限
度"%&

$您身体健康!使我感到快慰!%屠格涅夫给托尔
斯泰写信说!$同时我也希望来信中所写的您精神上
的疾病已经过去"这种病我也曾患过!它有时表现为
写作开始之前的酝酿’我希望这酝酿过程在您身上
已经完成"%(

显而易见!屠格涅夫把托尔斯泰的 $疾病%解释
为艺术家在创作一部新作品之前所经历的 $创作痛
苦%!而不认为是托尔斯泰在探索生活的真谛!为我
们的尘世生活寻找依托))寻找上帝"
屠格涅夫理解并且高度评价艺术家托尔斯泰!

自从两人和解之后!他总是毫不犹豫地利用一切机
会赞扬托尔斯 泰 的 作 品!特 别 是 *战 争 与 和
平+!))他要讨好托尔斯泰"他不明白!托尔斯泰
对自己的作品一经修改和出版后就不喜欢再回顾!
也不明白托尔斯泰这时对小说已经不感兴趣"

,-. 托尔斯泰传 上



寻找上帝的人的道路永远是孤独的!连最亲近
的人 "妻子#尼$尼$斯特拉霍夫#费特%也只能作
局外人!爱莫能助&他们只能捕捉到某些他们能理
解!有时是他们本身也具有的思想感情!但是他们无
法进入这个复杂的#丰富多采的人的灵魂深处&
在这种剧烈紧张的思想活动时期!托尔斯泰照

例总是诉诸日记&
’同上帝往来!不能有中间人和旁观者!(他在

)*+*年,月-日写道!’只有面对面!只有无人知道!
无人听见!只有上帝听见你的时候!才能建立真正的
关系&..(

’如果我不满足于片面的学习!尤其是不醉心于
这样的学习!(他接着写道!’而希望完全认识!融会
贯通那怕一点点东西!我就发现!我什么也无法知
道!我的头脑对于短暂的生命!作为真正认识的工具
只不过是一个玩具!一个装饰&"帕斯卡语%(
托尔斯泰锲而不舍以求解答的!究竟是哪些问

题呢/’一!我活着是为了什么/二!我的生命和一
切生命的原因是什么/三!我的生命和一切生命的目
的是什么/四!我感到自己身上善与恶各占一半!这
意味着什么/为了什么/五!我应当怎样生活/六!
何谓死/这些问题最概括和最全面的说法就是0我怎
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样拯救自己!我感到自己正在死亡"方生方死#我爱
生活#害怕死#$$我怎样拯救自己呢!%&

’((开初#我不时感到迷惘#感到生命中断#似
乎不知道#该怎样生活#该干什么#茫然自失#灰心
丧气#%托尔斯泰在 )忏悔录*里写道#’但是这种状
态一过去#我又照旧生活"后来这种迷惘时刻出现得
越来越频繁#而且老是一个样子"这种生命的中断的
现象经常表现为同样的问题+活着是为了什么!那
么#以后又怎么办呢!%,

’((任何一个患致命的内科病症的人都发生
的情况#现在出现了"起初出现隐微的不适征兆#患
者不加注意#随后这种征兆日益频繁地重复出现#演
变成为持续不断的病痛"病情不断加剧#病人来不及
回顾过程#就已经认识到#他过去当作不适的征兆#
对他实际上是世上的头等大事#这就是死亡"

’((我感到#我的立足基点崩溃了#我没有立
足之地#我赖以生存的东西消失了#我无以生存"

’我的生命停止了"((
’((如果有一位女巫走到我跟前#表示愿意帮

助我实现我的愿望#我不知道该说什么"我没有希
望#而只有过去在危急时刻形成的希望的习惯#在清
醒的时候我知道#那是一个骗局#除了死#没有什么
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可希望的!我甚至连认识真象的希望都不能有"因为
我猜测过真象是怎么回事!生命毫无意义"##这
就是真象!我仿佛活着"走着"活着"走着"终于走
到了深渊面前"我清楚地看到"前面除了死"一片空
茫!$$

%$$我是一个健康幸福的人"但是我感到自己
活不下去了"##一种遏制不住的力量吸引我设法
从生活中超脱!但不能说我想自杀!

%吸引我摆脱生命的那股力量比愿望更强烈&更
充实&更广泛!$$我想自杀的念头"萌生得也跟过
去想改善生活的念头一样自然!’(

他在雅斯纳雅)波良纳领地上徘徊"有时还带
着狗和猎枪"但是脑子里老是在相同的问题上兜圈
子*死要降临"那又有什么呢+我活着是为了什么+
%我自己也不知道我想要什么!’他在 ,忏悔录-里写
道!%我害怕生活"尽量逃避生活"而同时对生活又
寄托某些期望!’托尔斯泰于是不再带猎枪外出打
猎"因为他害怕自己"害怕如他所说的%一时受诱惑"
用过分轻而易举的办法结束自己的生命’!
他有时候完全陷入绝望"瞧着卧室与书房之间

的木板间隔寻思"不知道间隔是否承受得住他的体
重"于是他 %把绳子藏起来"以防自己吊死在书柜之
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间的横梁上!因为他每天晚上都只身独处书斋"
##$%

可是托尔斯泰难道能够选择这条软弱无能者的

道路吗&他心中有上帝!尽管他还没有选择那条能够
更加接近上帝的捷径"他不能违背上帝的意志剥夺
自己的生命!因为他是那样强烈地眷恋着壮丽的生
命"而他的生命力是无穷无尽的"他不仅热爱上帝创
造的世界!而且是这个世界不可分割的一部份"

’夜莺(青蛙(蝌蚪的喧闹嬉戏!$他)*+,年-月

).日在记事本里写道!’森林里的草儿有三寸高了!
蒲公英花(田鼬瓣花和黄色的花儿漫山遍野"下了一
整天的雨!下下停停!停停下下"有的地方温暖!有
的地方清凉!就象夏天一样"$

’天气潮湿阴冷!$他在 *月 /日记道!’黑油油
的燕麦地上!密密麻麻地站立着一捆捆浅黄色的燕
麦"两个农民在割燕麦!燕子翩跹飞舞"一群鸡在院
子里的羊茅草丛中觅食"翻耕的休耕地上!收割了的
庄稼地上!羊儿在吃草"$

)0月 )/日"’寂无声息"雾在流动!降落"天宇
明净!泛着银色的月光"树上挂着露珠!在叶芽儿尖
上晃动!落到浅灰色的树叶上"这是在树林里"田野
上空气温暖!万籁俱静!一点声息都清晰可闻"雾霭
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流动!象画面一样迅速展开"#$%

而与此同时!生活正在快速前进"子女逐渐长
大!财产不断增多!著作陆续出版"&&这就是他的
生活!他自己创造的生活’这就是他的家庭!他给这
个家庭带来荣誉(尊敬和优裕的生活"&&可是他对
自己曾经兢兢业业经营的这一切!逐渐失去兴趣"他
外表上虽然不由自主地照例参与这个生活!但是内
心却已经与它相去日远" )略沃奇卡发生了什么事
呢*#++妻子自问"她与略沃奇卡结婚的时候!几
乎还是个小姑娘!除了自己生长的那个环境!她不能
想象另外的")爸爸发生什么事了*#++孩子们问"
)怎么他变成了另外一个人呢*#
托尔斯泰在写,忏悔录-!而她的妻子却在忧伤.

)略沃奇卡现在一古脑儿钻进了写作!#她在 /010年

//月给塔妮娅妹妹写信说")他的眼珠直愣愣的!显
得奇怪’他几乎不跟人说话!与世无争!完全失去料
理生活的能力"#$2

她在另一封信里还写道.)略沃奇卡一个劲儿从
事他所谓的 3工作4!可是!天啦5他写宗教见解!读
书!思索!弄得头痛脑胀!这一切全是为了证明教会
与 ,福音书-里的学说南辕北辙"全俄国未必能找出
十个人会对这事感兴趣"但是没有办法"我只存一个
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希望!希望他尽快结束这种状态!希望这种状态象疾
病一样尽快过去"#$%

可是托尔斯泰在 &忏悔录’里所说的 (疾病#或
者 (不适#!不但没有过去!反而愈演愈烈"其时

)*+,,年-!托尔斯泰延请了./0/阿列克谢耶夫教
两个大孩子谢尔盖和塔妮娅数学"阿列克谢耶夫是
社会主义小组的成员!头脑聪明!事业心强!是一位
优秀的教师"他曾经随同柴科夫斯基革命小组的一
批俄国人到过美国!企图在堪萨斯州建立农业公社"
但是这个在美国的侨民区瓦解了!阿列克谢耶夫又
回到俄国!生活十分拮据"有人建议他到托尔斯泰家
去担任教席!他犹豫不决!因为托尔斯泰是 (伯爵#"
可是(伯爵#同这位教师很快就建立起纯朴友好的关
系"社会主义者阿列克谢耶夫对东正教持否定态度!
他同主人经常发生长时间的辩论和宗教讨论"托尔
斯泰那时尚未对东正教完全失去信仰!还企图从东
正教找到对他苦思不解的问题的答案"

*+,1年夏天!托尔斯泰赴基辅"
他在2月*3日给妻子的信中写道4(基辅对我很

有吸引力"#$5 (下午三点以前!我参观大教堂6洞穴!
访问修道士"我对这次旅行很不满意!#他在 2月 *7
日写道"(不值得"88七点钟!我又去参观大修道

739 托尔斯泰传 上



院!访问苦修士安东尼!获益甚少"#$%但是托尔斯泰
仍不罢休"这年 &’月!他访问了图拉省的大主教尼
坎德尔"两人谈论了信仰问题!看来谈得很诚恳"托
尔斯泰向大主教倾吐了自己的想法!说打算把全部
财产散给穷人!入修道院隐修"大主教大概是感到托
尔斯泰心猿意马!劝他不必着急!等等再说"
托尔斯泰家里人丁已经很多了"&(()年!大儿子

谢尔盖十七岁!准备考大学*容貌秀丽+眼珠漆黑的
塔妮娅十六岁*伊里亚刚满十四岁!他蓝眼宽肩!身
材魁梧!心地善良!喜欢打猎和爱马*列夫十一岁!
他是母亲的骄子!相貌酷肖母亲!黑眼睛!身材颀长!
性情暴躁*玛莎九岁!她身材单瘦!脑门宽阔!相当
聪明!灰色眼睛象父亲的一样凹陷!她长相难看!不
得母亲欢心"三岁的安德列!脑瓜挺大!他经常生病!
离不开母亲的照料!母亲对他又心疼又怜爱"&(,-年

&’月 ’)日!第五个儿子米哈伊尔出生!这个孩子性
情平静+温和!体格健壮"
七个孩子经常需要料理!所以索菲娅.安德列

耶夫娜杂事越来越多!很少有功夫注意丈夫的心情"
/00昨天睡得不好!尽作梦!有些是恶梦"早

晨同略沃奇卡一起喝茶!这种机会很难得!#她在

&(,(年&&月’1日的日记里写道!/我们谈论起生活
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的意义!死亡和宗教等哲理问题"谈了很久#同略沃
奇卡作这种交谈"总是使我精神安定#我将根据自己
的认识从这些问题中找到他的智慧"也找到自己立
足的基石"从而在纷繁的疑难中得到宽慰#我本想说
说自己的观点"但是办不到"特别是这会儿"我已经
疲倦"头又痛#$%&

但是这种交谈很难得#索菲娅’安德列耶夫娜
操心的问题是往下怎样教育孩子们(应当搬到城市
去住#而对于托尔斯泰"只要一想到城市生活"尤其
是他目前这种心境"简直等于下地狱#孩子们自己也
开始追求另一种生活#他们对与世隔绝!脱离同龄伙
伴的生活感到难受#夏天另有一番景况"塔妮娅’库
兹明斯卡娅姨妈带着她一大家人来作客"雅斯纳雅

’波良纳欢天喜地"好不热闹#可是"冬天呢(
)*+*年 ))月 ),日"索菲娅’安德列耶夫娜在

日记里写道- .谢辽沙和塔妮娅老是盼望有生活乐
趣"遗憾的是我能给他们提供的乐趣很少"不过我将
尽力而为#$

))月 )/日她写道-.今天晚上我给孩子们弹奏
德卡里尔舞曲"他们跳舞"很快乐"开初只有大孩子
们跳"后来几个小的也跟着跳了#$%0

索妮娅也有她的难言之隐#她为身体羸弱的安
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德留沙揪心!对经常怀孕和哺乳感到痛苦!她也希望
过过快乐的生活!到大城市里住一住!丈夫能理解她
的心情吗"
她苦闷#她还挺年轻!才三十五岁!她也跟几个

大孩子一样!希望有点乐趣#
$独自坐着!时刻等待迟迟不见动静的分娩!%她

在&’()年&*月&’日的日记里写道!$行将出生的婴
儿令人烦恼#暮色苍茫!雾霭四合!感到生活天地狭
小#孩子们和全家人都心情紧张+节日临近!分娩又
无定期#%
这则日记下面有一条附记+$两天之后!&’()年

&*月 *,日早晨六点!米沙出世#%-.

索菲娅/安德列耶夫娜有她独特的生活天地+
$安德留沙两岁零两个月!%她在 &’’,年 *月 &&

日的日记里写道!$米沙七周半#安德留沙七时起床!
喝橡实粉羼咖啡牛奶#他夜里尿床#他上身穿着兜
兜!薄条纹绒衫!外加一件开胸罩衫!下身穿一条裤
子!脚下穿的是长统吊带袜00%

$米沙身体健康!%她在&)日写道!$他被裹在襁
褓里!抱到户外换换空气的时候!他穿着法兰绒小
衫!戴一顶小帽和意大利草帽#除礼拜日之外!天天
给他洗澡!水温三十度#他经常便秘!要用温水加杏
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仁油给他灌肠!""
#安德留沙咳嗽$伤风!""%
#米沙出第二个牙齿!""%
#我的奶水不够米沙吃!""%&’等等!
尽管她有时也不免有寂寞之感$她的生活却是

充实的!但是近来$当她从襁褓(疾病和孩子们的功
课上抬起她那双近视的大眼睛$把目光投向那独树
一帜(如此亲近而有时又如此遥远的丈夫时$她不禁
为之愕然!
他为什么写些古里古怪(毫无用处的关于宗教

的议论呢)为什么不写一部象 *战争与和平+或者

*安娜,卡列尼娜+之类的新作品呢)这个魁伟坚强
的人发生了什么事呢)他那双深邃的灰色眼睛里$现
在为什么这样难得闪耀出热烈(温存和快乐的光辉
呢)他那隐藏在浓密的棕色胡须丛中的双唇$现在为
什么这样难得一笑呢)

#这是怎么回事)%索妮娅问自己!感谢上帝$应
有尽有-年轻恩爱的妻子$荣誉$优裕的生活$孩子
们一个个都健壮""他本人也身体健壮$才五十二
岁$还能够写出一些优秀作品!
她于是祷告上帝$希望#这种状态象疾病一样过

去%!
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但是 !疾病"没有过去#征兆反而日见明显$

% 比留科夫&’托尔斯泰传(#柏林拉德日尼科夫出版社 )*+)年
版#第二卷#第 +,,页$

- 阿.阿.费特&’我的回忆(#第二卷#第 /01页2比留科夫&
’托尔斯泰传(#第二卷#第 +,*员$

3 比留科夫&’托尔斯泰传(#第二卷#第 +*4页$
5 阿.阿.费特&’我的回忆(#第二卷#第 /06页#比留科夫&

’托尔斯泰传(#第二卷#第 +*7页$
8 比留科夫&’托尔斯泰传(#第二卷#第 +*7页2’屠格涅夫书信
集(#第 //,页$

9 比留科夫&’托尔斯泰传(#第 //*页$
: ’忏悔录($’托尔斯泰全集(#)*)/年瑟京出版社出版#第十五
卷#第 )+页$

; 同上#第 )/和 )6页$
< 同上#第 )6页$
=> ’文学遗产(#第三十七和三十八期合刊#第 )),至 )+4页$
=? 比留科夫&’托尔斯泰传(#第二卷#第 /01页$
=@ 同上#第 /00页$
=A ’列.尼.托尔斯泰伯爵给妻子的书信集(#)*)/年版#第 )+0
页$

=B 同上#第 )+0页$
=C ’索.安.托尔斯泰娅日记(#索巴什尼科夫出版社出版#第一
卷#第 )+6页$

=D 同上#第 )+6E)+0页$
=F 同上#第 )+4页$
=G 同上#第 )+4E)+7E)+*页$
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第 三 十 五 章

开始脱离东正教 陀斯妥耶夫斯基

亚历山大二世被刺

不仅是妻子!托尔斯泰所有的亲近都怀着惴惴
不安的心情注视着他正在发生的变化"

#我们家里今年常常发生口角!$索菲娅%安德
列耶夫娜在 &’’&年 (月 ))日给妹妹塔妮娅的信中
写道!#我甚至曾经想离开这个家"这大概是由于我
们开始过基督教生活的缘故"我觉得!以前不信基督
教倒好得多"$*

只有热爱托尔斯泰的挚友尼%尼%斯特拉霍夫
一人仔细观察他的心情!懂得他内心的活动是多么
紧张尖锐!这种活动别人是不可能有的!而有时甚至
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还不愿意见到!
"在雅斯纳雅#波良纳$象通常一样在进行极其

紧张的脑力活动!%他给丹尼列夫斯基写信说$"对于
这一活动的评价$我同您大概不会一致!但是我感到
惊异$而且崇拜得五体投地!托尔斯泰正道直行$始
终不变$终于皈依宗教信仰$这一点也部份地表现在

&安娜#卡列尼娜’的尾声里!他对基督教的理想理
解得异常透彻$而且令人奇怪的是我们读 &福音书’
加入宝山空手而回$就没看到它的真谛!他潜心研究

&福音书’$对其中有些地方的解释异常通俗$异常精
微!我很担心他由于不习惯叙述抽象思想$而且一般
不习惯写散文$会来不及把自己的议论简洁明*地
写出来!不过他将编写的这本书的内容$实在恢弘博
大!%(

)**+年)月$托尔斯泰因事去彼得堡$照例同亚
历山德拉#安德列耶夫娜见面!托尔斯泰这时已经
逐渐脱离东正教!他直言不讳$激烈地向 "姑奶奶%
陈辞$把自己的疑惑和盘托出!他对 "姑奶奶%说$
她信奉的东正教建筑在谎言的基础上!这场谈话如
同暴风骤雨$弄得托尔斯泰半夜不曾合眼$他没有同
亚历山德拉#安德列耶夫娜辞别$便离开了彼得堡!
临行前$他写了封信给亚历山德拉#安德列耶夫娜!
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他在信的结尾写道!
"我知道#要求您承认那个学说的真谛$$批判

您在其中生活了一辈子#并且为之付出全部心血的
那个环境#$$几乎是不可能的%但是我不能象对
待别人一样#知而不言#因为我觉得您真心诚意地爱
上帝#爱美德#不会不明白上帝在哪儿%

"对我的急躁&粗鲁和卑劣的性格#请您饶怨%再
见#亲爱的老友#以后再通信#如果上帝恩赐#下次
再见%您的列’托尔斯泰(
亚历山德拉’安德列耶夫娜感到受了侮辱#给

托尔斯泰写了封信#信中说!"这种行径就是在青年
时代也令人不快#何况在我们这样的高龄%我们每次
分手都可能成为永诀#不辞而别简直是不能原谅的#
所以我很难原谅您这一点%()但是他们并未就此断
绝通信%亚历山德拉’安德列耶夫娜给托尔斯泰写
了一封长信#说明自己信奉东正教的理由%

"**关键在于您的宗教信仰就是信仰我们的
教会#(托尔斯泰在回信中说#"我不了解#也不同情
这种信仰%但是对于那些信仰教会的人#我不置一
辞%尤其是因为您还说教会训示的精髓是 +登山训
众,%不仅不否定这种训示#而且如果有人问我-你
希望你的孩子们跟你过去那样不信教吗.还是希望
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他们信奉教会训示呢!我会不加思索地选择信仰教
会"我知道#全国民众不仅信仰教会训示#而且还夹
杂进去了数不清的迷信#我也不把自己同信奉受难
节$ 的村妇分开 %我相信自己是真诚的&#并且我敢
说#我同这个村妇对真理的认识完全相等 %不多#也
不少&"这是因为我同这个村妇同样诚心诚意热爱真
理#力求参悟真理#并且信奉真理"我强调 ’信奉(#
因为只能信奉我们不能理解#但也不能推翻的东西"
但是要我信奉在我看来是谎言的东西#是不可能的"
不仅如此#强使自己信奉自己不可能信奉#不需要信
奉的东西#为的是了解自己的灵魂和上帝#了解自己
的灵魂对上帝的态度#))强使自己这样做#是同
真正的信仰截然相反的行为"这是亵渎#也是为世界
的统治者效劳"信仰的首要条件是爱世界#爱真理#
爱上帝#心地光明磊落"**我感到自己同笃信宗教
的民众完全一致#同样我也感到自己同信仰教会#同
您))如果您真心信仰#而又睁大眼睛正视上帝#不
是戴着眼镜#也不是眯着眼睛#))是一致的"

+终生时时刻刻想着上帝#想着灵魂#热爱世人#
把这置于动物生活之上"这很简单#并不需要玩弄任
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何戏法!就象要做铁匠!必须打铁一样"##因为这
是上帝的真理!所以这真理是如此平凡!再没有比它
更平凡的了!同时它对每一个人以及所有的人的幸
福又是如此重要和伟大!再没有比它更重要和更伟
大的了"$%他在信的结尾这样写道"

&’’(年初!托尔斯泰一面写 )忏悔录*!几乎同
时着手研究东正教教义"他已经什么也不+信奉%了!
他要理解和认识"为了认识!他开始研究神学著作!
其中包括莫斯科总主教马卡里那本流传甚广的著

作,"+我当时甚至一开始研究就完全相信教会是绝
对正确的!就只相信这一点-我觉得是这样."%/但是
托尔斯泰对教条解释不清!理解不了"

+请你们把你们所知道的真理告诉我!就以我们
大家都背诵过的)宗教信条*那种形式告诉我也行"%
他向神学家们呼吁!+如果你们担心我头脑愚钝!心
术不正!领悟不了那些真理!就帮助我 -你们知道上
帝的真理!你们是神职人士!是我们的老师!.请开
导我"但是请不要忘记!不管你们说什么!你们所说
的将是用语言表达的上帝的真理!而语言又只有头
脑才能理解"请把那些真理给我的

0
头
0
脑阐明"11%2
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!着重号是我加的""亚#里$
托尔斯泰说%&神职人士说’要有信仰(但我必

须通过头脑参悟我将要信奉的东西)*
他信仰圣父’遵照圣父的意志生活’他知道而且

应该执行上帝的意志(可是要信仰三合一的上帝’信
仰三位一体的神""圣父+圣灵和圣子""他做不
到)他不能理解’于是永远抛弃了这个概念)
但是’他在抛弃自己出生+养育和成长起来的那

个环境的信仰时’必须用自己的信仰去代替’用某种
给予他生活指南的东西去代替’于是他开始钻研,福
音书-)然而尽管他把 ,福音书-里的全部耶稣学说
当作自己的生活指南’却仍然找不到对 ,福音书-里
所描写的超凡绝世的奇迹的解释)他碰到了耶稣学
说同正教教会布道之间的矛盾)耶稣说%&不要杀害
任何人)*可是教会却在为信仰基督教的武士进行祈
祷)
托尔斯泰开始翻译并且研究四卷 ,福音书-)他

完全浸沉在宗教思想和宗教著作中’那样专心致志’
以致屠格涅夫到雅斯纳雅#波良纳来请他前往莫斯
科参加普希金纪念碑开幕典礼’他觉得这件事跟他
需要解决的问题相比较’实在不屑一顾’所以拒绝
了)屠格涅夫和整个文学界大为震惊)原因何在呢.
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托尔斯泰!"战争与积平#的作者!俄国文学的栋梁
怎能不出席纪念俄罗斯最伟大的诗人的盛典呢$其
中必有问题%%&
陀斯妥耶夫斯基本拟专程前往雅斯纳雅’波良

纳劝驾!但是屠格涅夫说!托尔斯泰眼下在埋头研究
宗教问题!对什么也不感兴趣!连交谈都无暇顾及!
所以劝他打消那个主意&格里戈罗维奇措辞更加激
烈!他说( )托尔斯泰几乎疯了!也许完全疯了

%%*+

陀斯妥耶夫斯基在 ,月 -.日给妻子的信中写
道()关于列夫’托尔斯泰!卡特科夫说(听说他完
全疯了&尤里耶夫鼓动我前往雅斯纳雅’波良纳探
望他&%%但是我不会去的!虽然此行可能很有意
思&%%*/

陀斯妥耶夫斯基当时在自由派作家中没有威

望&他被认为是一个落后的保守主义者和斯拉夫主
义者!正如斯特拉霍夫在致托尔斯泰信中所说!他在

)充满敌意的*环境中 )孑然孤立*正因为如此!这
位文静0谦虚0终生潦倒的作家在纪念普希金的大会
上所取得的成功!更加出人意外&陀斯妥耶夫斯基关
于普希金的演说形式优美!文采辉煌!对诗人理解深
刻!超过迄此为止所发表的关于诗人的一切论述&陀
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斯妥耶夫斯基突然受到普遍的注意!听众欣喜若狂"
一阵欢呼之后"把他托起来"抬走了##
托尔斯泰没有前去出席盛典"没有听到陀斯妥

耶夫斯基的演说"没能同他见面"尤其后来证明这是
两位作家能够见面的最后机会"他为此不止一次表
示遗憾!
这年$月%&日"托尔斯泰写信给斯特拉霍夫说’
(##我仍在从事那件工作"看来不无收获!这

几天身体不适!阅读 )死屋手记*!我忘了许多"重
读一遍"我不知道包括普希金在内的全部新文学有
比这更加优秀的作品!

(不是文笔"而是观点好得惊人’真诚"自然"符
合基督精神!一部有效益的好书!我昨天津津有味地
读了一整天"这种享受好久不曾有过了!您要是见着
陀斯妥耶夫斯基"请转告他’我热爱他!+,-斯特拉霍
夫把托尔斯泰这封评论信赠送给了陀斯妥耶夫斯

基"这给后者带来很大的愉快!
.//.年 .月 %/日"陀斯妥耶夫斯基长辞人世

##
%月 0日"斯特拉霍夫写信给托尔斯泰说’
(自从我听说陀斯妥耶夫斯基去世那一分钟起"

无比珍贵的列夫1尼古拉耶维奇2可怕的空虚感一
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直没有离开过我!就象半个彼得堡陷落了"或者一半
文学界人士亡故了似的!尽管我跟他近来一直不融
洽"但是我立即感到他对我有什么样的意义#我希望
在他面前变得聪明善良!$$他一个人等于%就对读
者的影响而言&好几个杂志!他在几乎是完全敌意的
文学界孑然孤立"他大胆地谈论众人指责的所谓’诱
惑(和 ’疯狂($$)*+

,$$我多么希望倾诉自己对陀斯妥耶夫斯基
的感想-)托尔斯泰写信给斯特拉霍夫说",您信中所
写的感想"也部分表达了我的心情!我从未同他见过
面"也从来不曾同他有过直接联系.突然他与世长
辞"我这才恍然大悟"他是我最亲近/最珍贵/最需
要的人!

,我从来没有想到要同他争一日之雄"从来没
有!他写的东西 %优秀的/真正有价值的东西&越多
越好!艺术成就高的作品引起我嫉妒"他的智慧也使
我妒忌"但是我心里却只有高兴!我一直把他当作自
己的朋友"一直以为我们会见面的"暂时虽尚未见
面"终有握手言欢之日!现在噩耗传来"他溘然长逝
了-一根支撑我的柱石坍塌了!我如五雷轰顶"不知
所措"但随即清楚地认识到他对我十分珍贵"不禁潸
然泪下"现在也还在落泪!他去世前几天"我读了
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!被侮辱与被损害的"#深为感动$%%&’(

陀斯妥耶夫斯基也跟托尔斯泰一样#走着一条
独特的道路$正如斯特拉霍夫在致托尔斯泰信中所
写的#当时人们说他 )孑然孤立&#公认他所写的东
西是 )罪恶的诱惑&和 )疯狂&$他年轻的时候醉心
于革命思想#后来放弃了$对耶稣基督的信仰以及俄
罗斯人民对耶稣基督的亲切感情#构成了他的生命
和创作的基础$正因为这个缘故#他比当时任何一位
作家都更接近托尔斯泰$
托尔斯泰对当时的革命潮流从来不感兴趣#也

不参与$他对农奴制问题有自己的见解#他不赞同自
由主义的社会舆伦$关于 )到民间去&#关于米哈伊
洛夫斯基’*的民粹派观点#关于恐怖主义分子的革命
精神以及 )土地与自由&的革命组织+#他既不理解#
也不以为然$托尔斯泰知道#)民意派&实际上并不
了解人民$那些革命者把民众看作一群愚昧无知的
人#要发动他们去反对压迫者,,俄国政府$这群并
不了解俄罗斯人民的精神实质的人高喊什么 )人
民&-)人民的&之类的口号#托尔斯泰对此感到气愤$
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托尔斯泰同那些愚昧!贫穷!受压迫的民众生活在一
起"他了解他们"向他们学习"并且从他们日益增涨
的基督教思想中寻找支柱#在庄稼汉身上"他透过他
们朴质粗糙的外壳感觉到他们的精神力量!真诚的
信仰和美德"从中吸取营养#
其时革命运动不断增长#
$%&’年"马克思的(资本论)俄译本第一卷问世#

卡尔*马克思在西欧和美国早就享有盛名#$%+&年"
马克思和恩格斯加入秘密的共产国际同盟"起草了

(共产党宣言)#但这并未影响卡尔*马克思在五十
年代和六十年代初期担任(纽约论坛报)的经济问题
常任编辑#我们从 $%&$年巴黎公社的建立中"也看
到共产主义风气的表现#在俄国"革命运动表现为一
系列的恐怖行动#

$%&%年$月,+日"女革命家薇拉*扎苏里奇因
刺杀警察总监 -*-*特烈波夫被逮捕#三个月之
后"经陪审裁判"她被宣布无罪#
策划了一系列刺杀沙皇的行动#$%%$年 .月 $

日"终于发生一桩震撼全俄国的可怕事件//农奴
的解放者!亚历山大二世陛下遇刺身死#

0土地与自由1党执行委员会颁发的宣言里写
道20今天"$%%$年 .月 $日"根据本党执行委员会
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!"#$年"月%&日决议’亚历山大二世被执行委员会
两名委员处决()*+

,多么可怕的打击’无比珍贵的列夫-尼古拉耶
维奇.)斯特拉霍夫写道’,我直到此刻还心神不定’
不知如何是好(那位老人希望成为世界上最开明/最
仁慈的皇帝’却遭到惨无人道的杀害.这种谋杀不是
由于恶意’不是出于实际需要’而是一种理论’一种
主义的得意之作(人们那种泰然自若’幸灾乐祸’甚
至惋惜的态度都使我气愤(00不’我们不会觉醒
的(非得出现奇灾大难’许多省赤地千里’许多城市
夷为平地’千百万人遭到屠杀’那时人们才会觉醒(
而现在还只不过是开端()*1

伊里亚-托尔斯泰在他的 2回忆录3里’叙述了
托尔斯泰一家人是怎样听到沙皇被杀害的噩耗的(

,4月 !日午饭前’爸爸照例在公路上散步(
,大雪纷飞的冬天过去了’冰雪开始融化(
,道路上已经出现坑坑洼洼’凹地积水盈盈(
,天气不好的时候’图拉不通邮’看不到报纸(
,爸爸在公路上碰到一个意大利流浪汉’带着一

架手摇风琴和几只占卜的鸟儿(
,他是从图拉步行来的(
,两人攀谈起来56从哪儿来7往哪儿去78
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!"从图拉来#消息不好$我吃不下饭$鸟儿也
不啄食#皇帝被刺了#%

!"哪一个皇帝&谁刺杀的&什么时候&%
!"俄国皇帝$在彼得堡$被人投炸弹炸死了$我

在报上看到的#
!爸爸回来$立即把亚历山大二世遇刺的消息告

诉了我们#第二天报纸到了$证实所传属实#
!我还记得$这桩毫无意义的谋杀给父亲留下了

多么恶劣的印象#"这位做了许多好事沙皇$时时刻
刻希望为民造福的善良老人%惨遭凶杀使他不寒而
栗$这且不说#他还想着那几个凶手$想着正在安排
的死刑$而且与其说是想着他们$无宁说是想着那些
安排死刑的人$特别是想着亚历山大三世’#()

一连几天他面色阴沉$沉思不语$最后决计上书
新沙皇亚历山大三世#
他在给亚历山大三世的信中写道*!++陛下的

父亲是一位做了许多好事的沙皇$是一位时时刻刻
希望为民造福的善良老人#他被惨无人道地杀害$并
非他的私敌杀害了他$而是死于现存制度的敌人之
手*他们以全人类幸福的名义杀害了他#

!陛下已经登基$现今陛下的敌人还是那些同先
帝作对并且杀害了他的人#他们之所以是陛下的敌
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人!因为陛下继承您父亲的帝位!他们为了谋求那个
自己正在探索的虚妄的共同幸福!一定也希望加害
于陛下"

#陛下对杀害先帝的凶手!心中一定充满不共戴
天的仇恨!而对所应当担负的重任则不免有如临深
渊之感"再也想象不出比这更加恶劣的处境!因为再
也想象不出比这更加强烈的邪恶的诱惑"那一撮可
耻的无知小儿不信上帝!扰乱民生!谋杀先帝!是国
家和民众之大敌"若不将这起瘟疫扑灭!将这伙歹徒
肃清!又将何以作为$这一要求并非出于一己之私
怨!甚至也不是为先帝报仇!这是陛下的责任!是全
俄国人民对陛下的期望"

#陛下面临极其可怕的诱惑"但是不管诱惑如何
可怕!耶稣基督的学说能将其驱除%陛下周围诱惑的
罗网!遇到执行上帝意志的人必将灰飞烟灭"

#&马太福音’第五章四十三节教导%(你们听见
有话说!要爱你们的邻居!恨你们的仇敌"只是我告
诉你们!要爱你们的仇敌!为那逼迫你们的祷告"这
样就可以作你们天父的儿子")*
接着托尔斯泰又引用了 &福音书’里的几段经

文"
#请陛下赦免他们!以德报怨!数百恶人中定将
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有数十人离开魔鬼转向上帝!亿万苍生见陛下仁慈
为怀"恩德浩荡"不计杀父之仇"必将欢欣鼓舞"感
激涕零!

#陛下如果能这样做!召见他们"发给路费"安
排他们移居美国"并且颁布圣谕$%只是我告诉你们"
要爱你们的仇敌!&那么不知他人作何感想"但以臣
之鲁钝誓必肝脑涂地"为陛下效犬马之劳!臣将感激
涕零"好似此刻这样"每当听到陛下大名则热泪盈
眶!不错"臣说$%不知他人作何感想’&但臣深信"
陛下如果那么做"则仁爱之情必将如江河行地"泽及
全国!

#只有一个理想可以与他们相抗衡!这就是博
爱"宽恕和以德报怨!他们抛弃这个理想"不理解它"
亵渎它!陛下应诏示全国以耶稣基督宽恕博爱之精
神"并且躬体力行以基督教博爱之精神治国"方能消
灭削弱俄国的罪恶!任何革命运动在力行耶稣基督
教规的君主面前必将如蜡烛遇火"将立即融解!()*

开初请求巴别达诺斯采夫将这封信转呈皇上"
但遭拒绝"信被退回!于是又转求他人呈递!
据说亚历山大三世读信后说$
#如果罪行是对我犯下的"我有权赦免罪犯"但

是对先帝犯下的罪行"我无法赦免!()+
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!月"日#五名谋杀解放农奴的沙皇的参与者统
统被处决$
托尔斯泰写给亚历山大三世的信#不过是旷野

里的呼号#徒劳无益$托尔斯泰痛苦万分$他的心情
连他的亲人也不理解$

%绞死人&&应该的#鞭笞人&&应该的#没有
证人就打人耳光’’(托尔斯泰家中进行着这样的
谈论#%民众怎能不造反呢)&&真可怕’’$(
在 *月 +日的日记里#托尔斯泰写道,
%经济革命不是可能发生#而是不可能不发生$

现在还没有发生#倒也奇怪$(-.

/ 尼0尼0古谢夫,1列0尼0托尔斯泰生平和创作年谱2#第
3*!页4又见,库兹明斯卡娅档案$

5 1俄罗斯通报2#6786年#第 6!3页#第 9封信$
: 1全集2#第 +"页$
; 1列0尼0托尔斯泰与亚0安0托尔斯泰伯爵小姐通信集2#
第 "3"页#第 6""号信$

< 同上#第 "3+页#第 6"=号信$
> 1东正教教条神学批判2#自由之声出版社出版#第 7页4又见
比留科夫,1托尔斯泰传2#第二卷#第 "=9页$

? 同上$
@ 1费0米0陀斯妥耶夫斯基给妻子的书信集2#中央档案馆资
料#苏联国家出版社 673+年版#第 39*页$

A 同上#第 397页$
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!" #全集$%第六十三卷%第 &’页(
!) #列*尼*托尔斯泰与尼*尼*斯特拉霍夫通信集$%托尔斯
泰纪念馆出版%第&++页%第,-,号信%写于,..,年&月/日(

!0 同上%第 &+1页%第 ,-&号信%写于 ,..,年 &月初(
!2 尼*康*米哈伊洛夫斯基3,.’&4,56’年78政论家%批评家%
社会学者(

!9 比留科夫8#托尔斯泰传$%拉德日尼科夫出版社出版%第二卷%
第 /15页(

!: #列*尼*托尔斯泰与尼*尼*斯特拉霍夫通信集$%托尔斯
泰纪念馆出版社出版%第 &+.页%第 ,-/号信%写于 ,..,年
/月 +日(

!; 伊*里*托尔斯泰8#我的回忆$%第 ,/5页(
!< 比留科夫8#托尔斯泰传$%第二卷%第 /.,页(
!= 伊*里*托尔斯泰8#我的回忆$(第 ,’6页(
!> 比留科夫8#托尔斯泰传$%第二卷%第 ’,,页(
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第 三 十 六 章

我们的生活分道扬镳了

每年夏天!塔妮娅"库兹明斯卡娅姨妈一大家
人都来雅斯纳雅"波良纳避暑#这时!家里一片欢
腾#
索妮娅和塔妮娅两位姨妈带着大大小小一群孩

子!很不容易照看#孩子们有时跑到田野追逐爱马卡
乌什卡!塔尼娅和索妮娅两位姨妈和家庭教师还没
看清楚!三四个孩子就已经骑在这匹温顺的马背上!
钻进密林去了#有时伊里亚带着猎枪和狗!在森林里
和沼泽间整天整夜游荡!射猎沙锥$野鸭和丘鹬!妈
妈不放心!有时孩子们吵嘴打架!发出刺耳的尖叫!
塔妮娅姨妈走过去按着他们脑门互相碰!喝道%&和
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好了!亲个嘴儿"你们这帮淘气精!要不听话!我就
罚你们去站墙角##$有时哪个男孩子又爱上了黑
眸子!面貌秀丽的塔妮娅或者玛莎%库兹明斯卡娅!
作母亲的又不安了!唯恐有谁不守规矩&竟然握手和
接吻##有时这帮孩子坐着敞篷马车!穿过扎卡斯
常年潮湿泥泞的林荫路!到沃朗卡小河去游泳!这也
要人照看!以防哪个孩子被马睬着!或者被水呛着!
或者伤风感冒##
经常庆祝这个或者那个人的命名日或生日!烤

制大馅饼!托尔斯泰全家人到 ’库兹明斯基府$(托
尔斯泰给取的名称)去作客!评论谁家的馅作得好!
同时看着 ’娃娃们$!以防他们吃过多的甜食##*
厨师们炸鸡!煎羊肉!煎牛排!制作别具一格的

水果冷食!还用面粉作成一座座带窗户的+浇了异常
可口的奶油的小房屋*男仆人刷洗脏鞋!端食品!收
拾餐具,女仆人浆衣领!熨衣裳,马车夫给马洗澡!
套车卸车!给马换上男人用的或者妇女用的鞍子

##大家都有各自喜爱的马*体态匀称苗条+动作矫
健的塔妮娅和宽肩阔背+身强力壮的伊里亚爱马如
命!骑术娴熟!--他们的骑术是父亲教的*
索妮娅姨妈很少骑马!偶尔骑骑!也给她挑选最

驯良的马*塔妮娅姨妈也很少骑马!但是骑在马上沉
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着大胆!潇洒好看"
但是爸爸##库兹明斯基家的几个孩子叫他

$廖里亚姨爹%!##已经不同这群欢天喜地的青年
人和孩子们在一起了"
这时托尔斯泰身穿满是灰尘的粗布衣裳!脚着

树皮鞋!与两个同行者##他的随身仆人谢尔盖&
阿尔布佐夫和雅斯纳雅&波良纳的一位教师##正
跋涉于古杨夹道的大路上!向奥普京&普斯蒂尼修
道院走去"
他追求的是同朝圣者会晤!同农民交谈!接近他

们的朴素的生活!了解他们有益的见解!接近朝夕与
共的大自然!目的是抛弃痛苦的优闲生活的外壳之
后!与那个纯真的唯一境界即上帝的世界融为一体!
因为舍此生活就失去了灵魂"
途中!托尔斯泰给妻子写信说’
$下午两点"克拉皮夫纳"到达后!情况比预计

的要坏"脚上打了许多泡!但是睡得香!身体状况也
比预料的好"在这里买了一双麻绳鞋!穿这种鞋走路
较为轻快"心情愉快!神清气爽!而且很受教益"但
愿上帝保佑我们相见的时候身体健康!全家欢乐!你
我都平安无事"我对此行决不会感到后悔"看看这上
帝的世界!看看这大千世界是怎样生活的!你想象不
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出是何等新奇!对于灵魂 "对于人生观#是何等重要
和有益$这一点!我们在自己经营和出身的那个世
界!即使我们周游全球!也是看不到的$%%&’

这封信的末尾也透露出他要摆脱自己生活的狭

隘天地!去寻找上帝的愿望(
)一个主要的新的感觉!就是我无论在自己和别

人面前都认清了自己的本来面目!而不是将自己同
周围的生活环境混杂在一起$%%

)但愿孩子们不惹你生气!但愿客人不讨人嫌!
但愿你身体健康!但愿一切都太平无事!但愿%%倘
若我时时行善!你也时时行善!就会万事大吉$&*

+月 ,-日!索菲娅.安德列耶夫娜给丈夫写了
一封长信!谈到自己的生活(

)塔妮娅的几个孩子都壮实$我的米沙!如今我
也吩咐抱出去溜达溜达$天气很热!我们游泳$浆果
正在成熟!你不在家!我感到寂寞$我想!这大热天
你背着东西走路!一定很辛苦!我很为你的头担忧$
希望你在最热的时候到阴凉地方歇歇脚!或者睡一
觉!出汗的时候不要喝水和游泳!这非常有害!可能
中暑$%%&/

来自雅斯纳雅.波良纳的三位浑身尘土0穿着
长褂和麻绳鞋的旅伴到达奥普京.普斯蒂尼后!修
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道士不让他们住干净客房!打发他们到穷人住的草
屋里去睡通铺!只是经托尔斯泰的仆人谢尔盖坚持!
才拨给他们一个单间"
但是修道士们第二天了解到客人中间有托尔斯

泰伯爵!慌了手脚!再三请他们搬到上等客房里去
住"

#既然认出我来了!$托尔斯泰带着几分懊丧的
心情说!#有什么法子呢!那就把皮靴和上衣给我!我
得换换装"%%$&

托尔斯泰此行访问了阿姆弗罗西长老’同他亲

切交谈!进行辩论"这位长老劝说托尔斯泰忏悔并回
到教会的怀抱!这没有起作用"自从访问奥普京(普
斯蒂尼后!托尔斯泰同东正教离得更远了"

#坦白告诉您!我自认是个什么人呢)$托尔斯泰
在同年*月+,日致拉钦斯基的信中写道!#我认为自
己是基督徒"耶稣基督的学说是我的生活基础"如果
我在这点上犹疑不定!我就不能生存-但是东正教跟
教会和政权纠结在一起!我觉得对我是一切诱惑的
根源!它阻碍人们看见上帝的真理"$.

托尔斯泰从奥普京(普斯蒂尼回到雅斯纳雅(
波良纳后!在家没有呆多久"他先是应屠格涅夫的邀
情!在斯巴斯科耶庄园作了两天客!接着!*月+/日!
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就同大儿子谢尔盖动身前往萨马拉省的庄园!
托尔斯泰的生活从外表看依然没有离开旧轨

道!他继续关心萨马拉领地的收益和马"他在#月$%
日给妻子的信中写道&’庄稼长的很好"尽管并非处
处都好!我们领地上的庄稼长得非常好!((大约有
十匹马驹都是上等好马!我没料到有这样好的马!大
概秋天运回雅斯纳雅)波良纳"有的出卖"有的留下
自用!尽管连年饥荒"饲料不足"花了许多钱买饲料"
但是马匹还是养得很好!有的马"至少值三百卢布!
((我看"收益超过一万卢布是有把握的!但是我已
经多次失算"所以不敢自信!*+

托尔斯泰已经完全放弃文学创作!只是有时突
击式地写一写传奇故事,人靠什么活着-.!这个故事
十分鲜明地描写了庄稼汉对上帝和上帝正义的信

赖"描写了俄国农民的智慧/纯朴和对上帝的敬畏!
托尔斯泰在赴奥普京)普斯蒂尼修道院的途

中"访问了一些旧教徒!他在萨马拉省对莫罗勘教
徒0 发生了兴趣!莫罗勘教徒的教义朴素"尊重耶稣
基督的学说"托尔斯泰感到这些人比旧教徒亲切"容
易理解!
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他在给妻子的信中写道! "莫罗勘教徒极其有
趣#我参加过他们的祈祷和 $福音书%宣讲会&他们
也来请我按照我的理解宣讲#我宣读了我的$教理释
义%的几个片断&这些粗通文化的人的认真精神&他
们的兴趣和清楚的头脑令人惊讶#我还去过加夫利
洛夫卡&访问了一个安息会教徒#也颇有趣#’(

但是索菲娅)安德列耶夫娜这时却忙着另外的
事!要迁居城市&她到了莫斯科&以她特有的旺盛精
力物色房子&以便全家搬到城里来过冬#
大儿子谢尔盖已经满十八岁&进入莫斯科大学

自然科学系学习#十七岁的塔妮娅&继承了母亲的绘
画才能&于这年冬天 **月进入莫斯科美术雕塑学校
学习&而十六岁的伊里亚和十三岁的列夫则上波里
瓦诺夫私立中学#*++*年,月&托尔斯泰全家迁居到
莫斯科#
城市生活对于托尔斯泰是莫大的痛苦#他从来

不在城市久留#只有在大自然的怀抱里&在离加索壮
丽的群山和咆哮的河流的环境里&在雅斯纳雅)波
良纳的田野上和森林里&或者在萨马拉自由自在的
辽阔草原上&他才能尽情呼吸&心情振奋&有一股高
尚的精神力量使他超脱尘世生活&心灵与上帝融合#

"臭味儿&瓦砾&奢侈&贫穷&腐化&’他在 *-月
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!日的日记里写道"#掠夺民众的恶棍集合在一起"他
们招募士兵"雇用法官以保护他们寻欢作乐的$花天
酒地的生活%人民再没有别的办法"只好利用这些人
的欲壑"把被夺走的东西再从他们手里骗回来%男人
搞这一着比较得手%妇女操持家务"男人在澡堂擦地
板"给人擦背"当马车夫&&%

#过了一个月%我生平最痛苦的一个月%迁居莫
斯科%大家都未安顿好"何时开始过日子呢’一切安
排不是为了过日子"而是为了排场%不幸的人%这不
是生活%()*

托尔斯泰在这局促闭塞的城市生活中寻找光

明%他与特维尔省的农民瓦西里+休达耶夫的结识"
就是一线光明%
托尔斯泰还是夏天在萨马拉省的时候"就遇到

研究俄国教派信徒生活的普鲁加文),%
#列夫+尼古拉耶维奇怀着强烈的兴趣详细询

问我对各个教派进行实地考察和研究之后的观感%(
普鲁加文在他所著 -论托尔斯泰和托尔斯泰主义者.
一书中写道"#但是他尤其感兴趣的是特维尔省一位
刚露头角的农民瓦西里+休塔耶夫和他的学说%休
塔耶夫宣扬各族人民和睦相处"亲如一家"财产公
有%列夫+尼古拉耶维奇听说我在到萨马拉和巴特
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罗夫卡之前!在特维尔省休塔耶夫那儿呆了整整一
星期!几乎同他形影不离!便向我了解这个非凡的农
民的个人生活和宗教观点!也问到他准备在村里建
立村社所采取的步骤"##$%&

伊’里’托尔斯泰在他的 (回忆录)里写道*
+休塔耶夫否认任何暴力!甚至反对把暴力作为

抵抗恶的手段"
+他根本拒绝缴付一切赋税!因为赋税被用作军

费"
+警方抄查他的家!他毫无怨言地站在一旁看着

被抄!不作反抗"
+,他们作孽!让他们作吧"我不去开门!他们

要抄!来好了"我家不上锁"-他讲到被抄家时的情
况说"

+他的家属支持他的信念!生活在村社!不承认
有个人财产"

+休塔耶夫的儿子被抓去当兵!他拒绝宣誓!因
为 (福音书)里说!,不要宣誓-!也不接受武器!因
不 ,武器有血腥味儿-"

+因此他被送往施里色堡感化营!在那里备受折
磨"

+休塔耶夫认为按耶稣基督精神建立的村社!是
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他 !按上帝意志生活"的理想的体现#
他说$!田地不应该分%森林不应该分%房屋不

应该分#那样房屋就不必上锁%警卫人员就可以撤
消%贸易也无需存在%法官也不需要%战争也将被取
消&&大家同心同德%不分你我%一切属于村社#"从
他的话里可以感觉出%他深信自己这些来自 ’福音
书(的理想必然实现#)*+

这些普通人信仰的坚定%使托尔斯泰深受感动#
他们为了自己的信仰甘愿受苦受难%甚至赴汤蹈火#

,--,年,.月%托尔斯泰从莫斯科启程前往特维
尔省寻访休塔耶夫#对于托尔斯泰%同休塔耶夫结识
象是得到神的启示#他又在 /愚昧)的农民中间找到
了真正的宗教热情%找到了对耶稣基督的学说和上
帝的信仰#他在日记里写道%这对他是一种 /安慰)#
托尔斯泰还说%休塔耶夫言简意赅地表达了自己的
信仰$/一切在于你%一切在于爱#)
索菲娅0安德列耶夫娜在给妹妹的信里写道$

/略沃奇卡不仅精神萎蘼%而且甚至有些麻木不仁#
他不吃不睡%有时 1 23 2455647 哭泣%我焦急得要
发疯#后来他到特维尔省去了一趟%同那里的老朋友
们握手言欢%接着又到一个村庄访问了一个分离派
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教徒!一个基督徒!回来后苦恼有所消释"他租了两
间幽静的小厢房!每月租金六卢布!眼下已经安顿就
绪!着手写作了"他工作一阵!步出书房!经过处女
地!过河登上麻雀山#!在那里同庄稼汉锯木劈柴"他
感到这样做很好!很痛快"$%&

索菲娅’安德列耶夫娜把全付精力都用在家务
上!所以她不明白略沃奇卡为什么老是闷闷不乐"她
看到略沃奇卡对城市生活感到痛苦!可是她又有什
么法子呢(她认为!要按照一定的社会习惯教育子
女)要让大女儿塔妮娅进入上流社会!住宅和衣着要
体面!要呼奴使婢"她受的就是这种教育"
她在*++,年,月-日给丈夫的信里写道).我同

男孩子们呆在家里"奥尔苏菲耶夫家的两个男孩子
来了!慢条斯理地喝着茶"后来凯勒尔伯爵夫人光
临!问我让不让孩子们明天去看马戏"我同意了"上
午他们还要去看歌剧"这种乱七八糟的事今后长时
间还会没完没了"星期六奥尔苏菲耶夫家有舞会!星
期五奥波连斯卡娅邀请去她家作客"要给这个准备
衣裙!给那个准备鞋子!还得给第三个准备点什么别
的东西//

.小儿子身体老是不好!我又疼他!又可怜他"您
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同休塔耶夫有能耐不特别疼爱自己的孩子!而我们
这些凡人却办不到!而且我们也许并不愿意成为一
个怪人!标榜自己爱全世界!从而为自己不爱任何人
作辩护"#$%

&享你的清福吧’搞你的写作吧’不必担心"反
正你在与不在都一样!只不过客人少些"就是在莫斯
科我也很少看到你!我们的生活已经分道扬镳了"其
实这算什么生活呢(成天价忙忙碌碌!乱糟糟的!没
有思想!没有空闲!没有健康!总之!没有人生所必
需的一切"#$)

索菲娅*安德列耶夫娜提到的&小儿子#++阿
列克谢!生于 ,--,年 ,.月 /,日"
托尔斯泰对上流社会的交际没有兴趣"他希望

了解城市贫民的生活!他至今不曾接触过城市贫民
的生活",--,年 ,0月!托尔斯泰访问了希特罗夫市
场$1!生平第一次面对怵目惊心2恶劣凄惨的城市贫
民生活!生平第一次看到他们住宿的地方"看到这一
切!他不寒而栗"

&城市的贫困!#他在 3那么我们怎么办(4一文
中写道!&比农村的贫困更加厉害2更加严酷"#$5

托尔斯泰是将要在莫斯科进行的为期三天的人

口调查的八十位领导人之一!为了更加接近那些不
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幸者!他表示愿意参与调查"他想给予所有他将见到
的不幸者以帮助!为此!他给自己挑选了一个最穷的
区"但是他很快就认识到!他想承担的任务是力不胜
任的"
他在那篇论莫斯科人口调查的文章里写道#$人

口调查的目的是科学的"调查是社会学研究"而社会
学的目的是为民造福"这门科学及其方法与其它一
切科学大相径庭%%

$统计员走进客栈!在地下室里发现一个快要饿
死的人!彬彬有礼地询问他的身分&姓名和职业’犹
豫片刻#把他登入活人名册呢(还是登入死人名册
呢(接着登册!然后又往前走"%%)*+在该文末尾!
托尔斯泰号召不要用金钱帮助这些不幸者"

$这是项真正的事业!它不需要金钱!只要动手
去做!为什么不希望它将部分实现或开个头呢(对于
那些身体衰弱的酒徒&尚未落网的小偷&还能回心转
意的妓女!为什么不希望他们得救呢(尽管不能将全
部恶习改正!但是可以认识它!同它作斗争!不是依
靠警厅措施!而是依靠内在的力量!就是正经人同沾
染恶习的人亲密交往!用这个办法同它作斗争"),-

但是托尔斯泰很快就明白!这种号召只不过是
荒野里的呼号"贫穷是整个制度&经济上的阶级划分
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和城市诱惑的产物!对个别人的赈济不是力不从心"
就是没有效果!托尔斯泰有时赈济一些人"可是那些
人好吃懒做"把赈款拿去喝酒"妓女游手好闲惯了"
宁愿过旧的生涯!
他在 #那么我们怎么办$%一文中写道&’目睹成

千上万的人饥寒交迫"过着屈辱生活"我不是用头
脑"也不是用心灵"而是整个身心体会到"在莫斯科
有成千上万人过着这种生活的时候"我同数千学者
们大嚼煎肉排和鳇鱼"马背上垫毡子"房里铺地毯"
这便是犯罪行为!((不管世界上的学者们如何对
我说这是必不可少的!这种罪行不是发生一次就完
了"而是连续不断)我过着奢侈的生活"不仅是罪行
的纵容者"而是直接参与者!*+,

托尔斯泰无力改变亿万人的生活!他只能改变
自己的生活!
他在 #那么我们怎么办$%一文中接着写道&’一

个人如果当真不喜欢奴隶制"也不想奴役别人"那么
他要做的第一件事"就是不通过为政府效劳的手段"
不通过占有土地的手段"也不利用金钱的手段享受
别人的劳动!*
托尔斯泰的这个观点变得一年比一年清楚"后

来他决计付诸实施"而这对于他的妻子却是最严酷
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的判决!
"生活分道扬镳了!#

$ %列&尼&托尔斯泰伯爵给妻子的书信集’(格鲁津斯基编辑(
)*)+年出版(第 )+,页(第 )-)号信(写于 )..)年 /月 ))日!

0 同上!
1 %索&安&托尔斯泰娅给列&尼&托尔斯泰的书信集’(科学院
出版社 )*+/年版(第 )/,页!第 2/号信(写于 )..)年 /月 )-
日!

3 比留科夫4%托尔斯泰传’(柏林拉德日尼科夫出版社 )*-)年
版(第二卷(第 )/,页5又见 678阿尔布佐夫4%回忆列&尼
&托尔斯泰’!

9 "长老#是修道院年高德劭:聪明睿智:深受尊敬的老隐修士!
远非任何修道院都有长老(而且一座修道院不能同时有两个长
老!

; %全集’(第六十三卷(第 .<页!
= %列&尼&托尔斯泰伯爵给妻子的书信集’(第 )+<页(第 )->
号信(写于 )..)年 >月 -,日!

? 同上(第 )+/页(第 )-.号信(写于 )..)年 >月 -<日!
@ A&波里瓦诺夫4莫斯科一座优秀私立男子中学的创办人兼校
长!

BC 比留科夫4%托尔斯泰传’(第二卷(第 <-)页!
BD E&6&普鲁加文4作家(著名的分离教派研究者和民族志学
者!

BF 普鲁加文4%论列夫&托尔斯泰和托尔斯泰主义者’(第 2.页!
BG 伊&里&托尔斯泰4%我的回忆’(第 )//页!
BH 比留科夫4%托尔斯泰传’(第二卷(第 <-)页!
BI %索&安&托尔斯泰娅给列&尼&托尔斯泰的书信集’(第 )>-
页(第 /-号信(写于 )..-年 -月 +日!
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!" 同上#第 $%&页#第 ’(号信#写于 $))*年 *月 &日+
!, 希特罗夫市场-莫斯科市场之一#周围穷人聚住#以此闻名+
!. /那么我们怎么办01#见 /全集1#第十三版#第十七卷#第 &2
页+

!3 /论莫斯科人口调查1#见 /全集1#第十三版#第十七卷#第 2
页+

45 同上#第 $$页+
46 /那么我们怎么办01+同上#第 $7和 $8*页+
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第 三 十 七 章

什么是真理!

索菲娅"安德列耶夫娜还指望丈夫对宗教问题
的迷恋会冷淡下去#重新作一位关切而又严格的父
亲#温存的丈夫和多产的作家#创作垂之永久$带来
新的荣誉的文艺作品%而托尔斯泰心中也暗自希望
索菲娅"安德列耶夫娜会同情他的信念#跟他志同
道合%
两人各有各的想法#各有各的道理#谁也不能迁

就对方%
&这里的溪流全涨水了#车马过不去#’托尔斯泰

在 ())*年 *月 *+日给妻子的信里写道#&今天结冰
了#寒风凛烈#所以我又生起火来%我望着库兹明斯
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基一家人住的屋子!心里暗想"他何必在一个不称心
的地方当差!自讨苦吃呢#他们一家子!我们一家子!
如果两下住在雅斯纳雅$波良纳过日子!教育子女
该有多好%但是我知道!凡是荒唐的东西都能实现!
而理智的东西则不能实现%就此搁笔!亲爱的!吻你
和孩子们%&’

())我的情绪极端消沉!有压抑之感!但是我
对此并不感到遗憾!也无怨言!&他在 *月 +日给妻
子的信中写道!(就像一个冻僵了的人暖和过来的时
候感到痛楚一样!我精神上大概也正在苏醒过
来!,,百感交集!于是我又回过头来控制自
己%&-

索菲娅$安德列耶夫娜*月.日的信!渗透着对
亲爱的略沃奇卡的健康和神经的爱护和关切%

(想到你 /几乎整天都在想0!我的心只疼!因为
你现在给人造成的印象是"你生活不幸%我很怜悯
你!而同时又大惑不解"不幸从何而来#原因何在#
周围的一切是这样美满幸福%

(请你尽力使自己幸福1快乐!如果有要我出力
的地方!请吩咐!但是自然是我力所能及的事!而且
只损害我一人%我现在就只一个希望!就是希望你心
情宁静!生活幸福%纸短情长!就此打住%吻你!亲
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爱的!再见"#$

他们俩深深地互相眷恋"索妮娅知道!托尔斯泰
对城市生活感到痛苦!但是她认为家庭生活只能这
样安排!别无它法"索妮娅在给丈夫的信里说%&我
把家搬到莫斯科!造成你现在这种处境!请别责怪
我!爱我吧!休息吧’吻你’就此搁笔#"她劝列夫

&治疗治疗#"
&((你的苦闷心情已经过去很久了"你曾经

说%)没有信仰*!想上吊"可是现在怎样呢+现在你
并非没有信仰!为什么还是不愉快呢+难道你从前不
知道有饥民,病人,不幸者和恶人吗+你最好看看%
还有快乐,健康,幸福和善良的人"但愿上帝帮助你!
我有什么办法呢+#-

托尔斯泰感到雅斯纳雅.波良纳的生活要比莫
斯科轻松愉快得无法比拟"他在这儿大自然的怀抱
里总是生机蓬勃!头脑清醒!心神安宁"

&我摆牌阵!读书!思考!#他在 /月 0日给妻子
的信里写道"&很想把那篇已经动笔的文章写出来"
但是如果这个星期之内写不出来!我也不会苦恼"离
开城市这个是非之地独自生活!闭门谢客!读别人关
于宗教的书!听听阿加菲娅.米哈依洛夫娜聊天!把
人世的事撇到一边!想着上帝真是其乐无穷"阿加菲
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娅!米哈依洛夫娜刚才讲了个笑话"说如果我娶了
阿尔先尼耶娃"该是什么光景#$可是现在您把她同
八个孩子抛在那儿"让她支撑门户"您自己却坐在这
儿梳理胡须#%&’

阿加菲娅!米哈依洛夫娜"大家都叫她加莎"还
是托尔斯泰的祖母彼拉盖娅!尼古拉耶夫娜!托尔
斯泰娅的农奴#象阿加菲娅!米哈依洛夫娜这样的
人"现在世界上已经绝迹了#她高傲(固执(机灵"
能说会道"很难想象一个农奴这样傲岸不羁"这样泼
辣"托尔斯泰很赏识她"喜欢同她叙旧"谈谈狗和农
活#
阿加菲娅!米哈依洛夫娜上年岁后管理狗舍"

看管托尔斯泰的猎犬"因此赢得 )狗总管&的绰号#
她晚年十分喜爱动物"甚至给她房里的老鼠食物吃#
塔季娅娜!里沃夫娜!苏霍京娜*托尔斯泰娅

谈到阿加菲娅!米哈依洛夫娜时说")她年轻的时候
长的非常美丽"许多人向她求爱"有的人是真心诚
意"有的人则动机不良#但是这位高傲的美人一概拒
绝"终身不嫁#她很以此自豪#

)$您别看我现在这付丑像#我年轻的时候可是
个美人胎子哩"%她对我说#$伯爵夫人有时在正屋的
阳台上陪客"要用手帕"便吩咐我+$丫头,拿手帕
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来!"我应道#$马上就来%伯爵夫人!"& 我端着小银
盘把麻纱手帕送到他们面前’老爷们瞪着大眼珠子%
直楞楞地瞧着我%一个个都傻子似的!((有时老爷
们在一旁窥伺%等我从这边厢房过到那边去’我看出
来了%他们故意打屋后面绕着走’我爬过水沟%浑身
被荨麻刺伤%就是不让他们看见’他们还在那里干坐
着%一个劲儿傻等’((我不喜欢这个%伯爵小姐!"
(()*

阿加菲娅+米哈依洛夫娜对托尔斯泰夫妇的悲
剧理解得很模糊%她完全同情索菲娅+安德列耶夫
娜’

,今天上午十一点钟到外面散步%风和日丽%令
人陶醉%)托尔斯泰在 -月 .日给妻子的信中写道%
,空气温暖%干燥%有的地方的小路发亮/芳草萋萋%
有的象发针%有的象牛蒡草一样从树叶和稻草下面
钻出来/丁香含苞待放%鸟儿已经不再啁啾%而是在
絮语%幽静处所%屋角%粪堆%到处有蜜蜂在嗡嗡飞
舞’

,((下午读书%然后到养蜂场和浴棚走了一
趟’处处是青草0小鸟0田鼬瓣花%没有警察%没有
马路%没有马车夫%没有臭味%美极了’美极了%于
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是我想到你!为你惋惜"你应当尽早带着孩子们离开
莫斯科!而我同几个男孩子留在这儿"#$

这年夏天!由于妻子的坚持!托尔斯泰只得让
步!在莫斯科织匠巷买了一所住宅"他没有到贵族住
宅区去物色门面富丽堂皇%大门宽阔的住宅!他在城
市寻找野趣"他找到的一座房屋既是住宅!又是别
墅"
那是一座巨大的两层木屋!座落在院子当中"宅

院宽敞!在宅院与街道之间立着高高的栅栏"附属房
屋&&厢房%门房%马车棚%牛棚%马厩!厨房&&
组成一个比较规矩的四边形"屋后有一座大花园!园
中古木参天!浓荫匝地!野花丛生!园中央有一座高
岗"一条弯弯曲曲的林荫小路通到冈顶!站在顶上可
以看到邻居奥尔苏菲耶夫伯爵家的大花园"托尔斯
泰全家同奥尔苏菲耶夫家处得很融洽"

’花园里风景如画!#托尔斯泰在给妻子的信中
写道!’坐在朝花园的窗口眺望!令人心旷神怡"你
一走到外面街上!就兴味索然!心神不安"#(花园的
另一头!挨着啤酒厂!有一条践踏出来的宽阔的土
路!直通唯一的水源&&水井"井里的水用压水机抽
上来!倒进一个大桶运往住宅!春秋两季用木桶挑!
冬天用雪橇运"这么一个人多业大的家庭要用多少
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水!是容易想见的"盟洗啦!厨房啦!每年冬天从雅
斯纳雅#波良纳运来莫斯科的牛马啦!都要用水$
一名管院子的仆人每天压几次水!然后运送到

别墅各处$
托尔斯泰为了减轻妻子的家务操劳!一开春就

带着谢尔盖和列夫两个男孩搬到莫斯科住!家里其
他人则留在雅斯纳雅#波良纳!等房子修缮竣工再
走$
新宅要操持的事多得很"修理厨房!改建炉灶!

挑选糊墙纸!改造楼梯!修理地板!准备地下室贮存
从乡村运来的食物"苹果%蔬菜%酸白菜和腌黄瓜%
果酱和醋渍食品$托尔斯泰忙个不停!一面布置!心
里不免一面嘀咕"房间的布置!糊墙纸的花色!楼梯
栏杆上的小圆柱!&&索妮娅中意吗’
这时!关于托尔斯泰思想转变的谣言迅速传播

开去$他的一些论文已经刊登出来$他在继续撰写

(四卷福音书的研究和翻译)% (教条神学批判)和

(那么我们怎么办’)等文章$(忏悔录)的前言已经
在 (俄罗斯思想)上发表了$但是正文被书报检查机
关禁止刊登$
托尔斯泰由于同分离派教徒来往!主要是因为

同萨马拉省的莫罗勘教徒来往!受到监视$
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但是这并未能妨碍那些象托尔斯泰一样探索上

帝的真理的人寻求同托尔斯泰交往!这些人各式各
样"非常庞杂!托尔斯泰在莫斯科结识了一位名叫米
诺尔的犹太教老拉比#"跟着他学古犹太语!他读犹
太文本 $圣经%"决心弄通 $圣经%!

&’’(年春天"托尔斯泰家又结识了一位新朋友"
就是著名的画家和科学院院士尼古拉)尼古拉耶维
奇)盖!
尼古拉)尼古拉耶维奇在他的札记中写道*+就

象火花点着燃料一样"这个名字使我整个人燃烧起
来!我认识到我的路没有走错"我的儿童世界没有泯
灭"他保存了完整的生活"我心灵中的圣洁完美的东
西都是他的赐予!我要到莫斯科去拥抱这个伟人"为

他画像!,,我无限热爱这个人"他为我开辟了一

切!现在我可以说"我热爱整个生活"--这是他告

诉我的"而主要的是"他也热爱生活!./

尼古拉)尼古拉耶维奇的绘画在巡回美术展览

会01上展出"他的$最后的晚餐%受到人们的注意"声

誉日隆!
盖同托尔斯泰一见如故!耶稣基督及其学说成
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了这两个非凡人物接近的主要基础!托尔斯泰家的

孩子们开玩笑地称呼盖为"老爷子#!盖的人缘好$不

仅因为他笃信宗教和他的作品的艺术力量!他那水

晶般纯洁的赤子之心$诚挚善良的性格象磁铁一样

吸引着人们!他那双和替的浅蓝色眼睛里闪耀着慈

详的光辉$柔和的南方口音流露出温和与善良之情!
他的头顶已经光秃$周围长着一圈茸毛般的细发$他

的皮肤象婴儿一样光洁$脸型端正$面颊绯红%%这

一切象是说&"我爱你们大家$希望人人幸福$请你

们也爱我吧!#大家果然都爱他!

"著名的艺术家盖在为我画像$画得很好$#妈妈

在给塔妮娅姨妈的信中谈到尼古拉’尼古拉耶维奇

的来访时$写道$"他为人和蔼$纯朴$真暴一个极

其可爱的人(他五十岁年纪$但是已经秃头$一双浅

蓝色眼睛亮晶晶的$射出慈详的光芒!他是专程前来

同略沃奇卡结识的)他对略沃奇卡表示仰慕$并且想

给略沃奇卡作点什么事!我的塔妮娅已经是大人了$
他对略沃奇卡说&*请让我给您的女儿画一张像吧!+
略沃奇卡答道&*不如给我妻子画一张!+眼下我端坐
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不动已经有一个星期了!我的画像身着阿拉松"花边
滚边的黑色天鹅绒紧腰长裙#张嘴微笑#发式朴素#
没戴假发!画的风格非常严肃非常美丽!$%&

尽管索菲娅’安德列耶夫娜本人及其家庭成员
认为画像很成功#(老爷子$却不满意#有一天竟将
它毁了!他说)(一位夫人身穿天鹅绒长裙端坐不动#
什么也不干#看上去口袋里装着四万卢布#**这
不真实!要画出一位女性#一位母亲的肖像!这张画
不伦不类!$%+

直到四年之后#盖才画了一幅索菲娅’安德列
耶夫娜抱着幼女亚历山德拉的肖像""!

(老爷子$盖对待他朋友的妻子十分亲切#十分
尊敬!他成了这个家庭中的一员#毫不费力就同索菲
娅’安德列耶夫娜处得非常融洽#很快就叫她 (大
姐$!
尼古拉’尼古拉耶维奇在托尔斯泰的影响下作

了许多画#其中托尔斯泰特别喜爱的有 ,什么是真
理-./,最后的晚餐.以及后来的 ,耶稣殉难图.!
盖这些画离开了神化耶稣基督的世俗之见#因
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此东正教的卫道士们指责他把耶稣基督贬到尘世!
降为凡人"

#什么是真理$%一画里的耶稣基督给观众的印
象是一个备受折磨&疲惫不堪的凡人"他挨打!被人
嘲笑!受苦受难!一副可怜相!而没有神的威严"画
中的彼拉多筋肉强健!粗野有力’他的威严的手势!
傲慢的姿态!保养得很好的&洋洋得意的体态都表现
了世俗权力的粗野"他讥讽地问道’(什么是真理$)
差不多两千年以前!统治阶级认为!只有他们那

些有权有势!踌躇满志的人才能认识真理!而不知耶
稣基督的伟大正在于他的温顺和遭受迫害**当时
这样!+,,-年依然如故"
这幅画被命令从展览会上撤下来!禁止展出"于

是决定把它寄往美国!托尔斯泰为此还写了一封信
给美国人凯南’

(**盖选择了耶稣生活中一个当时对于他和
他的学说很重要!而现在对于我们大家也同样重要
的时刻"这个时刻现在在全世界各地!在人的道德和
理智.它表现在生活磨难中/同压抑这种意识的精巧
的&好心的和自信的暴力传说的斗争中还不断出现"
这样的时刻不可胜数!描绘这种时刻的作品所产生
的印象!十分强烈!而且很有成效")01
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尼!尼!盖给托尔斯泰的生活增添许多乐趣"
托尔斯泰在 #$$%年 &月 ’%日的日记中写道()盖为
人很好*可以感觉到我跟他异常投机"+
托尔斯泰在这段宗教探索时期离开了文艺创

作*亲友们为此非常担忧"
屠格涅夫读了托尔斯泰寄给他的 ,忏悔录-*在

致格利戈罗维奇的信中对该作品作了如下评价(
)数日前我收到被书报检查机关查禁的列!托

尔斯泰的,忏悔录-"我怀着巨大的兴趣读完了它*就
其诚恳.真实和说服力而言*这是一部出色的作品"
但是它的前提是错误的*终于导致悲观厌世*否定人
生//不过*托尔斯泰仍然几乎是当代俄国最优秀
的人物"+01

两位作家互相倾慕*两人从和解时起都小心翼
翼*唯恐破坏形成的友好关系*尽力避免暗礁*即意
见上的分歧和性格上的差异"
托尔斯泰获悉屠格涅夫病重*由衷地感到忧伤"

他读了屠格涅夫 #$$2年 3月 ’&至 ’$日写的信*深
为感动"这是屠格涅夫写的最后一封信"他已经到了
气息奄奄的时刻"

)亲爱的列夫!尼古拉耶维奇4+屠格涅夫写道*
)久未给您写信"实言相告*因为我一直卧病不起*快
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进坟墓了!我不可能痊愈"无须指望了!我写这封信"
特别是想告诉您"我是多么高兴能够作您的同时代
人"同时也是为了向您陈述我的最后请求!我的朋
友"回到文学创作上来吧#要知道"您的文学才华来
源于万物之母!呵#要是我能设想我的请求真的会对
您产生一些作用"我将感到多么幸福#$$我是个行
将入土的人了"医生甚至说不出我的病症 %&’()*+,&
-,./)0)*& +.’11&2-&3的名称!不能走动"不能吃
东西"不能睡觉"由它去#这些事说起来都无聊!我
的朋友"俄罗斯大地的伟大作家"请您听从我的请求
吧#您收到这封短札后"请给个回信!请允许我再次
紧紧地"紧紧地拥抱您"您的妻子和您全家人!$$
不能再写了!$$累了!456

7899年 8月 ::日"屠格涅夫与世长辞!那个时
代俄罗斯文学所有的中坚人物都离开了人间"就托
尔斯泰一人健在了!
托尔斯泰不知是出于对屠格涅夫的怀念呢"还

是希望对他表示最后的敬意"开始重读屠格涅夫的
作品!有人筹备举行署格涅夫纪念会"托尔斯泰欣然
同意出席!但是政府害怕托尔斯泰发表过激的自由
思想言论!莫斯科总督 ;<=<多尔戈鲁科夫公爵约
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见俄罗斯语文爱好者协会主席!"#"尤里耶夫$命
令他%用体面的理由&宣布该会筹备的屠格涅夫纪念
会 %无限期推迟&’
城市生活变得对托尔斯泰日益不堪忍受’
%又在莫斯科$&他在 ())*年 (*月 **日的日记

里写道$ %又忍受心灵上的痛楚++撕肝裂胆的痛
楚$++有一个多月了’但是不无结果’如果你热爱
上帝的美德 ,我仿佛正在开始爱它-$热爱$就是遵
循++幸福就在其中$生活就在其中$那么你也会看
到$躯壳对真正的美德是一种妨碍’&./

他踏着台阶一步一步探索前行$踉踉跄跄$有时
精疲力竭’一路上时而兴高采烈$时而悲观失望’在
一次这样的心情阴郁时期$托尔斯泰给作家恩格尔
加德写了一封信’托尔斯泰读了他的一篇文章$发现
其中有许多东西也是他本人一直在思考的’这是一
封忏悔信’

%00您想象不到我是何等孤独$想象不到现在
的 1我2是多么受周围众人的轻视’00&%如果我
知道回家的路$我喝醉了$沿着这条路往家走$摇摇
晃晃$跌跌撞撞$难道因此就可以说我走的路不对头
吗3如果这条路不对头$请给我另指一条吧4如果我
离开了大路$步履蹒跚$请你们拉我一把$扶我走向
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正路!就象我乐于拉你们一样!而不要推我!不要因
我走错了路而得意洋洋"兴高采烈地喊道#瞧!他想
回家!可是却直往泥潭里闯$请不要幸灾乐祸!要帮
助我!扶助我$因为你们不是泥潭里的鬼怪!而是人!
正在归家途中的人$要知道我一个人孤零零!要知道
我不希望掉进泥潭$帮助我吧!我悲观绝望!心肝欲
碎$我们全迷路了!我全力挣扎!而你们每次走错了
路却不但不怜惜自己!也不怜惜我!反而对我进行劝
解!并且高兴地叫道#瞧!大家都同我们一起陷在泥
潭里$%%&

’(()年*月+)日!雅斯纳雅,波良纳村几乎被
大火烧光$托尔斯泰当时正在雅斯纳雅,波良纳!每
当春季来临!他就归心似箭!迫不及待地离开莫斯科
回到家乡$火灾是俄罗斯农村最可怕的现象之一$没
有水!也没有消防队$每个村庄平均七十五至一百户
人家才有两三口井!用桔槔或者把粗绳缠在手摇轱
辘上以木桶汲水$只要一家失火!几乎无法扑灭-火
势象闪电似的迅速蔓延!沿着谷草顶篷"荆笆和院
落!从一栋木房窜到另一栋$孩子们哭哭啼啼!女人
边哭边数落!从院子里赶出来的牲口惊恐地叫%%
满脸烟尘的庄稼汉神情刚毅!从烈火熊熊的房屋里
抢救出最后一点家具什物!用钩竿拉开燃烧的圆木$
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一小时以前还是一家人栖息的地方!!转眼之间化
为灰烬!!人们东奔西窜"呼号咒骂声不绝"乱成一
团#在明亮的火光照耀下"人的身影显得特别黑#托
尔斯泰也来到现场"忙着恢复秩序#从伯爵府运来一
些大桶"工人也赶来支援#托尔斯泰高大的身影时而
出现在这里"时而出现在那里#他指挥灭火"自己也
用桶提水往火上浇#但是没能把熊熊的大火扑灭#

$我很怜悯那些庄稼人"%他给莫斯科的妻子写
信说"$无法想像他们已经忍受而且还将忍受多少苦
难#粮食全烧光了#所受损失如果以金钱计算"将超
过一万卢布#大约有两千卢布保险金"其他一切都要
靠赤手空拳筹措"生活必需品也要筹措"一家人才不
至饿死#%
同一天"他又给索菲娅&安德列耶夫娜写道’
$我刚刚在火灾场察看了一遍#那情景凄惨可

怕"而农民的生命力"他们的自力更生的精神"他们
的自信心和镇定情绪也令人惊心动魄#目前最缺的
是燕麦种#请同谢辽沙哥哥商量商量"如果他方便"
能不能开张条子给我"让我到皮罗戈沃庄园去取一
百俄石( 燕麦"价钱按他的最高售价付给#如果他答
应"请把条子寄来"或者送来#甚至请拍个电报告知"
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谢辽沙肯不肯开取燕麦的条子!因为如果他不开!就
得派人去收购"#$%

托尔斯泰如果不是遭到妻子的反对!同时也意
识到自己有赡养家庭的义务!他很可能会大手大脚
地散发自己的家财!因为这时家财已经使他感到很
苦恼"他为了摆脱物质方面的操劳!于 &’’(年 )月

*&日交给妻子一张全权公证委托书!将全部财产交
给她管理!自己则动身前往萨马拉省去处理那儿的
产业"他对生产已经不再有兴趣!他卖掉牛马!将全
部土地出租"同农民移民交往!同莫罗勘教徒谈论宗
教!研究犹太文本+圣经,成了他当前乐此不疲的事"
而这时--

雅斯纳雅好天气!
大家快快活活!
称心如意"$.

这是托尔斯泰给那个所谓的/邮箱#写的一首诙
谐诗的开头"这个箱子挂在正栋楼梯由下而上第二
个拐弯的地方!古老的大自鸣钟旁边"人人动笔!想
写什么就写什么!以当前大家注意的问题为题材的
短篇小说0趣事0互相开玩笑的文字0诗歌!写了就
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投入邮箱!星期日隆重开箱"进行宣读!大家绞尽脑
汁猜这篇或者那篇投稿的作者是谁"因为没有署名!
当家人的文章和诗歌语言准确"妙趣横生"引得大家
齐声喝采!伊里亚#托尔斯泰在他的 $回忆录%里引
举了托尔斯泰一篇这类佳作!

$索妮娅姨妈和塔妮娅姨妈"
以及索妮娅姨妈和塔妮娅姨妈

的一般爱好%&’

((索妮娅姨妈身穿灰色游泳衣"冷得直往嘴
里吸气"她沿着台阶姗姗走进浴棚)然后姿态优雅地
走进水中"徐徐游向远方!
塔妮娅姨妈戴一顶破油布包发帽"颔下系着粉

红色印花布带儿"奋不顾身地扑通一声跳进深水里"
霎那间"她一动不动地仰卧在水面上!
索妮娅姨妈害怕孩子们跳水!
塔妮娅姨妈责备害怕跳水的孩子!((
索妮娅姨妈在进退维谷的时候寻思*+谁更需要

我呢,我能给谁做点好事呢,-
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塔妮娅姨妈却暗想!"现在谁对我更有用呢#我
应该把谁打发到什么地方去呢#$
索妮娅姨妈用冷水洗脸%塔妮娅姨妈却害怕冷

水%
索妮娅姨妈爱读哲学著作&爱进行严肃的交谈&

爱说骇人听闻的话&使塔妮娅姨妈为之一惊&她常常
完全达到自己的目的%
塔妮娅姨妈爱看小说&爱谈情说爱’’
索妮娅姨妈玩槌球的时候&总要给自己找点旁

的事儿做做&例如!在多石的地方撒上一层沙子呀&
修理小木林呀%她说&她精力充沛&不习惯袖手闲坐%
塔妮娅姨妈恶狠狠地注视着游戏&同对方誓不

两立&而将其它一切统统置诸脑后%
索妮娅姨妈宠爱小孩&塔妮娅姨妈完全不宠爱

小孩%哪个孩子跌伤了&索妮娅姨妈一面抚摩他们的
伤处&一面说!"我的妈呀(乘孩子&站起来&你瞧&
我们揍这块地板!哼&这块坏地板&哼&这块坏地板($
那个孩子也跟着索妮娅姨妈一齐狠狠地揍地板%
哪个孩子跌伤了&塔妮娅姨妈气冲冲地揉着伤

处&骂道!"叫你们这般人不得好死&一个个心眼儿
都坏透了(保姆都到哪儿去了呀#让她们都见鬼去
吧(给我端一盆冷水来呀&傻愣着干什么#$
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孩子生病了!索妮娅姨妈脸色阴沉!翻阅医书!
拿鸦片烟给孩子服用"孩子生病了!塔妮娅姨妈把他
们骂一顿!给他们黄油吃##
索妮娅姨妈逢到喜事或者欢乐场合!立即掺进

忧伤情调"而塔妮娅姨妈则尽情快活##
究竟谁的脚小一些$塔妮娅姨妈的小!还是索妮

娅姨妈的小$至今尚无定论##

%雅斯纳雅&波良纳医院精神病患者病历’()也
是托尔斯泰写的一组诙谐作品!大受欢迎"

第一号病历 *列夫&尼古拉耶维奇+

具有多血质的特征"属平和病人科"病人狂躁!
这 种 病 症 德 国 精 神 病 学 者 称 之 为 ,-./0-1
2-33-14563 ,7859"病情:他认为能够用语言改变
别人的生活"一般症状:对整个现存制度不满!指责
所有的人 *他本人除外+!愤激多言!不注意听众反
应!常常由恼怒和愤慨转变为不自然的流泪和感动"
常见症状:爱干分外和无益的事!如缝靴子;擦皮鞋
以及割草之类"治疗办法:对他的话置之不理!让他
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从事消耗精力的劳动!

第二号病历 "索菲娅#安德列耶夫娜$

属温顺病人科%但有时必须隔离!病人狂躁&
’()*+,- ), ).*.’/0/1 2,3/2,4!病情&病人以为
凡事非她莫为%忙得团团转也做不完!症状&完成没
有布置的任务%回答尚未提出的问题%陈述不必要的
辩白%满足并无需要的要求!治疗办法%紧张工作!
禁忌&与轻浮的上流社会人士结交!

第六号病历 "塔季娅娜#安德列
耶夫娜#库兹明斯卡娅$

该病人患2,-/, 5(2.-/,6, 6.2’+/6,),44狂躁
症%这种病症很少见%难以痊愈!该患者属危险病人
科!病原&少年得志%安富尊荣%缺乏生活道德基础!
症状&害怕臆想的怨鬼%特别喜爱做鬼事%容易受鬼
的诱惑%即喜欢过优闲和奢侈的生活%爱生气!向往
虚妄的生活%漠视现实的生活!患者感到自己经常处
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于魔鬼的罗网中!乐于处在其中!同时又害怕魔鬼

""治疗法有二#或者完全委身于魔鬼!从事魔鬼的
勾当!让患者饱尝此中滋味$或者彻底与魔鬼勾当决
裂%按前一种疗法!先服两大颗卖俏丸!腰缠两百万
卢布!过两个月养尊处优的生活!受了侮辱然后去找
调解法官%按后一种疗法!生育并抚养三四个孩子$
过忙碌的生活!充实其精神%病人衣食&&前一种疗
法#巧克力糖!香槟酒!花边裙!一天换三套新衣%
后一种疗法#白菜汤!稀饭!星期日吃甜奶渣饼!终
生穿同一颜色同一式样的裙子%

’邮箱(里常常有嘲笑青年人的爱好和长辈的缺
点的诗文%从来没人见怪!大家都迫不及待地盼望星
期日来临%’邮箱(带来很多乐趣和生气%这桩娱乐
的发起人和主角就是托尔斯泰本人%他几乎像儿童
一样欢欢喜喜参加年轻人的娱乐活动!同他们一道
欣赏某篇成功的诙谐诗文!他仰起头!全身颤动!笑
得流出眼泪%写作 )我的信仰是什么*+!研究宗教哲
学并没有妨碍他参加这项娱乐活动%

,--.年夏天!托尔斯泰的)我的信仰是什么*+一
文脱稿!于/月底付印%但是他照例又重新改写了一
遍!文章直到 ,--0年 ,月底才最终定稿%这篇文章

0/1 托尔斯泰传 上



也遭到与 !忏悔录"相同的命运#书报检查机关不准
印行$文章是以胶印和油印本传播出去的$

!我的信仰是什么%"比托尔斯泰以前写的各篇
文章更加清楚地表明他义无反顾地离开了教会&承
认耶稣基督的学说&即不以暴力抵抗恶&是他的指导
原则$
托尔斯泰写道#’我无意对耶稣基督的学说进行

阐释&我只想讲讲自己对耶稣基督学说中告谕世人
的那些朴素(清楚(明了和无可置疑的东西是如何理
解的&以及那些我理解了的东西是如何改变我的心
灵&给我带来安宁和幸福的$)
接着他写道#’**我过去对人生是不理解的$

我觉得生活极其可怕$突然我听到耶稣基督的声音&
我明白了他的话&于是生与死对我不再是坏事&我不
再感到绝望&我体验到了生之欢乐和幸福&这种欢乐
和幸福是死破坏不了的$

’!马太福音"第五章有一段谕言#+你们听见有
话说#以眼还眼&以牙还牙$只是我告诉你们&不要
与恶人作对$,这段谕言是我为人处事的圭臬$我茅
塞顿开&领会了这段话的含义$耶稣基督的话说得直
截了当$刹那间&并非出现了什么新的东西&而是挡
住真理的翳障统统消失&真理的全部含义清清楚楚
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地出现在我面前!"你们听见有吩咐古人的话说#以
眼还眼$以牙还牙!只是我告诉你们$不要与恶人作
对!%我突然觉得这些话象是崭新的$我以前从来不
曾读到过似的!&’(

托尔斯泰的不以暴力抵抗恶论招来许多讥笑和

批评!许多人故意歪曲这个原则$抹煞 )暴力&一词$
硬说托尔斯泰放弃与恶进行斗争$把他叫作无政府
主义者*革命者*不信神的人!只有少数人深入领会
他对 +福音书,的阐释$懂得用善*宽恕和顺从的方
法同恶作斗争的力量$他们信仰托尔斯泰$从他那里
寻求支持和对苦思不解的疑问的答案!

-../年0月$托尔斯泰被召到县城法院$要他担
任陪审员!他在 0月 1.日给妻子的信中写道#

)今天我从克拉皮文县城回来$我被召去当陪审
员!我两点多钟到达那里$法院已经开庭!我被罚款
一百卢布!他们把我叫去$我说$我不能担任陪审员!
他们问#"为什么2%我说#"出于我的宗教信仰的原
因!%后来再次问我$是否执意拒绝!我回答$绝对
不能担任$说完便走了!谈话很客气!现在大概还要
再罚二百卢布$还不知是否就此罢休!我想$该罢休
了!我不能有别的做法$我相信$这一点你是清楚的!
但是我没把被任命为陪审员的事告诉你$请你别见
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怪!如果你问到或者有适当机会"我就告诉你了#但
是我不想专门对你谈这件事!你会不安"会使我担
忧#我本来就已经够担忧的了"所以竭力使自己心情
平静!$%&

索菲娅’安德列耶夫娜没有责怪丈夫!她 (月

)*日写给丈夫的信里流露出不安和体贴!
+刚刚收到你的信"$她写道"+我想"这封信到

不了你手里"看来你很快就会回来!愿上帝保佑你快
回来!但是陪审员一事仍然使我胆战心惊!我本想去
请问费佳’彼尔菲里耶夫"看他们可能怎样对付你"
又担心你不高兴这样做!但是没有收到你的回电"我
感到不安,是不是你被捕了呢-

+今后不知还有多少烦恼.有事你怎能对我隐瞒
呢-我感到伤心!我也许应该与你同行的!现在我想"
你大概很快就会回来!如果只是罚款"就算了吧!如
果要受审"那就糟糕!我要是处在你的地位"我不知
该怎么办!不过我想"为了某种真理而发狂"这类青
年人的急性病在我身上是找不到了!我多半会考虑
怎样不使任何人太伤心!我写得太零乱!我还没来得
及领会你信中的全部内容!此外"孩子们"柯斯坚卡"
吵闹声使人头昏脑胀!当我教德留沙念书的时候"米
沙把整个信舔脏了"揉成一团!
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再见!希望很快团聚"但愿诸事顺利"吻你"索
尼娅#$%

托尔斯泰读到妻子信中每一句理解和同情的语

句时!心中是多么愉快!多么感激呵&
’我刚从柯兹洛夫卡收到你的两封来信和一封

电报())两封好极了的信"#他在*月+,日的回信
中写道!’我从这两封信中看出!你现在跟我离开你
时一样!正处于我喜爱的那种良好精神状态!而且你
早已经是这种心情 -短期中断."))这封信你独自
看吧"我从来没有像现在这样想念你!想得这样厉
害!觉得你是这样好!这样纯洁"我觉得你处处可
爱"#$/

尽管思想上的分歧看来难以避免!但是相互间
的深厚感情相对子女的爱使得两人都希望真的发生

某种变化!生活走上正轨"
但是这个希望注定实现不了"

0 1列2尼托尔斯泰伯爵 3456至 3*3,年给妻子的信7!格鲁津斯
基编辑!3*3+年出版!第 386页第 3+4号信!写于 3446年 6月
69日"

: 同上!第 386页第 3+*号信!写于 3446年 +月 3日"
; 索2安2托尔斯泰娅<1致列2尼2托尔斯泰的书信集7!科学
院出版社 3*+5年版!第 34=页!第 5*号信!写于 3446年 +月
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!日"
# 同上第 $%&页’第 ()号信’$%%!年 *月 *日"
+ ,列-尼-托尔斯泰给妻子的书信集.’第$&*页’第$/)号信’
写于 $%%!年 *月 !日"

0 塔-里-苏霍京娜1托尔斯泰娅2,雅斯纳雅-波良纳的朋友
和客人.’第 $$!页"

3 ,列-尼-托尔斯泰给妻子的书信集.’第$&%页’第$//号信’
写于 $%%!年 /月 (日"

4 同上’第 $(5页’第 $&6号信’写于 $%%!年 6月 $&日"
7 比留科夫2,托尔斯泰传.’第二卷’第 //*页"
89 俄国艺术家的画展’其所以名叫:巡回展览;’是因为那些画从
一个城市运到另一个城市展出’年年遍历俄国各大城市"这个
画展是画家克拉姆斯科伊以及同他在 $%5*年脱离艺术科学院
的一群画家筹办的"

8< 比留科夫2,托尔斯泰传.’第二卷’第 ///页"又见弗-瓦-
斯塔索夫2,尼-尼-盖的生平和作品.’第 !%*页"

8= 塔-里-苏霍京娜1托尔斯泰娅2,雅斯纳雅-波良纳的朋友
和客人.’第 **页"

8> 同上’第 5&页"
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