

## 第一章 惊人的集中力

### 一 害羞的小男孩

#### 转学纪录的保持者

从小学到高中，先后换了7所学校，霍华德·休斯创造了转学的纪录。尽管如此，他还是没能拿到高中毕业证。

休斯生于1905年的圣诞夜（12月24日），当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点，但不知为什么在正式的户籍中却没有记载，也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利诺斯、密苏里等地。在拓荒过程中，休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功，而被奖予40英亩的密苏里未开发地，他于是便安居下来，专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师，后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华，成为那里的市长，并且曾出任过推事，也曾担任开业律师，一生很有成就。

#### 父亲以钻井机发迹

少年时代的老休斯在邻里间的名声很差，除了喜欢打架、斗鸡赚取小孩子的钱之外，同时还是一个专好破坏怀表的不良少年。但是他进入青春期后却忽然大彻大悟，发愤用功读书，最后得以进入哈佛大学法学院。不过好景不长，据说才短短一年，老休斯便遭哈佛大学勒令退学，好在他退学之前，已通过律师资格考试。老休斯在律师事务所工作了一段短暂的时间，但是对于富有雄心壮志的老休斯来说，律师的职务不足以使他安于现状。当科罗拉多掀起银矿热和铅、锌热时，他便毅然投身其中，然而迎接他的却是失败。

失败迫使老休斯改变投资对象，1901年得克萨斯州休斯敦附近发现新的石油矿脉后，他便舍弃了科罗拉多，前往休斯敦。

但他并非靠开采油矿而致富，而是因为开发出采掘油井的钻井机而致富的。老休斯向同属于投机者的朋友夏普买下了由夏普制造成功的钻井机，私下里前往华盛顿申请到了钻井机的专利。然后与夏普合作成立了一家“夏普·休斯工具公司”，这便是他们二人发家致富的契机。后来，他们又取得了海外13个国家的专利。

能预见石油时代来临的必然趋势，亦可以说是老休斯的高明之处，一个伟大的远见。

得克萨斯油田的地层，岩石非常坚硬。宾夕法尼亚和西弗吉尼亚两地油井所使用的旧式蒸汽钻井机均无法突破坚硬的岩层，因而夏普所发明的钻井机大为畅销。这种钻井机具有特殊的空气压缩式回转锥，因此可将岩盘穿透并将油管通入油脉。

正当他们的事业蒸蒸日上的时候，发明钻井机的夏普突然去世，但是对于休斯来说，这不啻为一大福音。在夏普刚过世时，休斯暂时与夏普的遗孀合作经营了一段时间，但时隔不久，老休斯便收购下所有的公司股份，并将公司更名为“休斯工具公司”。这家钻井机公司所获得的巨额利润，便是日后霍华德·休斯得以在电影制作业及飞机制造业大显身手的资本。

## 空虚的少年

由于与父亲同名，因而大家都叫霍华德·休斯桑尼（小子）或是小休斯。桑尼的母亲亚莉涅，是法裔市民得克萨斯地方推事的女儿。当桑尼这位天才儿童诞生时，老休斯的钻井机事业达到了最发达的时期。

桑尼的母亲在桑尼之后未再生育，因此后来成为“神秘王国”国王的休斯，作为父母的独子，受到了无微不至的溺爱。

桑尼是一位肤色白晰、非常害羞的少年，他极其厌恶上学，他一个人呆在家中将钟表解体后再加以研究；或尝试将脚踏车加装电池作成电动脚踏车；以及制作装有收音机的发报机等，桑尼是一位对机械具有浓厚兴趣的小伙子。当地的报纸当时图文并茂地报导了桑尼和他改装的摩托车（脚踏车加装马达）。

少年时代的桑尼相当孤僻，几乎没有任何朋友，与他一起玩的伙伴仅有他父亲的合伙人夏普的儿子——达德雷。与桑尼的个性截然不同，达德雷是一个非常活泼、极富社交性的孩子。

为了改变桑尼害羞内向的个性，老休斯特意让他加入童子军。在有关休斯的文献中记载着这样一件有趣的事情：有次桑尼参加童子军夏令营，并随身带着刚刚学会不久的萨克斯管，在深夜熄灯后，躲在营帐的毛毯中练习，不巧被教师发现，于是被命令守夜以示惩罚，第二天天亮时，桑尼独自胀红着脸，吹出不成调的起床号。

也许是出于老休斯的意愿，桑尼才得以创造转学七次的纪录，由于父母非常希望桑尼能当律师，因而老休斯强迫他接受这方面的教育。

14岁时，桑尼就读于马萨诸塞州的一家私立贵族学校。当时他的成绩还不坏，特别是法文成绩最为出色。他总是有用不完的零用钱，这一点让他的同学们羡慕不已。老休斯有时会将得州的特产——葡萄柚装箱送到桑尼的宿舍里来，桑尼于是便把吃不完的葡萄柚以每个五分钱的价钱卖给同学。那时的桑尼极端厌恶舞会，因为内向的原因，桑尼连女同学的手都未曾握过。少年时代的休斯心灵很空虚，从这所学校的年鉴中我们可以找到证明，在休斯的照片旁边许多同学都留有纪念留言，在各种美妙的名言旁，桑尼的留言仅仅是“NONE”一个字。

## 母亲和父亲辞世

老休斯决定把从马州的私立学校辍学的爱子送进加州的一所私立大学。这所名叫沙契尔学院的大学位于洛杉矶的北边、海岸山脉和内华达山脉之间的欧海盆地中。沙契尔学院的办学方针是少而精，仅收60名学生，当校方以没有床位为借口拒收桑尼时，老休斯便以为学校捐款增建新宿舍为条件，使桑尼得以入学。

突然一天，桑尼接到一张“母逝”的电报，于是，他立刻赶回得克萨斯州奔丧。母亲是在做一个极其简单的小手术时，由于麻醉失败而死于手术台上的，这个犹如晴天霹雳一般的巨大打击，使年仅16岁的桑尼几乎无法承受，这便是造成霍华德·休斯日后对药物有异乎常人的敏感反应的主要原因。

老休斯请桑尼的姨娘安涅特暂时照顾桑尼，休斯家族很快便迁居加州。

安涅特为了照顾桑尼到高中毕业，取得了她的未婚夫——得州的望族之后——一位年轻的医生的谅解，推迟了婚期，负起了照顾之责，并同休斯家族一齐前往加州。

桑尼不愿意再回到沙契尔学院，而该校校长沙契尔女士也不欢迎桑尼返校。老休斯便开始为安排桑尼进入加州理工大学而四处奔走。

“连高中毕业证书都没有的 16 岁的少年，实在无法让他入学。”得到的是这样的回答。

“不论捐多少钱我都愿意，请您务必帮忙。”老休斯恳切的请求。

校长与老休斯经过一番谈判，终于接受桑尼为不拿学分的旁听生。但是老休斯白尽一片苦心，桑尼对学校的事毫无兴趣，他将注意焦点全部集中在好莱坞的电影界上。

休斯的伯父鲁帕特·休斯是好莱坞的名人。他在担任出版百科辞典的大不列颠百科全书出版公司总编辑后，写了一本《乔治·华盛顿传》，成为当时的畅销书。亦曾出版过《音乐百科辞典》。从纽约迁居到好莱坞以后，他致力于撰写剧本，成为剧作家，其中《亚历山大君王》等 25 本小说被改编为电影。

在好莱坞的山上，鲁帕特伯父拥有一座豪华的宅邸，每个星期天他都在那里举办宴会，邀请大批的好莱坞著名导演和男女演员参加。在这种宴会上，桑尼结识了艾米尔·雅宁斯和珍妮特·盖纳等男女演员。

“爸爸，我们放弃作石油钻井机吧，试试电影好吗？我可以帮您的忙！”在桑尼的反复劝说下，老休斯开始有些心动。但是不幸的是在休斯家族迁居到加州后不久，老休斯便突然死于心脏麻痹，终年 54 岁。年仅 18 岁的桑尼成为了孤儿。葬礼在休斯顿的老家隆重举行，这时一向害羞内向的霍华德·休斯，做出出人意料的行动。

## 二 遗 书

### 顽强的内在

老休斯的葬礼结束后，在休斯顿召开的关于遗产继承问题的听证会上，桑尼成了在旁听席上的亲戚和休斯工具公司的董事们所注目的焦点。人们都没想到，这个羞怯的男孩竟有一颗顽强而自信的心。在众目睽睽之下，桑尼弯腰驼背地走入法庭，似乎有些胆怯。桑尼身高 6 英尺 3 英寸（约 190 公分），脸色苍白，瘦长的身材，看起来似乎比实际身高高出许多。他对法官深深地鞠了一个躬，也许这就证明了他害羞的个性。

老休斯多年的老友——蒙提斯法官，尽管与桑尼经常见面于高尔夫俱乐部中，但是，他穿着黑色的法衣坐在法庭上，却毫无表情地进行例行的问话。

桑尼庄严地举起右手宣誓：“霍华德·休斯，18 岁……”

然而，蒙提斯法官提出桑尼没有正式的户籍记载。于是，请出桑尼出生时的医生、邻居和亲朋好友出庭证明了他于 1905 年 12 月 24 日出生的。年满 18 岁。尽管如此，亲友们还是一致认为桑尼尚未成年，必须由法院指定监护人督导桑尼直至 21 岁，并管理老休斯的遗产。

鲁帕特伯父还特别强调桑尼高中辍学的事情：“桑尼没能高中毕业，他应该去上大学。”作为伯父他应该对侄儿负责，他并非为争夺财产才这样主张，他本身已经极其富足，不屑于为点小钱而失去体面。

### 胜负之争

法官征求桑尼本人的意见。法官加重语气问道：“根据得州的法律，你的伯父是你的监护人；你想在 21 岁之前进大学读书吗？”

“不想！”桑尼挺直修长的身体，用坚定的口吻答道。仿佛是见到了哑巴开口说话一般，众多亲友们都为桑尼也可以滔滔不绝的大放厥辞而大吃一惊。

桑尼慷慨陈辞：“根据父亲的遗书，休斯工具公司的一半股份归我母亲。这是我父亲在母亲去世之前所立的遗书。现在母亲已不在人间了，所以母亲所继承的那一部分应该由我来继承，而父亲的遗书上说剩余部分的，也就是遗产的 1/4，由我来继承。因此，最后的 1/4，才是由亲友们均分的。”

### 世上唯有自己最可靠

桑尼一改往日的羞怯，滔滔不绝地发表言论：“我曾请合格的会计师计算过，休斯工具公司的资产，约合 75 万元，其中约有 10 万元是银行贷款；我父亲个人的不动产有 86 万 1 千 5 百元……至于分配给亲友的 1/4 遗产，父亲所指定的继承人是祖父、伯父及姨妈等人。我希望他们同意，由我把他们所继承的遗产全部买下。”

法官不太懂桑尼的意思，大声问道：“你是否是要收购什么？”

“是的！我想向银行贷款，用现金收购亲友所继承的遗产，这样我就可以成为公司和房产的独有者！”

蒙提斯法官没有说什么。只是用透过眼镜片的锐利的眼光，上下不停地

打量着桑尼。桑尼依然镇定自若地侃侃而谈。

“根据德州的法律，只要贵庭宣布我是可以负法律责任的成年人，我便不再需要监护人，并可以继任父亲的休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样么？”桑尼咄咄逼人地追问法官。法官只能付之以苦笑，无可奈何地回答：“确实是这样……”

“那么，法官先生，请宣布我已成年。”

日后长期与世界大航空公司—TWA（美国环球航空公司），进行举世闻名的马拉松式诉讼案，三番两次向最高法院上诉的休斯，在少年时代便已显出其过人的胆识。

年仅18岁的霍华德·休斯终于在这场法院之战中取得了胜利。之后，也就是老休斯死后4个月，休斯取得了银行的贷款，用现金收购了亲友所继承的遗产，在成为休斯工具公司单一股东的同时，他也断绝了与亲友之间所有的联系。

“我不需要亲戚，他们只会令我心烦！在这个世界上，唯有我自己最可靠！”对于少年时期便成为孤儿的霍华德·休斯而言，这可以视为他自己的“独立宣言”。

### 结婚前写下10页遗书

在一次社交圈的集会上，霍华德·休斯结识了一位满头青丝、举止文雅的漂亮女郎，比休斯大两岁的莱斯大学创办者的女儿——艾拉·莱斯，并且很快地爱上了她，但是，艾拉却拒绝了休斯的求婚。于是，休斯便请求莱斯家族的成员——安涅特姨妈的丈夫，自己的姨父去向艾拉美言一番，终于获得艾拉的首肯。于是，19岁半的霍华德·休斯和艾拉·莱斯于1925年的6月1日在休斯顿举行了隆重的婚礼。

霍华德·休斯在婚礼前两天的晚上，独自一个人躲在房间里写遗嘱。

“我死后，遗产中的一万元给老友达德雷，给新婚妻子艾拉50万元。至于全体仆佣，我为他们在银行中存了每周可有20元利息的本金……”

然后，休斯又追加了一条——给已断了音讯的舅父10万元。这位舅父在桑尼少年时代曾非常宠爱他。

据说，当时休斯的遗书长达10页之多，因而不可能只是这些如何把钱分给几时的同伙和仆人的条文。遗书中也提到了要把公司1%~3%的股份分配给休斯工具公司中的主要干部。此外，有一个重要的事项：“上述遗产分毕，所剩余的财产应作为以开发抗毒性新药为目标的预防医学研究所之创设资金。此研究所并非为学校，我想创办的是一所能使人类杜绝所有危险疾病、世上最完备的研究室。”

婚礼在晚上7时，于休斯顿的一家教堂中举行，这对新人在休斯顿渡过新婚之夜后，第二天一早便搭上火车前往太平洋东岸的洛杉矶欢渡蜜月。

### 轰动全美的“休斯遗书事件”

说到这里，我们不防提一下距此50年后的轰动全美的“休斯遗书事件”。

据1976年6月4日《洛杉矶时报》的报导指出，长期失踪的霍华德·休斯已被送入墨西哥亚加普科的王子饭店，并已陷入弥留状态。

休斯在离开王子饭店回家的途中，在自己的专机上去世。休斯去世后，有关他与尼克松总统之间的关系，或与 CIA（中央情报局）之间的各种传说，无不引起各方面的好奇心。此外，大家最关心的是，这位世界十大亿万富翁的死因真相以及其遗产将如何分配的各种问题。

就在各电视台和各大报纸纷纷报导休斯神秘死亡这一事件的同时，《洛杉矶时报》的特别报导，让世人膛目结舌。整版的大标题为：《1 亿 5 千 6 百万元的善举！》报导中还附了几张照片。内容大致如下：

“ 31 岁的摩门教徒美尔宾·达玛先生——一家加油站的经营者，8 年前默默行善，今日终得回报。在摩门教会总部被寻获的亿万富翁霍华德·休斯的亲笔遗书之中指出，将赠送 1 亿 5 千 6 百万元给这位善心的男子 ”

这并不是第一次出现，象这类的关于发现休斯遗书事件，已经陆续出现了 30 多起。关于这些遗书的真实性问题也引起了轩然大波。电视台也播放了达玛夫妇的电视采访。这对夫妇看起来一本正经，镇定自若，有条不紊地回答记者提出的各种问题。

达玛夫妇很坦然他说：“ 那是在 8 年前 1 月份的事。我们在沙漠中的路边发现一位衣衫褴褛、脚穿运动鞋的老人倒在地上。我们想他一定是个流浪汉。他的右耳出了一点血，样子很可怜，于是我们把他扶到我们的车上，我们想把他送到医院去，他却执意不肯去，我们问他什么他都不作声，我们的确没法处置他，最后我们依照他的要求，把他送到了拉斯维加的尚兹饭店。 ”

《洛杉矶时报》还刊出了休斯遗书的内容：

“ 本遗书将取代以往曾提过的所有遗书，为遗书中唯一生效者。在我死后，我的财产分配如下：

- 一、资产之 1/4 捐赠给迈阿密的休斯医学研究财团。
  - 二、资产之 1/8 赠给得州大学、莱斯理工大学（休斯敦）、内华达大学、加州大学。
  - 三、资产之 1/16 捐赠给摩门教会。
  - 四、另 1/16 作为孤儿之家的建设费。
  - 五、另 1/16 捐给童子军。
  - 六、另 1/16 送给琴·理塔斯（洛杉矶，休斯的第二个妻子）及艾拉·莱斯（休斯敦）。
  - 七、另 1/16 送给威廉·拉密斯（休斯敦，后述）。
  - 八、另 1/16 送给内华达的美尔宾·达玛。
  - 九、另 1/16 送给在我死前为我服务的所有仆人。
  - 十、另 1/16 作为全美奖学金。
- 另剩余之不动产分配给我公司中的主要干部。  
本遗书委托诺亚·底特利希（与休斯最亲近的男秘书）执行。

1968 年 3 月 19 日

霍华德·休斯

经遗书执行人诺亚·底特利希鉴定，这份遗书是真的。  
当 ABC 电视台播出这则消息后，全美各地都骚动起来。全美的所有笔迹

鉴定专家总动员，对这份遗书的真伪展开了大辩论。

财政部长西蒙斯在休斯死后，马上派 FBI（联邦调查局）人员前往休斯顿。

FBI 的工作人员通过指纹鉴定，宣布霍华德·休斯死亡。关于休斯的死亡之谜，我们将在后文中加以叙述。

FBI 的工作人员同时也查出了“休斯遗书事件”的真相。《洛杉矶时报》与内华达地方法院相勾结利用曾经伪造过汇票、并因为行为不检而遭空军开除的美尔宾·达玛，制造了这起案件。在摩门教世界总部桌子上的装有休斯遗书的信封上，发现了达玛的指纹。

### 三 奥斯卡金像奖

#### 计划购买电影公司

新婚燕尔的休斯夫妇搭乘圣大菲铁路的卧铺车抵达洛杉矶，他们下榻于老休斯生前经常住的大使饭店。这座洛杉矶最豪华的大饭店因罗伯特·肯尼迪于 1968 年被刺而名声大噪。

霍华德·休斯这个来自得州的腰缠万贯不满 20 岁的青年，在他人看来不过是一个可以任人摆布的乡巴佬。于是，一个自认精明的无人愿意与之伍的败家子——劳夫·格雷普斯出现了。他自称和已故的老休斯是知己。他频繁往复地出入于大使饭店，对休斯进行游说。嚟尼，拍电影可以挣大钱，你不想试一试吗？我可以担任导演，由我来做男主角，再找一些美女来做女主角，这一切我都可以帮你做好。剧本吗？我现在就有一个关于流浪汉的故事。这种题材的片子准保能有卖座率。”

“要花多少钱？”休斯冷冷地问起制作费。

这位在洛杉矶声名狼藉的演员皮笑肉不笑地回答：“只要 4 万元就足够了。”

霍华德·休斯接受劳夫·格雷普斯的建议之前，到洛杉矶拜访了路易斯·梅耶。

路易斯·梅耶（1885 年生），是一位来自俄国的移民，1912 年加入美国籍，是好莱坞初创时期的电影制片人。他本人拥有梅特洛电影公司和路易斯·梅那电影公司两个制片厂，后来，他将这两个制片厂与萨缪尔·哥德温的哥德温电影公司合并，成立了 MGM（梅特洛·哥德温·梅那）电影公司。

休斯见到梅那后单刀直入地问道：“梅那先生，您可以告诉我制作电影的要诀吗？”

梅耶用他那带着浓厚的俄国腔的英语，详细地向休斯说明：“其实拍电影并不难。首先要有一个可以作为摄影棚的仓库，再找几个明星；但是有一点一定不能马虎，一定要有一个出色的剧本，电影要有趣味性。这些都具备了就可以开拍了。”

#### 第一部电影赔了 8 万元

在洛杉矶近郊的长堤（墨西哥占领时代的一部海洋监视所就座落在这里）附近的一座名为席格那山丘的地下，又发现了新的油矿脉，休斯工具公司的钻井机又一次成了抢手货，尽管一再扩大生产还是供不应求。但是，休斯对此并无多大的兴趣。

由于年轻的冲动，也由于休斯对电影业的极大兴趣，休斯上了劳夫·格雷普斯的当。然而，尽管劳夫·格雷普斯说得天花乱坠，由他自导自演的名为《花花公子·荷根》的处女作还是一败涂地，成了没有影院愿意放映的废物一堆。霍华德·休斯因为这部电影而赔了 8 万元。但是由席格那山丘不断涌出的“黑金”很快就弥补了这些损失。

#### 剧本是电影的根基

这次拍电影的失败，还是招来了伯父鲁帕特的严厉的指责，他建议休斯到艾拉的父亲创办的莱斯大学去读书。休斯态度很坚决地拒绝了伯父的建议。休斯在威尔夏乡村俱乐部对面的汉克库公园内的新住宅区内，以 135000 元的高价买下了一座西班牙风格的二层楼的豪华宅邸。然而，当时洛杉矶东北近郊名为巴塞地纳的小镇才是洛杉矶的绅士和淑女所乐于居住的住宅区。

休斯之所以选择汉克库公园区的原因在于，汉克库公园区附近住了许多电影制片人和电影明星，另外，休斯的房子后院便是一座高尔夫球场。汉克库公园区包括比佛利山庄、威尔夏和马利布海岸等新兴的住宅区。早在 1891 年一名叫佛列利克·林几的土地商便以每英亩 14 分的价钱买下，并梦想把这片地区变成如法国南部的里维那拉。但是，林几死后，由于好莱坞电影业繁盛起来，最后这里终于成为新兴的住宅区（1925 年）。

霍华德·休斯不甘心失败，又开始策划拍第二部电影。这回他接受了鲁帕特伯父的劝告和帮助。鲁帕特伯父写信给萨缪尔·哥德温先生。介绍休斯去向哥德温先生学习如何拍电影。

萨缪尔·哥德温先生（生于 1882 年）是来自波兰华沙的移民。他在 1919 年创办了哥德温电影制作公司，后来又与路易斯·梅耶的公司合并成立了名为 MGM 的电影制作公司。哥德温电影特别强调剧本的好坏，他认为虽然导演和演员很重要，但是更重要的是原著者和编剧。他把拍片重点完全放于故事和剧情上。为了这一点哥德温先生在创立哥德温电影制作公司之前，先创立了一家名为“知名作家公司”的网罗当时最有名的一流作家的剧作公司，和他们签下专属契约。他还呼吁纽约的作家到好莱坞搞剧本创作。

哥德温先生在他的高原上的宅邸中，热情地接待了霍华德·休斯。他愿意帮助这位谦虚好学的年轻人，他告诉休斯：“你伯父鲁帕特先生的剧本太棒了，它让我赚了 100 万。年轻人，我们都知道导演和演员很重要，但是，更重要的是剧本，只有剧本才是制作电影的根基。如果你想拍电影，那么你就一定要找一个优秀的剧本。”

休斯从哥德温先生那里回来后，他便忘我地投入了小说和剧本的选择和研究中。

### 慧眼识英雄

经过反复研究，休斯选择了《阿拉伯之夜》，这是由多纳德·麦克吉布尼所写的，一部关于第一次世界大战欧洲战场上的一位严厉的中士和糊涂士兵的滑稽喜剧。

休斯遵从哥德温先生的建议，起用了两名无名小辈当男主角。鉴于上了劳夫·格雷普斯的当，他旧人一概不用，他与俄裔导演华纳兄弟不欢而散，他起用了无人理睬的路易斯·麦尔斯顿导演。

路易斯·麦尔斯顿是位声名狼藉的导演。他虽然是第 1 届奥斯卡金像奖（1928 年创设）最佳导演奖的得主；但是他仅仅因为与华纳兄弟不合，便很不负责任地丢下拍了一半的电影到欧洲去了，为此他被控告并被要求赔偿 20 万元的损失。

说到这里，我们有必要介绍一下华纳四兄弟，老大哈利 1881 年生，老二阿尔伯特 1884 年生，老三萨缪尔 1887 年生，老四杰克 1892 年生。来自俄国的移民的后裔。四兄弟在 1923 年创办了华纳电影公司。

对于休斯起用麦尔斯顿，鲁帕特伯父又一次告戒休斯要三思而后行，但是休斯用他独到的慧眼，进行了正确的选择。休斯打电报给仍在欧洲的麦尔斯顿，让他回好莱坞与自己签约。

事实证明，休斯的选择是正确的。麦尔斯顿后来执导的《西线无战事》（1929年），再度获得奥斯卡最佳导演奖；休斯起用的新人如路易斯·华尔海姆和威廉·波伊德也都得到相当高的评价，被誉为是极具潜力的喜剧演员。

《阿拉伯之夜》于1926年底完成，1927年在纽约百老汇的派拉蒙剧院举行了试映。试映刚一结束，全美第一的里波利剧院便提出了长期放映的要求，这可是史无前例的事情。当时空前的盛况是休斯本人、鲁帕特伯父、哥德温先生以及华纳兄弟所始料不及的，休斯很自然地获得了1929年度的奥斯卡最佳喜剧片奖。

## 四 太空大战

### 电影成为美国的主要出口业

20 世纪 20 年代，随着第一次世界大战后的消费时代的到来，好莱坞的电影业象钢铁和汽车工业一样，很快跃升为第一次世界大战后的主要出口事业之一。美国制作了 800 部以上的电影。

美国电影的出口主要是面向欧洲，但是欧洲与美国在娱乐形式上又有很大的不同。

欧洲大陆比较保守，人民的主要娱乐是观看古典舞台剧，并用相机拍摄下来；然而在拥有大量移民劳工阶层的美国，电影却是国民的主要娱乐方式，并且呈现飞跃的发展。

当时，美国电影的主题除了《火车大盗》或《齐格曼蒙面大盗》等犯罪电影片之外，也就只有休斯的《阿拉伯之夜》这样的大众喜剧片，才能受到广大观众的欢迎。如何吸引欧洲观众是摆在电影制片人面前的大问题。

### 生平最亲近的秘书

能和休斯这样的神秘人物和平共处绝非易事，这需要很多的条件，而诺亚·底特利希却担任休斯最亲近的秘书一职长达 30 年之久。

休斯在报纸上登出招贤榜，网罗干练之才。底特利希便是应征者之一，他身材矮胖，头脑灵活；这位比休斯大 16 岁的律师的儿子曾在银行中做事，并且有会计师执照；他是个大胆的男子，据说他曾当过汽车的赛车手。也许只有象底特利希这样大胆的人才会有勇气和休斯一起共事。他大胆而又不失谋略。

当休斯和底特利希谈到：“如果要继续搞电影业的话，就一定要设立制片厂吗？”底特利希说出了他的见解：“不，不需要。休斯公司的分公司卡德·洛克钻井机公司，不久前在席格那山油矿的投标中赢了李德·罗拉公司，这样我们至少可以有 50 万元的利润，扣除税金之后，剩余的钱便可以作为制作电影的经费。我们只要在卡德·洛克公司的章程中加上电影制作这个营业项目就可以了。”

休斯激动不已，他高兴地说：“好极了！如果卡德·洛克的利润有 50 万元，我再加入 50 万元存款，这样我们就可以制作 100 万元的电影了。”

“100 万元！好极了！如果这部电影可以赚钱的话，你便可以买下卡德·洛克的全部股份了！”话说到投机处，两个人欣喜万分。

由于底特利希的灵感，不但使休斯工具总公司免受制作电影的风险，也给休斯的投机事业起了很大的鼓励作用。

### 直营院线分配制度

彩色电影的时代即将到来，为了迎接这一新的时代，在底特利希的支持下，休斯买下了多彩公司 51% 的股份。多彩公司有彩色电影的研究室。

由于麦尔斯顿执导制作的第 2 部片子《诈欺》的卖座成绩并不理想，使休斯想到，与其花钱让别人的剧院上演自己的电影，不如用自己的剧院上

映自己的电影。这样不但可以肥水不流外人田，还可以从上映别人的电影中赚钱，更重要的是便于调节控制，于是院线连锁的构想就在休斯的头脑中形成了。一经休斯说出这一构想，底特利希便大加赞同。

休斯买下卡德制片公司所据有的院线的股份，并以快迅的发展速度超过了 130 家。这个院线连锁后来发展成 RKO 电影公司。

### 埋首研究放映机的机械原理

孩提时代便对机械有着浓厚兴趣的霍华德·休斯，这时又对放映机萌发了极大的兴趣。他把放映机一点一点地分解开来，为的是了解放映机的内部构造。他当然是在夜间做的这些事，并且在天亮之前又组装成原型。当放映师来上班时，他便向放映师请教关于放映机的细节问题。当休斯完全了解到放映机的结构之后，他又开始思考摄影机的分解作业问题。

休斯把他的注意力集中于对摄影机分解作业的研究上，他一连几个晚上都窝在摄影棚里研究摄影机的构造，他逐个地熟悉每个零件的功能，然后便是分解组装再分解再组装，循环反复地做着。

然而，他却没有想到，受冷落的艾拉是何种感受。艾拉费尽心思准备的美味佳肴，却丝毫换不来休斯的体贴和温柔。艾拉不堪忍受孤独，她便时常到帕沙第纳的友人家中去过夜。休斯对于艾拉的这些举动并不在意，他为身边少了一个唠叨他的人而高兴，这样他便可以全身心地投入工作了。但是，长期缺少感情联系的婚姻势必要破裂的。

### 超乎寻常的新作

美国的观众对喜剧片和犯罪片已经开始厌烦了，必须拿出新的题材的电影来吸引观众。

当休斯架着单人操纵的私人飞机，飞越比佛利山庄，在太平洋东岸波涛汹涌的马利布海岸上空盘旋几圈后，霍华德·休斯又萌发了一个新的构想。

他兴奋异常地对底特利希说：“底特利希，我们拍一个以第一次世界大战时期英国空军的事迹为题材的电影如何？”底特利希也觉得这是一个好主意，但是，他想到的首先是“这大概要花不少钱吧”。

“应该是在 1918 年 7 月 19 日的事吧！由海军中校达宁率领的 7 架索匹兹骆驼号战斗机从英国海军轻巡洋舰富优里亚斯号的甲板上起飞，他们的任务是去轰炸 80 英里外的德国东得伦基地，这件越洋轰炸的历史你也清楚吧？”

“那是当然，这件越洋轰炸是历史上的一大创举，可以说尽人皆知。骆驼号轰炸机击沉了两艘洋面上的敌舰，并且还击中东得伦基地内的两艘敌方的飞艇。英军只损失了 1 架飞机，其余的六架都安全归航。”

“是啊！有的在丹麦海岸上着陆，也有的在丹麦沿海海面上迫降……”底特利希愈说愈来劲，他觉得这是一个了不起的大事。

对于这个绝妙的题材，霍华德·休斯无法抑制兴奋的情绪，他兴奋得不能自己地说着。“由荷兰年轻人制造的新式佛克战斗机击落了法国空军的蒙连战斗机，但是因为当时弥漫的晨雾，德国人无法确认是否击落法机，所以德国机队以超低空飞行进行侦察。这是不是很有意思？”

“你真的要让德军佛克战斗机出现在银幕上吗？”

“当然罗！还有英国空军的第海维兰德 DH4 战斗机及 SE5 战斗机。我要让观众们大开眼界。”

底特利希问休斯这些话是有道理的。第海维兰德 DH4 战斗机是由英国授权美国生产的战斗机，租用这种战斗机该不会成问题的；但是英国空军最新式的 SE5 战斗机，如果不花大量的经费是租不来的。另外，底特利希想不出休斯如何拍摄英美法等国空军与德国空军在空中战斗的画面。

休斯没有察觉底特利希的心态，他继续对底特利希说：“英国皇家空军的 SE5 战斗机是有双翼的机型，它可以爬高至 19500 英尺（相当于 5850 米）呢！”

休斯作出自己已飞到近 30000 英尺（约 9000 米）高空的手势，丝毫没有畏怯的神色。底特利希看着休斯的如醉如痴的表情，不免惊出一身冷汗。

霍华德·休斯又不无幽默地说：“这样好了！兄弟两人同时爱上一名女子，为了争夺这名女子，两兄弟在空中角斗。”

## 第二章 危险的挑战

### 一 地狱天使

#### 210 万元的飞机使用费

新的电影在休斯的头脑中形成，休斯给这个电影命名为《地狱天使》，主题是第一次世界大战中的空战，叙述英国空军的两名飞行员兄弟与刚在伦敦社交界崭露头角的 16 岁的美女之间的三角恋爱故事。

麦尔斯顿是一名优秀的导演，并且荣获奥斯卡导演奖，但是他却对飞机一无所知，于是休斯便起用了庐瑟·李德做导演。李德曾当过《先锋论坛》航空版的总编，并在派拉蒙电影公司拍过飞行片。

休斯让班·李勇和詹姆士·霍尔等一流演员担任英国飞行员兄弟的角色；让挪威的金发女郎葛莱达·尼仙担任女主角，休斯认为这位当时最富魅力的性感美女是最合适的人选。

“一定要使用真正的飞机，拍成比实战还要刺激的太空大战。”休斯对于超现实主义的拍摄一点也不马虎。

休斯命令底特利希：“买法国空军的斯巴德战斗机、英国皇家空军的 SE5 战斗机、骆驼号轰炸机及德国空军的佛克战斗机……最少也得买 80 架，其余的要专用包机。”

底特利希对于休斯的这个命令深感诧异，这意味着什么？一个天文数字，拍《地狱天使》一片，仅飞机使用费便高达 210 万元，这简直可以说是疯狂的行动。

庐瑟·李德对于休斯这位不同凡响的超现实主义者畏怯三分，在他认为利用模型及画面背景，然后再配之以实际空战的新闻片就可以蒙混过关了。对于休斯的设想他无法接受，他只好解约而去了。不是没人敢执导吗！那没什么，休斯自己导。

#### 疯狂的完美主义与超现实主义

年仅 22 岁的休斯于 1928 年 1 月租下位于当时好莱坞心脏地带罗梅因街上的 MGM 的制片厂。开始拍片后，对于休斯的这种趋近于疯狂的完美主义与超现实主义，除了底特利希之外，任何人都望尘莫及。

当时的记录是这样的：临时演员 2000 名以上；共用真实飞机 87 架，飞行员 135 名；用了摄影师数目是当时好莱坞电影界摄影师总数的一半之多。当时好莱坞电影界为之震惊，然而这只是开始，休斯的惊人好戏还在后面呢！

“底特利希，我想拍摄德国齐柏林号飞船空袭伦敦的场面！”休斯又突发狂想。

费尔登纳德·齐柏林是德国巴登人，曾参加过美国南北战争（1861—1865 年），后来，他返回德国以后便从事飞船的建造。据记载，在第一次世界大战中，他共建了 88 艘齐柏林型水上飞船。美国在战后也参加到了这一专利生产的行列中。

底特利希对于休斯疯狂的念头已经习以为常了，他冷静地问休斯：“是要拍摄齐柏林号攻击伦敦的场面吗？”

“不，不。我想拍的是班·李勇所驾驶的 SE5 型战斗机击落齐柏林号！”

这才有意思。”

“真的？真的要击落吗？”底特利希不由这样追问。因为他知道，那种飞船就算是中古型，一艘也一定不下于50万元。

休斯却很轻松地说：“是的，买来齐柏林飞船，然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧，没关系，就这样做。”

### 亲自出马不幸坠机

“真是岂有此理！从100英尺（约30米）高的地方急冲下来轰炸，这不是说着玩的，这会出人命的。”飞行员听到休斯的指示后不由大发报怨之词，然而休斯却不是很在意这些，他疯狂地想象着飞机从高空急降，俯冲着轰炸，然后坠落的机首碰地并燃烧起来的壮观场面，至于飞行员，他想要在100英尺的空中跳伞就可以了。

对于这种已经超过了电影超现实主义的领域的狂想，没有雇员愿意去做。

“导演，你说得那样轻松，你就自己去干好了！”

休斯并不是怯懦的人，在被激怒后，他一言不发，换上飞行服，进入停在机场上的汤玛斯·摩斯型的复叶侦察机内。休斯握紧操纵杆，向高空飞去，并且照着自己所设想的那样，试作100英尺的俯冲。这是休斯首次驾驶这种侦察机，由上空俯冲下来，就在对着地面猛冲那一瞬间，飞机突然栽了一个跟斗，随后呼啸着坠地。

“休斯死了！”人群发出了这样的呼声。

也许是幸运之神特别钟爱这个大胆的年轻人。当飞机即将燃烧时，休斯便已经艰难地从驾驶座上爬出来，围上来的人们马上叫救护车把休斯送往医院。休斯的伤势不重，只是颊骨折断，并无大的妨碍。休斯的脸上摔出了一道凹陷的伤疤，层层白色绷带包裹着休斯的头，只露出一双眼睛。

休斯的伤养好了，但是脸上却留下了一块疤。后来还有人拿他的疤脸开玩笑，当然这是后话。休斯出院后，他不但不引以为戒，反而变本加厉，他决定花重金聘请不怕死的飞行员，不惜失去生命也要拍摄下这个俯冲而下的轰炸场面。为此3名飞行员和1名机械师均死于非命。当然，休斯也招致了不断的咒骂和攻击。

### 重拍

《地狱大使》终于拍摄完了，进入剪接阶段。剪接是制作电影时的术语，它的英文写法是rush，意思是指拍摄終了，在整理显象完毕的影片时，由导演将所拍的影片都放一遍，然后选择好的镜头连接成一部完整的影片。

休斯坐在黑暗的试映室中，认真地进行剪接，突然，休斯站起来大叫：“停，这里不行，这段空战的场面虽然很刺激，但是缺乏美感。必须重拍，我希望有棉絮般雪白的云朵当背景，这样效果才会好。”

据说，当时休斯拍这部影片时所用的胶片长达255万英尺（约77万米）。这是这部影片创下的又一个天文数字。较之当时使用胶片最多的电影还要长出300倍以上。

休斯要重拍，没人能够阻挡。“人造雨根本无法打动人心，要有白云及

暴风雨的大风暴，这样才逼真。到旧金山就能拍到白云和大风暴。”休斯便带着他的外景队前往旧金山。

正当休斯在旧金山拍景时，留守在洛杉矶的底特利希打电话到旧金山。

“尊夫人……艾拉夫人……”底特利希不知如何向休斯说明。

“艾拉怎么了？”休斯这时才想到妻子艾拉的存在，于是迫不及待的追问。

“她昨夜收拾行李回娘家去了。”

“分居？还是离婚？”休斯粗暴地大声吼到。

“她要求与你离婚。”

休斯听到这个消息后，并没有特殊的反应，倒是有一种解脱的感觉。最后由律师居中调节以 100 万元的赡养费协议离婚。艾拉于 1928 年 10 月离开了休斯，休斯的这段历时 3 年零 3 个月的婚姻生活宣告结束。日后，休斯才感觉到愧对艾拉，自己给她的爱太少了。

《地狱天使》在洛杉矶和旧金山的外景地，以及罗梅因街的 MGM 制片厂又拍了 1 年的时间。

已经超过预算 200 万元了。底特利希苦不堪言。“没关系！把休斯工具公司的股票拿去抵押，到银行去办理贷款不就了结了吗！”没有什么可以让休斯为难的。

终于拍完了。在 1929 年年底，休斯的 24 岁生日前夕，全部影片制作完成了。但是，世界性的经济大恐慌也排山倒海一般地来到了。

### 不受捧场的试片会

《地狱天使》的试片会举行了，所有工作人员及其家属，以及休斯电影圈中的友人都参加了这场试片会。

休斯在底特利希的陪同下，很自信地坐在剧场中。他为自己付出巨大代价而拍成的巨片而自豪，尽管他为此几乎倾家荡产，尽管他为此失去艾拉，尽管他为此几乎丧生，至今脸上还留有疤痕，但是这一切他都不在乎，他为即将迎来的观众的欢呼和拍案叫绝而兴奋不已。

但是，观众们只是静静地看着。在白云和由太平洋袭向内华达山的风暴中，英国皇家空军的 SE5 型战斗机与德国空军的佛卡战斗机展开一场激战；齐柏林号发生大爆炸，化为鲜红的火球坠落……工作人员们在观赏这些壮观的场面后，却没有休斯所预期的欢呼和拍案叫绝。工作人员的妻子们的反应也出奇地冷淡。

休斯不能忍受这种沉默，当试片才刚刚进行了 1/3，他的脸色大变，这些都被底特利希看在眼里。

“停！”

喝令停止试片的霍华德·休斯站起来，他迈着大步，却又缓缓地走上舞台。他不无礼貌地欠欠他修长的身子，向众人质问道：“在座各位，我用了二年的时间，耗资近 300 万元巨款制作的这部电影，真的是这么难看吗？可以告诉我为什么吗？”

“请不要客气，有什么意见都可以提。”休斯环顾四座后，又继续说：“你们都知道，为这部电影，4 位工作人员丧生，我本身也差点命丧黄泉。我豁出了性命，难道就不能博得一些感动吗？”休斯异常地激动。

沉默！依然是沉默！没有一个人敢于站起来，给这位不理智的年轻人提意见。

## 二 有声电影

### 孤注一掷

有声电影时代到来了。

1927年，华纳兄弟电影公司中的老三萨缪尔以40岁的英年谢世。萨缪尔在死前，为了使经营陷入困难的公司渡过危机，他做了一项近似赌博性的事情，他企图利用贝尔电话公司研究开发出来的VITAPHONE，使声音配合画面而制作出有声电影。

萨缪尔一死，当然他的计划便也不得实现了。但是，有一件事发生，电影界中的同业者威廉·福克斯放出风声，声称也要利用这种方法制造有声电影。这件事刺激了华纳兄弟，于是，华纳三兄弟决定把萨缪尔的遗志付诸实现。于是，《歌星之歌》及《爵士歌手》两部音乐片便问世了。

以上的事情就发生在休斯开拍《地狱天使》的几个星期之前。休斯在中止那个不成功的试片会后，他禁不住心中的激动，向底特利希大发牢骚。

“所谓的完美主义，岂不就是超R吗？”

“R？”底特利希不明白休斯的意思。

“就是现实主义。”

底特利希很能了解休斯的心情，他很冷静地看着休斯，听着休斯大吼大叫。

“我要重拍，用剩下的200万元，我的全部资产作为赌注，我一定要成功。”

### 大幅更动工作人员

“我要用MGM的约瑟夫·亚齐来改写剧本，我要重找女主角，葛莱达的英语是上不了有声电影的。”

因为当时还没有配音技术，所以要在拍摄的同时就录音。这样的话就必须重拍。更换女主角的目的是为了在剧中的恋爱场面加入对话。

新的女主角找到了。一个偶然的时机，男主角班·李勇在经过同一制片场中一个拍喜剧的现场时，他很惊异地发现了一位比葛莱达·尼仙更为美艳、性感的临时舞蹈演员。

“请问芳名？”李勇的视线始终离不开她。

“哈琳·卡宾特。”她轻佻地回答。

“请往前走几步看看！”

“往前走几步，按你说的办吗？”

“如果走的姿态好看，我把你推荐给霍华德·休斯。”

“噢！霍华德·休斯。”她轻佻地怪叫，她当然知道大名鼎鼎的休斯。

她虽然年纪稍大了一点，并且是个有夫之妇，但是这并不重要，她那丰满的体态，那头浓密的金发，的确令人着迷。让她去取代葛莱达，扮演16岁的伦敦名交际花，把两位空军兄弟玩弄于股掌之间还是不成问题的。这类角色就是需要如此轻佻的女郎。

在班·李勇的安排下，隔天早晨，休斯见到了哈琳·卡宾特。虽然是早晨的约会，但她仍穿着显出她的曲线美的黑色缎质晚礼服。

休斯目不转睛地直瞪着这位性感美女。“马上试镜！”休斯看过几个镜头后，当即拍板决定录用。

“周薪 125 元，怎么样？哈琳·卡宾特这个名字不好听，你就叫珍·哈罗吧！”休斯想这样的性感女演员，在拍摄完毕后以 6 万元转让给 MGM 不会成问题的。

### 盛大的试映会 空前的大制作

在好莱坞的一角，有一个充满东方色彩、具有异国情调的剧院，这便是由席德·葛罗曼建造的“中国剧院”，这座素有“电影的殿堂”之美称的剧院是作为好莱坞电影的陈列橱而建造的预先放映剧院。这里现在已经是闻名遐迩的观光胜地，在剧院四周铺设的道路上，刻有男女明星的名字和手印及脚印记号。

自 1927 年 5 月 18 日，上映薛席尔·狄米尔制作的《王中王》的试片会以来，几乎所有奥斯卡奖的获奖电影都在“中国剧院”首映。剧院内西侧展示着 1927 年以来的奥斯卡奖的青铜奖座。

1930 年 6 月 30 日晚，好莱坞的夜空中飞来一架齐柏林飞船，设在中国剧院前的马路上的探照灯，这时射出了数条鲜明的光芒，将漆黑的夜空照得如同白昼。第海维兰德、佛克及 sE5 型战斗机等组成的空军编队，伴着飞机引擎发出的震耳欲聋的吼声，在低空中盘旋，由空中投下纸制的万国旗。

《地狱天使》的试映会即将在这里开幕。

晚上 10 点钟，试映会隆重开幕。

伴着徐徐拉开的帷幕，在震耳如雷的掌声中，罗斯柯·塔那上校精神抖擞地走上舞台，塔那上校是当晚从纽约飞到洛杉矶的，他刷新了横越大陆的飞行纪录。

《纽约时报》在隔天的早晨的报纸中，对引起空前轰动的《地狱天使》提出相当刻薄的批评。

“空战的场面确实紧张刺激，堪称是史无前例的大制作，但性感女主角的恋爱场面则显得穷极无聊。”

但是，尽管如此，在中国剧院的首映仍打破纪录，创下了连映 19 周的长档。

伦敦的《每日快报》则称之为“这真是空前的大制作”。

### 三 阿尔·卡波涅

#### 阿尔·卡波涅时代

在今天的美国，一提到芝加哥的“地下总统”，人们便会想到阿尔福逊·卡波涅（美国发音为阿尔·卡波涅）。

阿尔是意大利移民格普利艾尔·卡波尼家的第四个儿子（1899年1月17日生）。他们家从意大利的那不勒斯移居纽约，在布鲁克林码头开了一家小店。

阿尔在14岁那年退学，游荡在街头，成为镇上的流氓。他投靠到也是从那不勒斯移来的名叫约翰·托利诺的大流氓的麾下。这个托利诺并非等闲之辈，他有一个名叫柯罗锡诺的舅舅，柯罗锡诺这个大流氓头目控制着芝加哥南区黑暗街。阿尔和托利诺便一起到芝加哥。

1920年，禁酒法实行。柯罗锡诺因经营私酒的密造与走私而大取暴利。酒色赌向来是不分家的，柯罗锡诺组织他的手下又搞起了卖淫业和赌博业。托利诺被捕下狱后，阿尔·卡波涅便代替了托利诺的位置，在芝加哥南区崭露头角，为了扩大势力范围，他们又开设了专为工人而设的地下酒家。

阿尔·卡波涅之所以闻名全国，是因为在一次席薛罗镇的镇长选举中，在他的操纵下，选出了一名受流氓辛迪加经济援助的镇长，乘着将席薛罗镇变为赌城之势，他领导手下的流氓对芝加哥的北区帮派进行了有名的情人节大屠杀，全国为之震惊。

有“地下总统”之称的阿尔·卡波涅，他身高5英尺10英寸（约177厘米），体重250磅（约113.4公斤）。他喜欢开凯迪拉克汽车，这种车价值30000元。阿尔·卡波涅为了获取暴利，竟然把法律所禁止的“吃角子老虎”输入芝加哥。

阿尔·卡波涅是美国有史以来最大的流氓头子，他以凤梨形的炸弹及机关枪，滥杀无辜，并控制着芝加哥的财政两界，每年他的秘密收入达1亿美元以上。

1931年10月17日，阿尔·卡波涅二度被捕，检察官以23条罪状起诉阿尔，最后以逃税、违反禁酒法等五大罪状，判处阿尔11年有期徒刑，并科以50000美元的罚金。告发阿尔的FBI检查官艾利欧特·涅斯正喜形于色时，身穿藏青色西装，聆听着判决的阿尔露出雪白的牙齿笑了下，不等判决书读完，便带着他的党羽走出法院。

全美的新闻界为之大震，纷纷以整版的篇幅报导这位咬着雪茄烟、外号“疤脸”的胖男子，甚至是连日地用头条新闻来处理。在经济大萧条时期，这是极其罕见的。

#### 屡遭失败的空战电影

虽然《地狱天使》获得了极大的成功，但是也给休斯引来了一点小麻烦。

休斯在拍片时采用了英国作家所写的一部小说中的部分情节，他是付了原著费之后才得以采用的。在《地狱大使》上映的同时，由哈瓦德·霍克斯所制作的以盗用那个英国作家所写的小说为题材的空战片《拂晓侦察队》也同时上映，同《地狱天使》争观众。

震怒的休斯便同霍克斯打起官司。

后来，休斯的律师通过电话告诉霍克斯，休斯将撤回诉讼，并且约定在高尔夫俱乐部中与其详细交谈。

在高尔夫球俱乐部中，霍克斯与休斯相见，他们很友好地握握手，休斯提议“我们来进行一场比赛吧！”

休斯知道，霍克斯手下有詹姆士·凯格尼及爱德华·G·鲁宾逊等优秀演员，他们正在筹拍一部描写帮派暴力的电影。

第一洞，第二洞，两个人都默默不语，当打到第三洞时，霍克斯开口了：“听说罗梅因街的多彩公司破产了。”说这话时他似乎在有意嘲讽休斯。

“是的，毕竟彩色电影的时代还未来到啊！不过这没什么，罗梅因街7000号的多彩公司的大楼还是相当值钱的，我想我是不会亏损的。我已决定把我公司的总部设在这座大楼里了。”休斯在说这话时面带喜色。

洛杉矶的罗梅因街与休斯的一生有着密切的联系。现在的罗梅因街7000号虽然已化为一片废墟，但是当时这里曾是休斯的秘密总部。

霍克斯又对休斯继《地狱大使》之后拍的《空中英雄》和《天之恶魔》两部空战片惨遭滑铁卢而大加奚落。

休斯没有说什么。

看到休斯不开口，霍克斯继而又说：“拍同一题材的片子没有好前景啦，观众早看腻了！……听说你在百老汇捡到一位美女叫什么比莉·德普的？这美人拍的爱情片也不怎么卖座吧？”

休斯对于霍克斯的奚落，依然保持沉默。他猛挥球杆，球应声飞出。这场比赛休斯以大败告终。

## 出钱不出口

“我想请你出面，拍一部名为《疤脸》的电影。”

霍克斯放下要到嘴边的杯子，看着休斯问道：“把你的疤脸拍成电影吗？”

休斯并不在意他的奚落：“不，是流氓帮派的电影。”

不用休斯多说，霍克斯马上就想到了阿尔·卡波涅。阿尔·卡波涅在当小混混时，被刀砍伤，脸上留下了疤痕，从此他的绰号——“疤脸”便不胫而走。

“我认真地想过，在现在这种不景气的经济大萧条时期，无论是爱情故事，还是爵士音乐，都无法吸引观众。这样我就想，如果把地下总统——阿尔·卡波涅搬上电影，只要拍得好，就稳赚无赔，我相信只有你能拍好这样的片子，试一试怎么样？”

霍克斯看着杯子沉思了一会儿，他有意接下来，但又象是想到了什么，便又说。

“我有一个条件。”

“条件？”休斯不明白霍克斯又要干什么。

“对的，是条件。对于我拍的电影你不能有二话。”

“这完全可以。我保证出钱不出口”

“那我们就开始合作吧！找演员，不急。谁来写这个剧本呢？”以拍暴力犯罪电影而出名的电影制作人——哈瓦德·霍克斯十分起劲。

“不是说好了，我只出钱不出口吗？你自己决定吧！”

“真想不到，这可不象你——休斯的作为。我看就让宾·黑克托来写吧！”

宾·黑克托原为《芝加哥日报》的大“笔杆子”。他是犹太人。在第一次世界大战时，他是采访战时新闻的特派员。战后，他自己独力经营《芝加哥自由时报》。后来经营失败，改行当作家和编剧，并且获得了成功。宾·黑克托对于阿尔·卡波涅的死对头——芝加哥北区地下街的首领狄昂·欧巴尼旺了如指掌。因此，用宾·黑克托写剧本，可以毫不费力的将环绕新闻记者身边的关于芝加哥政界与黑社会相互勾结的内幕搬到银幕上。

休斯也认为用宾·黑克托再好不过了。在 1927 年，宾·黑克托的舞台剧《地下组织》便在百老汇造成轰动。宾·黑克托的作品拥有很多的读者。

## 四 犯罪组织与政治

### 对剧本的唯一要求

按照一个星期前的约定，休斯与霍克斯这大来到乡间的高尔夫球场。

“我已经和宾·黑克托的经纪人薛尔尼斯克会过面了。对于那剧本的事他答应得还算畅快，不过他还同时要求黑克托担任此片的导演。”

黑克托的这位经纪人大卫·薛尔尼斯克，有着辉煌的电影制片史，曾在MGM、派拉蒙电影公司及RKO电影制片厂效过力。

1939年，驰名世界的电影《飘》（描写美国南北战争时的故事）就是他一手制作的。作为美国电影的创始人路易·薛尔尼斯克的后代，大卫·薛尔尼斯克从年轻时代起，就被塑造成了一个要求严格的制片人。

“那再好不过了。”休斯露出兴奋的神情。

“不过，并不只这些，薛尔尼斯克的要求是很苛刻的。最突出的一条就是在每晚拍摄完毕之后，必须当场付给他1000美金，否则将不予合作。”

“没问题。”

霍克斯见休斯回答得这样爽快，就继续说道：

“既然这样，我不妨先把黑克托所构想的故事梗概叙述一下吧。《疤脸》里的主人公叫做东尼，对的，那疤痕就在左颊上，他是芝加哥黑社会首领，而偏偏敌帮的头目的女儿爱上了他，于是他们两人就携手共往佛罗里达州的别墅渡假。”

“哦，简直就是阿尔·卡波涅。”休斯高兴他说。

“听我说，休斯。”霍克斯继续道，“而当东尼从佛罗里达回来时，竟发现那位敌帮头目为报东尼夺走其爱女之仇强奸了自己最亲爱的妹妹！于是东尼暴跳如雷，亲手杀死了这名头目。”

“嘿，是情人节大屠杀，一定能吸引观众。”

“东尼开始受到警方的追捕。然而在追捕中，警方误伤了东尼的妹妹，于是东尼疯狂了，他仇视一切，他不再逃避追捕，而是公开向警察界挑衅。”

“我所要求的警方与黑社会的勾结，在剧本中有叙述吗？”

“据说在警方与敌帮黑社会勾结的情节上，黑克托会做充分描述的，不过这是他的事情，你不必担心。”

“那么结果怎样？”

“东尼终被警方围困，并在街角被警方乱枪穿身。”

“嗯，很好。”休斯满意地点了点头，“在拍摄时似乎要动用大量的卡车和机关枪的了？”休斯又问。

“当然。不过对于您来说，我想该不成问题。”

“嗯。要记住，我的唯一要求是要尽量剖析东尼的敌帮辛迪加，以及芝加哥黑社会的内幕——特别是警方勾结黑社会的内幕。”

“我一定向宾·黑克托转达。”

### 侠盗阿尔·卡波涅

与霍克斯会谈之后，休斯开始为他的影片做大肆宣传，一时间，类似“要将黑社会的种种丑态公诸于世”的宣传媒体遍及街头巷尾，人们普遍开始关

注着这部影片的出台。

可是没有多久，编剧兼导演黑克托就遭到了两个蒙面人的恐吓。

那是一个月黑风高的夜里，两名蒙面人窜入宾·黑克托在纽约的住所，用手枪敲醒正在熟睡的黑克托：

“喂，这是你写的吗？”

黑克托看了看蒙面人手里拿着他的笔记本，又抬头看了看那个乌黑的枪口，一时真不知该如何是好。慌忙答道：

“不错，是我的电影剧本草稿。”

“你认识疤脸吗？”

“不，不认识。我没见过阿尔·卡波涅。”黑克托立时明白过来：这两个人是为阿尔·卡波涅来的。

“那么，在你的剧本里怎么将疤脸的死竟描述得这样窝囊！”

“哦，你指的是这个呀。”黑克托镇静了许多，“因为我写的是东尼，并不是阿尔·卡波涅呀。”

“片名不是叫做《疤脸》吗？”

“脸上有疤的流氓又不止他一个。”

黑克托还想辩解，早被枪头敲在头顶上。

“老小子，不想要命了！”

黑克托情急之下，连忙解释：

“说实在的，你们大概也知道，现在世界都处在大恐慌的年代，美国也处在经济的低谷里，而处在谷底的美人民是怎样想的呢？对的，这时的美国人民所敬佩的是阿尔·卡波涅这位地下总统……不，是侠盗，并与他一样，反对政府的某些法令。例如：大家都希望能喝酒，那么就要把隐藏在“禁酒令”后面的伪善面具扯下来！给腐败的政治界一个大曝光！这就是我们的电影。当然，阿尔·卡波涅一定会大受欢迎的。”

黑克托急中生智，虽然更多的是为了逃避胁迫，然而其中不免有许多是确切的。

“好吧，我们会转达给‘疤脸’的。不过如果拍摄帮派的卑劣场面的话，老小子，咱们走着瞧！”蒙面人放开黑克托，在黎明时分扬长而去。

黑克托向两名蒙面人所说的话，其实正是当初休斯制作这部电影的原始动机。

### 向危险题材挑战

经过天才的编剧宾·黑克托精心的构思，不久《疤脸》的脚本出笼了。

休斯和霍克斯迅速投入到电影拍摄的筹备中。为了寻找恰当的男主角——东尼的扮演者，两人相伴来到了纽约。

这一天，两人来到一家具有欧洲古典风格的小剧场。这个小剧场地处纽约的第39街 Broadway，被世人称做“依地艺术剧场舞台小屋”。之所以这样称谓它，是因为它在组织上采用会员制，实际上是以犹太裔市民为会员的专用剧场。剧场招牌是用希伯来语撰写的，而且只有那些具有艺术气息的良心剧，以及古典或近代的前卫剧才能在这里上演。

黑压压的观众席上，并不都是犹太裔市民，所以人们对今天端坐在前排的两位陌生观众也并未感到奇怪。

演出很快开始了。

“主演这部剧的那位男士，哦，对，就是那位肤色稍稍偏黑的，你认为他如何？”

“嗯，还不错，长得很英俊。”

“这是位新人，叫波尔·穆尼，年仅 36 岁，是个奥地利移民，不过他的英语很出色。”

“演过电影吗？”休斯仔细听着霍克斯的介绍。

“还没有。不过你看，他的演技很好，我想请他表演东尼。”

“可以试试看。”休斯显然对这位穆尼很感兴趣，“那么男配角呢？”

“我想也请一位新人担任，目前已物色了一个，叫乔治·拉夫特。”

（波尔·穆尼和乔治·拉夫特，后来都成为霍克斯手下的主要电影演员，穆尼曾在主演由赛珍珠的名著《大地》改编成的电影中，驰名世界；而拉夫特则主演了《BOLERO》，并也由此闻名。）

“女主角由谁饰演？”

休斯感觉到事情进展得很顺利。

“女主角还很难确定，目前我已物色到 3 个。安·德波拉克和卡莲·摩列，她们的许多影片都很出色。再有是一位新人，叫做波里斯·卡尔罗夫，是伦敦的舞台剧演员。”

“我们就这么决定了。有言在先，这部影片是由你全权负责。”

有人这时要问，为什么休斯对《疤脸》这部影片的拍摄任人由它呢？是不是因为他继《地狱天使》之后大量投资的 3 部空战片遭到惨败之故？

不只是。最重要的理由是他已下决心，以《疤脸》这部电影作为他在电影事业上的最后挑战，以后便另起炉灶。但这并不意味着他被迫从电影的制作事业上完全撤退，而是在这时，在电影摄制以来，有更大的事业在吸引着他。

但不可否认，《疤脸》这部以阿尔·卡波涅为题材的电影，是在向地下组织挑战，也是向某些政治集团的挑战，这有可能成为休斯对电影事业的孤注一掷。

### 揭发“禁酒法”的伪善者

经过一番努力，《疤脸》很快拍摄成功，并送交“电影制作审查协会”。

不料这一大霍克斯竟气冲冲地来到休斯这里，脸上布满着平常不易见到的怒色：

“莫名其妙，电影制作审查协会，还有那个威尔·海兹，怎么能提出这样的问题，纯属是刁难！”

霍克斯所指的那个威尔·海兹，是美国极有手腕的政治家，担任着共和党全国委员会的委员长。在哈定总统（1865～1923 年，第 29 任）入主白宫时曾被任命为邮政部长。

同时，海兹又是个虔诚的清教徒，是长老教会的老顽固，为了将他的清教教义强加于美国人头上，他掌握住了在当时的美国人的生活中占有最重要地位的电影事业，作为传播其意志的手段。于是成立了所谓“电影制作审查协会”，并担当了这个独立审查组织的会长。当然，独立审查与那个“禁酒法”是相通的。

“禁酒法”，曾号称是自林肯总统的《解放奴隶宣言》以来，最具有决定性的宪法修正案，实际上是那些虔诚的清教徒们，在自由与节制的名义下，为表现他们的清教徒主义所制定的法律，这项禁酒法被喻为美国的“高贵实验”。

然而此时在“高贵实验”中的美国，是处在从“狂乱的 20 年代”刚跨入“大恐慌的 30 年代”的。

大家都知道，物极必反。也许正是因为禁酒法的存在，美国民众对于酒的需求反而与日俱增。也因此而使象阿尔·卡波涅之流所组织的犯罪辛迪加得以有器张发展的机会。例如在纽约，地下酒店比比皆是，这黑色帮派为了各自的利益经常发生冲突（帮派集团与 FBI 的艾利玖特·涅斯所发生的大决斗就是很好的例子）。

在当时，美国人的生活中出现了一种怪现象：许多从来不喝酒的良家妇女们一反常态，竟纷纷举杯畅饮，去好好享受一下这偷偷喝酒的乐趣。而实际上，这种现象是象征着正处在大恐慌年代中的美国政治与社会生活之间的矛盾。

在这种矛盾中，如威尔·海兹之类的共和党老人们，却在“清教徒主义的卫士”的自诩声中，通过他们掌握的“电影制作审查协会”，强行干涉电影界内务。当然强迫休斯的电影《疤脸》进行修剪，责令其变更剧本，甚至强行要求重拍似乎是“理所当然”的。

而休斯拍摄《疤脸》的动机，就是要扯下那些以美国人的正常生活做赌注来进行那种所谓的“高贵实验”的清教徒主义者们的伪善的假面具！

“电影审查协会不是要我们减少机关枪乱射的场面，将东尼被警察活捉并处以残酷的绞刑的情节换上去吗？都依他们！”休斯现在只想让电影能够公演。

“这样怎么行！”霍克斯不悦地看了看休斯。

“你知道，我们没有别的办法。”休斯苦笑了一下。

### 休斯大反击

1932 年，经过一番剪接、重拍之后，《疤脸》终于收机完工。

纽约州当局发布了禁止《疤脸》上映的行政命令。霍克斯这次又带来了令人丧气的消息。

这样一来，自始至终一直抱着退让态度的霍华德·休斯愤怒了：

“立即飞往纽约，我要举行记者招待会！”休斯知道不能退让了。

休斯以沉稳冷静的目光环视着各位记者们，记者招待会上人头窜动，照相机脚架林立，镁光灯的闪亮照着休斯高挑匀称的身驱。以低沉有力的声音，休斯开始了他的招待会。

“建国之父所保证的自由到哪里去了？美国的自由现在正面临着重大威胁——那就是权力对自由的挑战！”

“就拿自禁酒法颁布以来说吧，我们都可以看到，每天新闻报纸的头版头条是流氓帮派与政治的勾结。部分自私顽固的人，对，就是那些自命为教父的人，看他们做了些什么？他们使美利坚合众国的面貌变得丑陋了。

“他们组织了象征着自己意志的什么审查协会，来采取高压政策，去蒙蔽真实的丑态，公然歪曲事实！对于这种现象，各位又有何感想呢？”

“我确信，那些阻止我的影片《疤脸》上映的人，他们的政治动机是想用否定暴力的美丽词藻去美化他们政治谋杀的罪恶动机！”

“《疤脸》一片将美国暴力组织所控制的政治真实面目，赤裸裸地暴露在阳光之下，这是正义的心声！”

“我国全民上下，难道不应该把我的影片中所揭露的犯罪集团的存在断然取缔吗！所谓禁止放映电影，岂不是本末倒置！我要以违反宪法的名义控告纽约当局，直到这部影片上映为止！”

全场都被休斯雄辩的口才折服了。就连熟知休斯的底特利希及霍克斯也被惊得目瞪口呆。这或许是休斯第一次在美国民众面前，毫无保留地表演他的绝佳演技。就连文艺修养极深的宾·黑克托也不禁叹道：

“真不可思议。”

为了进一步揭露美国社会政治的丑恶面，霍华德·休斯紧接着又聘请著名导演路易斯·麦尔斯顿，将宾·黑克托所写的舞台剧脚本《头版新闻(Front page)》拍成电影。内容大致叙述的是，一个从受到犯罪组织污染的警察局长处借到手枪而越狱成功的流氓，与芝加哥政界朋比为奸、相互利用，被新闻记者最后揭发。

不久以后，休斯开始与威廉·兰德罗夫·哈斯特交往频繁。

威廉·兰德罗夫·哈斯特是美国报业巨子，在旧金山拥有达 35 万公顷的广阔土地。在那里修建了他的圣·西梅隆别墅。

每周的星期五晚上 7 时 35 分，在洛杉矶北方的格伦德尔火车站，都会各有哈斯特的特别列车来往于洛杉矶与旧金山之间。这列火车挂有两节特别卧铺车厢，及一节餐车。休斯经常和 MGM 的路易斯·梅那、查理·查布林，以及道格拉斯·华巴克斯等人参加这列火车周末两宿的旅行。

因为担任《疤脸》的配角一炮而红的乔治·拉夫特，竟和比莉·德普发生了不寻常的关系，这使休斯感到很不快，因为比莉·德普是他的情人。于是休斯转而与卡洛·隆帕特亲近起来。

令人不解的是，这事恰恰发生在《疤脸》上映档期结束。下档后，休斯立即把拷贝密封在罗梅因街总部公司的金库内，不再公映。

1974 年，海外观众曾掀起要求重映《疤脸》的高潮，但并未有结果。

“地下总统”阿尔·卡波涅被关人乔治亚州亚特兰大的监狱，以后又被关人旧金山湾内的阿卡托拉斯岛的监狱。阿卡托拉斯岛地处逆海流中，据说被关人此岛的监狱后，越狱几乎不可能，于是芝加哥的帮派组织准备在途中劫狱。但由于警方警备森严，劫狱未成功。令人奇怪的是，参加这次劫狱行动的人相当多。有人说是因为在美国大恐慌时代，“侠盗”阿尔·卡波涅曾有每日送汤给 3000 名饥饿市民的美谈。但也有人认为，这是休斯所制作的《疤脸》的深入影响所致。

1938 年，阿尔·卡波涅患脑梅毒，并由此而精神失常，被假释。

1947 年，又患脑溢血并发支气管肺炎，病逝于医院，享年 48 岁。

### 第三章 速度狂的独裁者

#### 一 为日本零式战斗机所盗用

#### 偷袭珍珠港

1941年12月8日凌晨3时30分（马尼拉时间）左右，菲律宾克拉克空军基地的远东空军司令官布里瑞顿少将猛然冲进远东总司令官道格拉·麦克阿瑟将军的寓所。因为他得知夏威夷西卡姆美军机场遭到日本海军的突然袭击，随后又从无线电联络中获悉一项紧急情报——从加州起飞预备配属于菲律宾克拉克空军基地，而在中途欲降落在檀香山西卡姆基地的一队B17轰炸机群在这次突袭中被重创，损失惨重。

这已是深夜了，布里瑞顿少将仍然要求会见麦克阿瑟将军，但遭到参谋长苏兹兰准将的拒绝。

“请您等到大亮再来吧。”苏兹兰准将显出若无其事的样子，一下就激怒了布里瑞顿：

“若等到天亮，这里就会荡然无存了，现在必须立刻动员克拉克基地B17轰炸机十八机编队，马上攻击日本在台湾的空军基地！快叫醒总司令，我要向他报告这件事。”

果不出布里瑞顿少将所料，就在同日中午左右，麦克阿瑟正在踌躇不定时，克拉克基地上空突然布满了日本的零式战斗机编队，毫无戒备的美军飞机在一阵狂轰乱炸之后，被毁掉B17轰炸机16架、P40战斗机55架以及其他机种25架，而日本战斗机却扬长而去，就象是一次军事演习。

菲律宾和夏威夷由于横跨国际日期变更线，因此与在西半球的美国本土有着很大的时差。从日本联合舰队起飞的350架攻击用战斗机编队偷袭珍珠港时，在加利福尼亚州的洛克希德公司刚完成的6架“空中堡垒”B17轰炸机，接到配属于菲律宾克拉克基地的命令，正朝着夏威夷的互胡岛飞去，并无丝毫战斗准备。

由于从加利福尼亚到夏威夷有2400英里（约合3862公里），所以这种最新型的四螺旋引擎轰炸机一定得到互胡岛的西卡姆基地进行中途燃料补给。

“真奇怪，西卡姆基地怎么会冒出了滚滚黑烟？”

于炼的卡米卡那鲁上校立刻判断出此处有异常情况，赶紧拉高机首，朝西卡姆北方的贺依拉·福尔德基地飞去，由于临时变更飞行的目的地才使其幸免于难。可惜跟着卡米卡那鲁上校变更飞行路线的只有一架，而其余4架B17轰炸机都因燃料不足无法变更路线而走向那始料不及的死亡。

可怜这4架燃料箱已空的轰炸机，为了减轻重量飞到菲律宾，索性连机枪也不要了。

“啊！那是什么？”

第二编队殿后的第4号机机长伯斯特洛姆中校惊叫了一声，因为透过飞行眼镜他看到一群单翼战斗机扑面而来，机翼上的标志是整齐一致的“红膏药”。伯斯特洛姆中校叫声“不好”，迅速迫降在西卡姆基地附近的高尔夫球场上，躲过这场突如其来的灾难。

但是紧接着飞到西卡姆基地上空的2架B17轰炸机不幸在日本战斗机的枪林弹雨中呼啸坠地。

这次空袭，使美方在西卡姆基地损失惨重，夏威夷地方的 231 架军机毁灭殆尽，经修复后能飞行的只有 80 架。

偷袭珍珠港，震惊了美国上下，所以在夏威夷攻击行动中赢得辉煌战绩的零式战斗机及其生产者三菱重工的有关情况的报告被立刻送交白宫主人——罗斯福总统（1882～1945 年，美国第 32 任总统），这就是所谓的“MITsUB1SHI ' S ZERO ”恐怖行动。

## 被激怒的美国

第一次世界大战以后的 20 年代，进入由哈定（第 29 任）、柯立芝（1872～1933 年，第 30 任）、胡佛（1874～1964 年，第 31 任）三任共和党总统执政时代。战争中所取得的辉煌战果一直未使美国人对其军事实力发生怀疑。

1922 年，以美国主导的华盛顿体系形成，确立了远东新秩序，再加上 1919 年的凡尔赛会议，形成控制世界的凡尔赛——华盛顿体系，对于美国来说，由它控制的世界不会很快发生战争。

于是美国工业重心转向消费品的大规模生产，电冰箱、汽车、录音机、收音机及电影业迅速发展，美国进入全盛的空前消费时代，而陆海空的国防预算则相应地被削减，其中以空军预算被减为最。

由 1922 年的统计来看，美国军方飞行员的总数只有 852 人。即使进入到了 30 年代，包括地勤人员，陆海军的空军人员也只有 9000 人。而 1929 年，世界性的经济危机更给美国带来经济大恐慌，共和党胡佛总统又被迫大规模削减掉军费预算。

就在美国大规模地削减空军预算经费的同时，欧洲和亚洲的军事时代却大踏步地到来了。在德国，希特勒及其所领导的纳粹党徒们高叫“要大炮不要黄油”的口号疯狂扩军备战；在意大利，墨索里尼及其法西斯党徒们已在北非挑起了事端；而自 1931 年就开始大规模地侵略中国的日本其空军战斗力更是突飞猛进，并在实战中得到检验。如此种种刺激迫使富兰克林·罗斯福总统向美国议会提出要求增加强化陆海军的空军战斗力预算，具有讽刺意味的是，这一年（1933 年）正是希特勒担任德国首相的同时。但议员们根本无法舍弃长久以来形成的狂妄自大的传统观念，因为美国自第二次对英战争（1812～1815 年）以来，就一直把国防重点放在了在战争中取得辉煌战绩的海军舰队上。所以罗斯福总统对议会的报告，就这样被无限期地搁置下来。

直到希特勒攻击波兰那一年（1939 年），也就是第二次世界大战爆发的同年，纳粹的闪电战在占领波兰的同时，也大大震撼了美国议会的传统保守主义观念。这样，空军增额预算 3 亿美元才获得议会的批准。随后，罗斯福总统立刻任命出身于西点军校的亨利·阿诺尔德少将为陆军航空司令官，对全美航空兵力进行紧急整备。

这位西点军校的高才生，曾以陆军飞行员的身份在 1912 年的 30 英里（约 48 公里）飞行比赛获奖，是个很有经验的飞行高手，这次有幸被委以重任。但美国的这种做法，在大战枪声已作的形势下无异是临阵磨枪。

B17 轰炸机，即所谓“空中堡垒”，就是在内外强大压力下，由波音飞机公司设计，洛克希德公司制造，是一种崭新的四螺旋引擎轰炸机；但事实上，美国早在西班牙内战期间（1936～1939 年）就萌生了制造 B17 轰炸

机的念头，因为介入西班牙内战的美军充分见识到了西班牙佛朗哥政权下各式战斗机的威力，便初步决定生产轰炸机。

1937年，B17轰炸机的实验机，在弗吉尼亚州波托马克河的兰格雷基地试飞。虽然此轰炸机的设计比罗斯福总统所发布的航空兵力整备令还很远，但到1938年，此飞机才仅仅生产了13架。

1939年，阿诺尔德少将接到总统的命令后，立即向位于加利福尼亚州柏班克的洛克希德公司追加订购29架B17轰炸机；与此同时，阿诺尔德少将又向洛克希德公司的总裁罗伯·葛罗斯订购了单翼、双机身的双引擎P3B攻击战斗机（又名闪电战斗机），也向共和公司订购P47战斗机。

但即使这样，一直到珍珠港遭到袭击的1941年12月，阿诺尔德少将（1941年6月升任空军新设的空军司令官）手下具有战争力的空军飞机，包括战斗机、轰炸机、侦察机，总共不过1100架。在这种情况下，日本自信能一举击溃美国空军，也就不会有人说这是一个夸大的妄想了。

然而，除去西班牙内战的刺激而纳入生产体制的B17轰炸机外，洛克希德公司的P38闪电战斗机和共和公司的P47攻击战斗机，都还只是刚刚通过测试状态，无论在速度还是机身轻度上，都敌不过在中国战场上有着丰富实战经验、而且已经改良过了的日本零式战斗机。

但是，弹丸之地的日本，也许还不知道，美国是一个一旦被激怒后，就会迸发出惊人力量的国家。

## 罗斯福的战略

珍珠港被偷袭的当天，罗斯福总统在白宫的二楼书房中，紧急召开了由国务卿哈尔、陆军总长斯基姆森、海军总长诺克斯、参谋总长马歇尔及海军作战本部部长斯塔克等人参加的军事会议。

令众人奇怪的是，罗斯福总统在谈论对日本宣战的重要主题前，先花去了大约20分钟时间，讲到了他的别墅所在地缅因州特产——龙虾的捕捉方法：

“先将装有铁丝的木宠沉入海底，木宠并隔成这样3部分空间，正中央的空间中放有鲑鱼饵，当龙虾受到引诱而进入最里面的所谓“会客室”时，就中了圈套。”

事实上，这就是罗斯福总统在太平洋战争中将要施行的著名“缅因州龙虾捕获战略”的原形。

在珍珠港停泊的五艘战舰和夏威夷西卡姆基地、菲律宾克拉克基地的美国航空兵力，在转瞬间便损失殆尽。面对狂妄一时的日本联合舰队，罗斯福总统决定把太平洋上的中途岛做会客室，将日本的联合舰队引入这个圈套中。最后终于在1942年6月5日，一举歼灭联合舰队，这是美国在太平洋战争的转折点，自此美国军队进入反攻阶段。与欧洲战场的斯大林格勒保卫战（1943~1944年）一起成为二战中最关键战役。这与日本偷袭珍珠港只有7个月时间。

为了进一步打击日本，加强美国空军力量，罗斯福总统以1942年6月为目标，实施每个月4000架空军飞机的突击生产，而且为了适应战时需要，加紧培养5万名飞行员。所以，在气候良好，有利于进行飞行训练的南部和西部地区，分别设立了空军训练基地——以上都是罗斯福总统的秘密命令，

特派阿诺尔德少将施行。这就是“缅因州龙虾捕获法”中所隐藏的真义。

据统计，从偷袭珍珠港到太平洋战争结束的5年间里，美国空军飞机的生产总数是229230架；到大战结束为止，美军所培育出的空军要员，更高达240万人，罗斯福总统的“缅因州龙虾捕获计划”可谓空前浩大，然而其战果，更是空前的。

## H1——休斯1号机

日本偷袭珍珠港，激起了美国上下对美国空军战斗力的不满。有位男十对美空军当局竟破口大骂：

“难道你们不知道偷袭珍珠港的三菱公司的零式战斗机是盗用了我制造的H1！忽视我的H1的右野基地的美国订货当局应该负重大责任！右野基地毁了珍珠港，真是王八蛋！”

右野基地，位于俄亥俄州，在太平洋战争开始时，约有2000名美国空军技术将校和文职航空技师团，他们负责决定美国空军用飞机的订货机种。

在攻击用战斗机、侦察机、轰炸机、战斗运输机等等许多机种上，波音、洛克希德、诺尔洛普、康索利底特德、巴鲁底等激增的美国飞机制造业者，竞相开发新型机种，展开激烈的竞争。右野的空军技师们，为了提高美国空军战斗力，测试了所有欲售给空军的军用机，并负责与制造公司订立契约，因此而设立了飞行机种开发部。

霍华德·休斯口中忿忿说出的“H1”就是“休斯一号机”。

早在1937年，休斯就将H1战斗机卖给了右野军方订货当局。当时右野基地隶属于陆军航空总部管辖，此事较之日本偷袭珍珠港还早4年多！

“混帐！”休斯余怒未消，“在我卖出H1的同一年，军方和洛克希德公司就签订了P38战斗机的契约，如果早和我订立H1的契约的话，就不会被日本三菱公司的零式战斗机所盗用……”

1937年，由右野基地陆军航空总部的测试飞行员班·凯尔赛中尉所驾驶的洛克希德公司的XP38战斗机进行试飞，从洛杉矶到纽约的测试飞行纪录是7小时40分；而在同一年，休斯所驾驶的H1战斗机的大陆直飞纪录只有7小时28分25秒。

不少美国航空史学家评论道：

“不知当时休斯的H1战斗机为何被驳回，可能因为定货当局太不了解H1的性能吧。”但当时大多数的舆论都认为，是洛克希德公司的巴庞克飞机制造工厂对右野基地军方订货者行贿。

日本三菱重工的零式战斗机设计于1937年，这年正是霍德华·休斯的H1机被美国陆军航空总部驳回的同一年。1939年4月，零式战斗机首次飞行。因此，虽无确实根据，但几乎所有与休斯有关的文献均引用此“盗用说”。

零式战斗机在中国战场上正式登场在1940年8月，其轻快度、长程飞行能力都不是洛克希德公司的P38战斗机所能比拟的。

到太平洋战争（1941~1945年）结束止，零式战斗机共生产了11000架。但在太平洋战争末期，由于大都已破旧，所以被当作特攻机来使用。

## 二 H1 的秘密

### 休斯航空公司的飞机库

位于好莱坞东北方，有一片洛杉矶卫星住宅区，叫做格伦德尔，开车的话，只须约 15 分钟便可到达洛杉矶。在格伦德尔附近，即位于帕沙第纳的西南方，有一所航空工学非常发达的加利福尼亚理工大学，在它附近有一座飞机场。

霍华德·休斯租下了格伦德尔角落里的一座飞机库，用木板紧密地与外界隔离起来。在这个被隔起的空间中，到处都戒备森严，警卫全副武装，荷枪实弹，训练有素的军犬虎视眈眈地立在那里，任何人出入都要受到警卫的许可，否则不得进入并有被射杀的可能。戒备的严密程度可想而知了。附近的人平时从不敢涉足这个神秘的地方，即使是飞机库的主人，对这个木板隔世界也只能是一无所知。

这是一个繁星依稀的拂晓时分。“圣域般的机库中忽然电话铃声不断，显然使这里有了生命的气息。电话那头的主人处传来低低的声音：

“你早，是帕玛吗？你和欧提卡克两个立刻到这来！”声音干净利落，分明是命令的口气，并随即就挂断电话。

帕玛原本是洛克希德公司的巴庞克工厂最新雇员，毕业于加利福尼亚理工大学。在巴庞克工厂一就职不久便被霍华德·休斯所网罗，并成为休斯颇为得意的飞机设计师。他身高略逊于休斯，由于沉静的性格和老成的行为举止，他看上去要比他的实际年龄成熟得多。

格兰·欧提卡克正与帕玛相反。他本是帕玛的前辈，但却有青年人健壮的体魄，雷厉风行的言谈举止，颇为休斯所赏识。欧提卡克本来是位机械工程师，并领有飞行驾驶执照，是在担任电影《地狱天使》的演员时，而得以与休斯相识，但真正被委以重任，是在某次休斯邀欧提卡克一同飞行迈阿密以后的相处中。

那次在飞抵迈阿密后，霍华德·休斯马上就参加了在那举行的一次 20 英里（约 32 公里）全美飞行比赛。他以时速 187.7 英里（约 302 公里）的速度一举夺冠，并由此而获得由多米尼加总统拉法埃尔·兹斐亲亲自颁赠优胜者杯的殊荣。欧提卡克自从和休斯同飞迈阿密之后，就担任了秘密设在格伦德尔机场飞机库之中休斯飞机公司的主任设计师。现在我们不言而喻，那神秘的木板阁中就是休斯公司！但这个公司的成员自董事长以下所有就职人员竟不满 20 人。

欧提卡克之所以这么快速地被委以重任，是因为他能不断提出建造新型飞机的大胆构想。不用说，这对当时最先进的波音 F4B1，以及希科斯基 S38 都难以得到满足的休斯来说当然是求之不得的。

### 逐次涌现的新构想

天空依然金星隐现，在由格伦德尔机场通向洛杉矶的高速公路上，一辆黑色轿车飞奔着：

“他虽然是个不拘时间、地点的人，但是在这种黎明前的时刻，他叫我们到底有什么事呢？”年轻的帕玛紧握着方向盘，满面疑惑地对欧提卡克问

道。

“老板就是这样一个人，也可能是没有汽车驾驶执照吧，他出门做事从来是驾驶别人的车，还有许多次把我的车开了出去，竟忘记了放在哪里，只见他一人步行回来。”

欧提卡克习惯地耸了耸肩，展开两抹浓重的眉接着说道：“我想这次老板可能又要变更 HI 飞机设计新方案了。”

“真不愧是天才！”帕玛加大了油门，附和着欧提卡克，“前几天深夜他打来的那次电话还记得吗？他提议说如果把铆钉的头做成平面的话，飞行阻力岂不更小吗？……真是一种了不起的构想！”

“可我们的老板连高中都没能毕业，他的这种实际的构想究竟是怎样引发出来的，难以理解！”欧提卡克又耸了耸肩，露出敬佩的神情。

说话间，车驶入了罗梅因街，2人走进旧多彩大楼。

霍华德·休斯正在二楼的办公室内等着他们，还是穿着那身笔挺的西装，打着蓝色领带，英俊、潇洒。

“帕玛，马上载我到圣巴巴拉海岸的旅馆，我们边走边谈。”没等他二人喘上一口气，休斯立即以命令的口气说道。

从洛杉矶到圣巴巴拉，如果沿海岸的一号公路，最多不过2小时的路程。

“好的，就载您去。”帕玛和欧提卡克恭恭敬敬地回答，他们想，这次老板的早餐约会对象，一定又是凯萨琳·惠普曼。二人只是相视一下，旋即走了出去。

帕玛和欧提卡克在这里所指的惠普曼是在1934年获取奥斯卡金像奖影片《胜利的清晨》的主角饰演者，是美国红极一时的影星。

惠普曼出生于1909年，是康乃狄格州哈特福德家的千金，最初是百老汇的舞台剧演员，由她主演的舞台剧《勇士之妻》、《湖》等风靡百老汇；不久进入电影界，并以《贵族街》、《假日》两部影片确立了在电影界的地位。如今，她已成为休斯的情人。

汽车在海岸一号公路上奔驰，休斯坐在后座，神态很庄重。

“帕玛，在《航空杂志》中有篇关于降落装置叠藏在机翼中的构想的报道，不知你是否看过。”

“是的。”帕玛立即绷紧神经，他知道他们的这位年轻老板又要对飞机设计方案提出更新、更高的要求了。

“行得通吗？”

“可以试试看。”帕玛通过反光镜看到老板脸上布满胸有成竹的表情。

“欧提卡克，机翼的大部分要用三合板来做；翼幅的全长要25英尺（约7.6米）。至于机身，要将其长度缩减到27英尺（约8.2米），这样一来，我想我们的飞机会产生超乎寻常的速度和上升力。”

休斯显得很振奋，“引擎要装1000马力的普拉特·惠特尼引擎。我希望能在15个月完成！”休斯踌躇满志，仿佛世界都被他的飞机抛在了后面一样。

是的，作为当时世界上最先进的战斗机——日本三菱重工生产的零式战争机，在“盗用 HI 秘密设计”时，其采用的机身长度为9.10米，而翼幅为11米，但其速度与上升力都是惊人的。因此，当时休斯所提出的飞机设计数字，就现在来说也是世界上最短的。

“我们一定尽力而为。”帕玛和欧提卡克深深地被休斯超人的构思能力

所折服。

“危险——”

平日异常冷静的休斯发出悲惨的叫声。帕玛连忙刹车，由于车速太快，汽车滑动了很长一段距离。休斯冲出汽车，一溜烟地跑回出事地点。

帕玛和欧提卡克二人紧随其后，慌忙跑近出事地点，只见休斯站立在那里，脸色异常痛苦、苍白，二人面面相觑，不知何故，低眼再看，却见一只浑身是血的小狗偎在休斯怀里抽搐呻吟着。

### 悲天悯人的胸怀

“可怜的小东西，”欧提卡克梳理了一下小狗的毛发，“不过，它就要死掉了，老板，我们还有事。”

帕玛也坚持认定这条狗就会死掉，可休斯只是猛摇着头：

“不，它还能活，能活！快给我叫救护车来！”

“可没有狗的救护车呀。”

“那么好吧，我们现在去找兽医克里尼克，快开车！”

经好心的路人介绍，帕玛飞车抵达兽医处，叫醒了酣睡中的克里尼克。

“请你一定要救活它！”休斯此时已近乎于狂叫。

“要手术，不过只有 20% 的机会。”克里尼克倒显得很镇静。

“你大概指手术的失败率吧！”休斯的声调依然很高。

“不，是成功率。但别无办法。”兽医摇摇头，随即接过小狗走进手术室。

一小时后，穿着白衣的克里尼克满面笑容地走出手术室，休斯他们当然清楚，这意味着小狗脱离危险了。

于是帕玛又驱车带着如释重负的休斯继续向巴巴拉前进，他们为平日冷峻的休斯，今日会有如此广阔的悲天悯人的胸怀而感到吃惊。

到了巴巴拉，令人奇怪的是，与休斯共进早餐的不是惠普曼，而是另一位女友。

在早餐中，休斯又打了好几次电话，询问一下那只可怜而又幸运的小狗情况如何，其余的大部分时间，就是与帕玛、欧提卡克二人谈论 HI 战斗机及与之有关的问题。

“喂，真使人高兴，那狗已经活过来了，情况很好。”休斯又向兽医处要了一次电话。

“啊，那就太好了。”帕玛和欧提卡克就象一个被判缓刑的罪犯一样，长长出了一口气，重重地摔在沙发上。

“真可怜啊……那只狗好象没有项圈，嗯……对，好象也没有执照。”

“哦，对的。”帕玛回答。

“但我们不能将它长期寄养在克里尼克的兽医处啊！那么，就由你来养它。”

帕玛别无它法，因为在休斯面前，只能回答“是”。

### 解雇父亲时代的公司经理

时间过得真快，休斯与那位女子的约会很是平淡，在中午以前，休斯便

离开了她，回到罗梅因街本部。一进办公室，休斯忽然发现办公桌上放着一封信。他并未多想，只是信手拆开它，随口念道：

“实际上我知道您会叱责我，对这我早有心理准备，但还要请您容许我进几言。据我了解，您在格伦德尔的飞机库中所设计制造的 H1 飞机，不久的将来就要大功告成了吧，我委实为您高兴。但有人说董事长最近别说我们的传统钻井机事业，甚至连曾获得很大成功的电影事业都弃之高阁，而一味地专心于 H1 飞机的制造上了。

“我知道，您对 H1 飞机的设计制造是严守秘密的，但您不能保证工具公司的董事们，事实上他们已经泄露了这个机密。于是现在董事们所关心的就是您将亲自驾驶 H1，漫游天空，并要再一次向新的世界纪录挑战诸如等等。

“对于我本人，虽然是代替您仙逝的父亲掌管公司，但我却不敢反对您的做法。是的，可能是因为我曾亲身在第一次世界大战中受过弹雨的洗礼。

“我每天都在为您衷心祈祷，希望您的这次挑战能够获得成功。不过，作为所有工具公司董事们的代表，包括我自己，还要斗胆向您请求一件事。

“是的，大家都知道，飞行驾驶员，是一个很危险的职业，当然，您的 H1 飞机也同样很危险，而且又是试飞，您又要亲自驾驶……我的意思是说，由于德州的遗产税征收额高达 75%，如果您有三长两短……那么休斯工具公司岂不就被州政府当局白白地没收掉了……”

寄信人是库尔提尔上校，他自休斯的父亲时代就一直担任着休斯顿的休斯工具公司的经理头衔。

“底特利希，”休斯把信还没看到一半就顺手塞给应声进来的底特利希。

“你明天到休斯顿结算工具公司的帐目。”

“那么库尔提尔上校怎么办呢？”底特利希一时还摸不到头脑。

“我想该让我们的老将军退休了。”

### 三 林白震撼

#### 危险的空中表演

在 1927 年 5 月 21 日，一架单翼单人座，单引擎的飞机，从纽约起飞，安全抵达巴黎的庐布尔吉机场，成功地完成世界首次横越大西洋不着陆的飞行，这是飞行史上的壮举。

这是被称做“美国世纪英雄”的、美国预备军官陆军上尉查尔斯·林白和他的飞机“圣路易精神号”所创造的，从此，美国航空回荡起林白震撼。

林白成功地到达欧洲后，当时的美国总统柯立芝下令将其连升三级，升为上校并特地派遣了规模庞大的海军巡洋舰队前往欧洲大陆去迎接这位“世纪英雄”。

说到林白优秀的飞行技能，要从他购买中古练习机、做巡回公演的表演开始谈起。

在美国，购进一架中古练习机也不是件容易的事，因为它不但价格昂贵，而且买进时要附带许多条件。而林白利用陆军航空队处理出售他们的剩余物——JN4 机时，仰赖其父的汇款，一举买下了它。

从此，林白就以堪萨斯和密西西比两州为中心，走上他巡回演出道路。为了能吸引更多的观众，林白先让小孩或好奇人士花上 5 块美金就可以搭乘一次飞机，等人聚得多了，就每人收取 50 美分的观赏费，开始做空中表演。

当然，这样的效益是很高的，但无论怎样，这也是个非常危险的工作。拿 1933 年来说吧，仅此一年，就发生 189 起意外事件，死亡 85 人，轻重伤者也达 162 人。

不久，林白应征入伍。进入德克萨斯州的圣安东尼奥的陆军航空队服役。

就飞行技术而言，林白在所有受训的新兵中，算是出类拔萃的，所以很快被提升为教官。

1925 年，林白又以第一名的成绩毕业于陆军军官学校。当时林白 23 岁，而霍华德·休斯年仅 19 岁。

#### 邮政定期班机的严酷飞行

在陆军军官学校毕业以后，林白上尉进入密苏里州兵师团的航空队。一年以后，又到圣路易的罗伯逊航空公司就职，他的“横越大西洋计划”是在进入该公司后就开始拟定了的。

和铁路运输一样，美国的航空公司几乎都是在运送邮件中发展起来的。林白所在的罗伯逊公司当然也不例外，它是使用“佛克”轰炸机型（这种飞机是德国在第一次世界大战中的最得力的空中武器），做圣路易和芝加哥之间的邮政定期飞行班机生意的。

所谓“佛克机”的制造者是荷兰人安索尼·佛克，他的飞机制造工厂在一次大战中成为德国军用飞机的生产基地。凡尔赛和约后，战败的德国被禁止生产佛克机，所以佛克便来到美国，在新泽西州建立了民航机的生产基地。

我们知道，作为邮政班机，最重要的就是按时运送邮件，即使是暴风雨，或夜里都得照常出机。

正是由于在如此众多恶劣环境下的锻炼，林白的驾机技术可算是炉火纯

青的了。中国有句名言叫做“艺高人胆大”，高超的飞行技术和丰富的实践经验，促使林白向新的冒险挑战。他不只一次地想：

“同样的距离，陆上海上不是一样吗？那么大西洋也就同样能飞行的了。”

为了实现这个横越大西洋而不着陆的梦想，开始认真地去选用他的坐机。

S35 双翼机，由希科尔斯基公司设计制造，该公司的创立者是俄国人依格·希科尔斯基。他本是俄国的一个飞机制造商，从苏俄基辅来到美国。这种 S35 双翼机拥有世界上最大的翼，其翼长达 101 英尺（约 30 米），机身重 14 吨，搭载可燃料 1100 加仑（约 5000 升）。

贝蓝加 WB2 机，由莱特公司设计制造。该公司位于新泽西州，由著名的莱特兄弟（莱特兄弟，韦伯和奥立佛，原从事汽车制造，后改从事滑翔机的生产，并在 1903 年首次将装有引擎飞机试飞成功）而命名。这种贝蓝加 WB2 机为单翼，机身轻，只有 1850 磅（约 839 公斤），它拥有最新式的 200 马力旋风式引擎。此种飞机的设计者就是西西里亚人杰瑟巴·贝蓝加。

再一种就是安索尼·佛克的民航机制造工厂的佛克机。

“佛克机当然不错，但贝蓝加的设计则更为优秀。”

邮政飞行公司的罗伯逊不只一次地赞叹贝蓝加。

终于，林白把莱特公司的贝蓝加机作为最佳选择。就此，他拜访了莱特公司的飞机制造厂，并与设计者贝蓝加会面。

“如果你愿意出到 10 万美元，我将为你做特别的设计。”

尽管贝蓝特对这次冒险也产生了很大兴趣，但莱特公司的其他成员们却都持否定态度，他们的理由是“如果这次横越大西洋的冒险未能成功，那么莱特公司 20 多年来的声望与信用就会因此而毁于一旦”。在该公司上下的一致反对下，林白与贝蓝加的合作没能成功。

“听说在圣地亚哥有个叫瑞安的人，他以制造邮政飞机为长，由他设计制造的瑞安 M2 飞机，无论在用料、外型及性能等诸多方面，都不在贝蓝加 WB2 以下。”

林白冒险活动的资助人哈洛德·毕克斯比就在林白即将使用佛克机时而向他介绍。

这个毕克斯比是圣路易的一个银行家，他曾多次做飞机事业的资助人，例如日后他又为泛美航空公司太平洋航线的开辟而奔忙。

经毕克斯比的介绍，林白来到圣地亚哥海滨附近的一个废弃的鱼罐头工厂，这里已被瑞安改装成了一个飞机库。

“6000 元，恐怕对于你来说很容易，再加上引擎费，三个月保证完成。”

瑞安回答得很干脆。

“不，拜托你，请在两个月之内完成！”

林白没给瑞安回旋的余地。

## 向大西洋挑战的飞行热潮

时间已向林白提出了最严峻的挑战，因为到 1926 年底，在欧洲大陆与美国之间，至少有 6 架飞机向横越大西洋而不着陆的飞行纪录挑战，并很快投入实际飞行当中去了。

就在林白驾机出航的前 12 天，也就是 1927 年 5 月 8 日 5 时 17 分，大西洋上空发生了一起惨案。

法国飞行员查尔斯·鲁萨尔和法兰克·科里，共同驾驶着一架法国海军的 PL8 型飞机，从巴黎出发，先于林白向“横越大西洋”的新纪录挑战了。

查尔斯·鲁萨尔，法国空军飞行员，在第一次世界大战中，曾创下一举击落 45 架敌机的辉煌纪录；法兰克·科里，法国航空技术上尉，在第一次世界大战中失去了一只眼睛，与鲁萨尔一样，科里也同样有着丰富的飞行经验。

飞行开始很顺利，5 小时后到达纽芬兰海域。不幸的是就在达到纽约上空时，由于受强气流的袭击，再加上 PL8 飞机的燃料不足，而坠入纽约附近海中，鲁萨尔和科里同时葬身鱼腹。

而由于在纽芬兰海域巡逻的美国巡洋舰队在看到 PL8 机飞过时提早发布了消息，使得巴黎误以为他们的这两位飞行英雄已胜利到达纽约，巴黎的新闻界对此大肆喧哗，在巴黎的香丽榭大道竟已组织了庆祝游行。

另一位向“横越大西洋”进行不着陆飞行的挑战者是美国海军李察·巴特。他以极地深险而闻名于全美（巴特以在北极点探险飞行成功而一举成名，并被提升为少将），这时他向世界宣布，他将驾驶三引擎机横越大西洋。

与此同时，美国海军的诺那尔·戴维斯少校和乌斯达中尉已经驾驶着三旋风式引擎的双翼机飞向大西洋，但也是很不幸，他二人也都葬身海底。

由于以上各种类似情况，林白不得已叫瑞安以最快速度在两个月内完成飞机制造任务。

两个月后，林白的“圣路易精神号”座机在圣地亚哥充满鱼腥气的飞机库中如期诞生。

“我看还是用单引擎更好一些，因为三引擎太容易出故障了。另外，在引擎和座位间设置燃料箱。”林白此时又对他的“圣路易精神号”提出新的设计。

“如果这样设计的话，恐怕你的视野就等于零了。”瑞安只是摇头。

“听着，要知道在大西洋上空飞行，根本不需要什么视野，我之所以这样设计，就是为了贮存更多的燃料。况且这样设计，万一飞机坠落时，我也更容易跳出去。”

“单独飞行真的没有什么问题吗？”瑞安还是有些担心。

“没问题，这样做可以多载一个人的燃料，这是我致胜的秘诀。”林白向瑞安诡秘地一笑。

1927 年 5 月 20 日—21 日，从美国纽约，到法国巴黎，林白和他的“圣路易精神号”胜利完成了这一飞行壮举。

### 休斯向世界最快速度挑战

要想打破林白在横越大西洋时所创下的 33 小时又 30 分钟的长时间滞空纪录可不是一件容易的事，而以最快速度横越大西洋的纪录又绝非是林白和他的“圣路易精神号”所能达到的。写下这一纪录的，恐怕只有“速度狂的独裁者”——霍华德·休斯。

被休斯解雇的原工具公司休斯顿负责人库尔提尔上校所言中，当休斯的 H1 完成时，公司里没人有勇气去驾驶这架飞机。这架奇怪的单翼 H1 机身极

短，并装有潜望镜，谁也没有把握它究竟能在空中飞多久。

“好，我自己来飞。”休斯依然是平日那低沉的声音。

要使这次飞越大西洋的快速纪录得到社会的认可，在飞行前，必须首先通过由国家航空协会派遣的3位裁判的监视，做短距离飞行，测定出平均时速。

休斯选定的测试地点是圣阿那机场（现被称为约翰韦恩机场）。

3位由国家航空协会派遣来的裁判之一是亚梅莉·艾哈特小姐，她曾创下墨西哥到新泽西州的新华克问单独飞行世界纪录，她是世界上第一位完成横越大西洋不着陆飞行的女性飞行员，后来在1937年的一次飞行事故中，不幸遇难，年仅34岁。

第二位是保罗·曼兹，说来他与休斯还有着一定的缘份——他的飞行生涯，是参加了休斯的名片《地狱天使》之后才开始的。

再一位是全美航空协会事务局的罗丽丝·沙凯森。

裁判们在圣阿那机场的地面上以二英里的间隔设置了4架快门秒速达186000英里（约299000公里）的特殊照相机，用以记录通过镜头时的平均速度。沙凯森和曼兹登上一架裁判机，艾哈特小姐则乘上她的单座机，以便进行空中监视。

测验准备工作是在1935年9月12日进行的，一切就绪后，日已偏西。

“测试工作明天再进行吧，日光是逆光，况且已近黄昏了。”地上的裁判技师建议道。

“什么话，飞吧！”休斯早已跃入机舱，说话间启动了飞机引擎。

今天的休斯依然象往日那样英俊潇洒，黑色的外套上紧束着皮带，皮革的飞行帽的两耳部分，装着能收听到裁判报告的接收器。他驾轻就熟地操纵着飞机，耀耀放光的眼瞳中比平日更多了几分自信。

“346英里（约556公里）！”

接收器里传来裁判技师对第一次飞行的测定结果。

“太好了！”休斯心中一阵喜悦，因为这意味着距离世界纪录已经不远了。

“第一次飞行违反协会规则，没有做水平飞行。”

裁判员的声音又传入耳中，但休斯并没把这放在心上，马上转入第二次飞行。

巧妙的水平飞行过后，耳边又传来高叫：

“世界纪录，时速已达352英里（约566公里）。”

但这个“速度狂的独裁者”并不停下他的H1飞机，在蔚蓝深逢的天空和深褐色光秃的山顶之间，H1机仍然在那里狂奔。

“第三次，337英里（约542公里）。”裁判技师们紧张地工作着。

休斯还是没有停下来，他的飞机已经开始做第四次飞行了。

“352.39英里（约567公里）。”又是一个世界纪录！

H1飞机在那天山交接处不停地盘旋着，第五次、第六次……休斯似乎想要占有所有的世界纪录。

忽然间，霍华德·休斯注意到油箱指标指针已指向零，引擎已经停止工作。他连忙按动瞬间补油的按钮，然而无济于事，因为发动机已完全停下来，一动不动了。

休斯本打算以滑翔机滑空方式紧急着陆，但已来不及了，H1机正以垂

直下落的加速度向地面冲去。

这时周围已暗淡下来，在烟雾蒙蒙的天际间，随着休斯和他的 HI 机的新的世界纪录的不断创造，航空协会的会员们的心也与 HI 机一样跌宕盘旋着。而忽然间竟不见了 HI 机的影子，这使他们吃惊非小。

很快，航空协会会员们都纷纷奔到失事现场：只见 HI 机完好地躺在那里，我们的霍华德。休斯左手拿着笔记本，右手握着铅笔，正得意地从座舱中爬出来，“不是吗？我创下了世界纪录。”休斯笑容满面。

“下次我该打破塔那的纪录了。”休斯又发出了新的挑战。

罗斯科·塔那，美军上校，他曾以 10 小时 2 分 51 秒的成绩创下横越纽约到洛杉矶之间不着陆的世界纪录。

目前，那架迫降在甜菜园中的 HI 机被保存在华盛顿的斯密生航空博物馆内。

#### 四 7小时28分25秒

##### 夜半电话攻势

对于休斯工具公司和休斯飞机公司的工作人员来说，夜半被休斯老板的电话声吵醒不过是习以为常的事情了，而对于一个素昧平生的金发美女就吃不消了。

贾克林·可克兰，26岁，原来只是一个默默无闻的美容师，不久转入飞行界，并由此而声名大噪。

可克兰的座机叫做珈玛，是由杰克·诺斯洛普设计的。

被称为“车库工程师”的杰克·诺斯洛普，最早是从事建筑设计，后来对飞机制造发生了浓厚兴趣，并完全依靠自修，学成航空工程的技术，不久便被洛赫德飞机制造工厂（洛克希德公司的前身）所聘任。

1912年，该飞机制造工厂与美国海军签订契约，制造双引擎的F1木造水上飞机（由于海军事后解约而被改为客机）。

美国海军解除F1机的契约导致了洛赫德公司的倒闭，所以诺斯洛普又转向到道格拉斯飞机公司任职，该公司由美国飞行员罗那德·道格拉斯所创立。

道格拉斯毕业于亚那波里海军军官学校，不久又进入麻省理工学院（MIT）修习航空工学。

1920年，道格拉斯在洛杉矶的一条小街上，租下一间小办公室，他的飞机设计公司也就算正式开业。

在道格拉斯飞机公司任职后，诺斯洛普完成了D1机种的设计（此设计被道格拉斯称做D3运输机的“祖父”），并由此而受到公司的重视。

此后，诺斯洛普又被洛克希德公司高薪（原洛赫德飞机制造工厂）招回。在洛赫德飞机制造工厂倒闭后，亚蓝·洛克希德（由洛赫德改名为亚蓝·洛克希德）与其弟马尔科姆（马尔科姆原从事汽车的制造，试制成功水压煞车器，并在底特律发展了自己的事业）一起，在生意人佛烈特·吉拉的赞助下，成立了洛克希德飞机公司。

诺斯洛普在洛克希德公司被任命秘密设计威格新型机。

象贝蓝加和莱特公司一样，诺斯洛普也在为洛克希德公司秘密设计制造能够横越大西洋的新机种。但令人遗憾的是，他们的飞机试制成功却是在林白驾驶瑞安M2达到了巴黎两个月之后的事情。

杰克·诺斯洛普为可克兰小姐所制造的珈玛机，以机体坚固安全而著称。日后的波音307型“温层飞机”就是以此为雏形，被TWA航空公司作为长程客机。

为了得到这种机身安全性能极高的飞机，休斯连续一周，不断地给金发美女贾克林·可克兰送去夜半电话，天才晓得休斯这次会这样苦口婆心地去求人。

“把你的那架珈玛机卖给我吧。”虽然休斯屡遭拒绝，新的飞行纪录总是诱使他死追不舍。

“那可不能。不过你要它做什么？”

“向横越美国大陆的塔那纪录挑战！”

“你再向杰克·诺斯洛普订制另一架不就了结啦。”

“他不肯，因为他说这种冒险飞行会使机体受损而影响珈玛机的销售量。”

“可我的珈玛机是不可能横越美国大陆进行不着陆飞行的。”

“换个油箱就行了。卖给我吧。”休斯恳求着。

“为什么那么喜欢珈玛？”

“喜欢它的机体，安全坚固。”

“我当然知道它的机身的安全性能是极好的，不过它的引擎性能不太好。”可克兰小姐的口气开始缓和。显然，休斯夜以继日的电话攻势已经奏效。

“引擎我可以给它换成更优秀的，如果成功的话，你将有优先购买权！”成功……坚固的机体加性能良好的引擎……可克兰被吸引住了。休斯购买珈玛机计划顺利得手。

在引擎方面，休斯来到华盛顿陆军军部，经过一番交涉，取得了925马力的R旋风1820G引擎，它由陆军部委托给莱特飞机制造公司设计生产的新锐发动机，在此以前，从未卖给过民间。

### 单飞纽约

根据休斯事后的回忆，他在1936年1月13日中午12时35分，驾驶着诺斯洛普制造的单座珈玛机，从柏班克机场起飞的“纽约之行”开始只想做测试飞行：

“我的目的在测验燃料的消耗量，并打算实验计测器在高空飞行时的性能。”

很快珈玛机飞抵海岸山脉上空，这时它的飞行高度还在继续上升，并已达到1500英尺（约457.2米）。他知道，唯有提升高度才能飞出最快速度。然而这样一来，珈玛机的天线被高空层劲风吹掉，以致于休斯不能得到地面传来的任何信息。

靠着膝盖上的航空图与指南针继续向东南飞行。两个小时后，他进入了新墨西哥的圣大菲，接着将航向转向东北，开始向堪萨斯州前进。

在通过堪萨斯州上空时，情况对休斯越来越糟糕，冬天的夜晚总是来得那样早，在珈玛机的周围已是漆黑一片，而且恰恰在此时，指南针也坏掉了，于是休斯的飞行进入盲目状态。

但对于休斯来说，大地上莹莹的灯火，天空中闪烁的星星就是最好的“导航员”。

“下面一定是俄亥俄州了。”

休斯捕捉到地面上的万家灯火，一片城市之光。他开始寻找纽约摩天大楼的灯光，最后终于抵达哈得逊河上空，降落在河对岸的新华克机场。

这时是美国东部时间午夜零时18分。

“9小时27分10秒。”航空协会只有一位记录员迎接休斯，“破了瑞典的纪录。”

“真可惜没能将这纪录缩短2小时。”休斯小声嘀咕着，很惋惜地摇着头，拿着铅笔和笔记本从座舱中跳了出来。

休斯离开新华克机场，乘出租车来到曼哈顿，才进饭一~店，房间内的电话机就响了起来。是好莱坞的凯萨琳·惠普曼打来的，可休斯此时并不愿有人来打扰他。

“霍华德·休斯，平安抵达了。”休斯的语调很平淡。

“你抵达哪里？”惠普曼一时未明白这简短的“报告”的意思，不禁追问。

“纽约。”

回答依然那样平淡。

“哦，现在几点了？”

“纽约时间凌晨3点。”

“洛杉矶这边是凌晨零点。你没事吧。”惠普曼很想知道休斯的飞行情况。

“嗯，我很好，那架伽玛机这次飞得还算不错，不过我该把它还给可克兰了。”

“什么？”惠普曼感到很吃惊。

“再见了。”休斯已显得不耐烦了，没等惠普曼再问下去，干脆挂上了电话。

影剧新闻界曾有过这样的报导——凯萨琳·惠普曼之所以讨厌休斯就是因为他总不注意听她说话。现在我们看来，那报导倒也是蛮正确的了。

稍稍休息了一下，休斯拨通了打给贾克琳·可克兰的电话。

“听着，我要将那架飞机还给你。”

“什么？”可克兰也吃惊非小，“你到底是怎么啦？”

原来休斯驾驶的这架伽玛机是租用可克兰小姐的，但休斯付给她的租金相当于买一架诺斯洛普所制造的飞机费用。所以休斯刚才的举动难怪这位金发美女会被惊呆了。

休斯的这次横越美国大陆的飞行，目的就在于通过对伽玛机性能（如燃料的消耗量、计测器高空飞行的性能、机体抗气流的能力的多方面）进行了解，以便更好地改进他的H1机。而伽玛机所创下的从迈阿密到纽约的新飞行纪录（休斯也同时创下由芝加哥到洛杉矶之间的飞行纪录），大大加强了休斯设计制造新型H1机的信心。

所以刚刚回到加州的休斯，立即命令欧提卡克和帕玛：

“加大H1机机翼，并换个更大的油箱！”

“油箱再加大的话，就会和林白的飞机一样，视野等于零。”设计者帕玛不解地摇着头。

“还有，不能使用水压装置，”休斯并不理睬帕玛，继续他的新设计，“一定要让座位自由地上下调动。”

“可以。”帕玛和欧提卡克明白，现在只能唯命是从。

“我想装滑动式的透明玻璃舱门。”

“开放式座位？”

“不错。”

帕斯他俩明白，休斯打算向比伽玛机更高的高空飞行挑战。

“在右翼下装个氧气筒，高空飞行必须贮存更多的氧气。”

“什么时候完成？”

“明年1月。”休斯回答。

### 横越美国大陆的最快纪录

比休斯预定的时间晚了5天，1937年1月18日，他的H1机新机型被告竣工，休斯把它称做“带翅的子弹”。马上，休斯的“世纪之行”开始了。

从洛杉矶的柏班克机场出发后，休斯很快升到了2万英尺（约6096公里）的高空。在这“超高空”的领域内，氧气十分稀薄，飞行员只能靠携带的氧气维护正常的氧气供给量。休斯戴上氧气罩，一直以时速330英里（约528公里）向西快速前进。

H1机很快飞越了最靠近加利福尼亚州的亚利桑那州，并开始折向东北，进入堪萨斯州领空。

说来也奇怪，休斯的每次飞行上帝都会恩赐他一点苦难。未过堪萨斯，他的氧气罩就发生了故障。氧气供给不上，血红蛋白不能带有充足的氧气，人体内部正常的血液循环不能完成，各器官就不会正常地“工作”。由于是大脑缺乏氧气的供给，人会处于疲倦状态，甚至发生窒息。

这时的休斯一直想睡去，据他后来回忆，当时他不得不对自己连续狂吼：“下降高度！下降高度！”

第二天凌晨零时42分，休斯终于平安到达纽约新华克机场，由于由洛杉矶柏班克机场出发时迟了一些时间，所以这次“世纪飞行”所用的真正时间是7小时28分25秒，平均时速332英里（约534公里）。

在当时的美国，无论客机还是货机，不管是从芝加哥，从达拉斯，从圣路易，从堪萨斯……或其他何处，不管航空公司们如何改善飞行方针和方法，但要横越美国大陆，总要7小时以上，更差的驾驶有时竟超过10小时。

所以休斯的这样新纪录，是其他航空公司所望尘莫及的。这项飞行纪录一直保持了7年之久。

在纽约机场，帕玛穿着厚厚的外套，戴着一顶漂亮的红帽来迎接这位英雄。

“好棒！7小时28分25秒！”帕玛和休斯紧紧地握着手，相互祝贺着，因为这次胜利属于他们。

不久，当时正入主白宫的富兰克林·罗斯福总统亲自接见了休斯。休斯对这位能使美国经济自1929年以来的大恐慌中摆脱出来的总统非常敬仰，恭敬地与他握手。

“休斯，我在第一次世界大战时，任海军次长，我当时曾驾驶着海军飞机飞到法国的领空，这次我真想试试你那‘带翅的子弹’。”总统笑着说道。

“嗯，当然可以。”

霍华德·休斯此时在认真考虑如何将H1转为军用。一旦美国军部采用了H1机作为战斗机，他的飞机公司将如何大量投入生产。

但不久，美国陆军总部却采用了洛克希德公司所生产的双引擎P38闪电式追击战斗机到美陆军航空队服役，从此打破了休斯的这个新设想。

在此还要顺便提一下，洛克希德公司因1929年的世界经济大恐慌曾一度导致经营不振，但由于亚蓝·洛克希德所设计的威格机获得成功使状况转好，并开始致力于私人飞机的生产制造。然而就在此时，波音公司和道格拉斯公司的商用飞机竞争激烈，并占有大部分市场，所以不久洛克希德公司被

汇到 GM（美国通用汽车公司）的分公司——底特律航空公司门下。而随着底特律航空公司在 1932 年的倒闭，洛克希德公司又被一个从波士顿华尔街发迹起来的银行家罗伯特·葛罗斯以 4 万美元的价格收归门下。

## 第四章 空中淘金热

### 一 泛美航空公司的诞生

#### 林白热潮

1927年5月，被柯立芝总统派去欧洲的美国巡洋舰队，载着他们的世纪英雄和他的座机“圣路易精神号”，浩浩荡荡地回到纽约，举国上下一片欢庆。

就在查尔斯·林白上校成功地完成横越大西洋不着陆飞行之后的8个月（1928年）后的某一天，他的办公室里来了一个陌生的拜访者。

这是一个30岁的年轻人，匀称的体态，魁梧结实的身材，英俊潇洒的气质宛如一个足球健将。

“能不能请您当我公司的顾问？”语言沉稳而自信。

“让我考虑一下。”

林白并未作出真正答复。他已被这位衣着考究适体，谈吐应对恰当自如的青年人所深深吸引了。

“是惠特尼介绍我来的。”年轻人又进一步说。

“你和他是怎样认识的？”林白深知这位在美国出类拔萃的人物。

“我们是那鲁大学的同学。”

所谓他们之间的那位介绍人就是C·凡德毕尔特·惠特尼。

惠特尼是华尔街有名的投资银行家，是纽约中央铁路的创始者C·凡德毕尔特（有美国铁路大王之称）的外孙。惠特尼的父亲也是有名的铁路投资者，纽约的市街铁路就是他父亲投资铺设的。

而林白的妻子是摩根公司总经理——德怀特·惠特尼·莫洛的千金，她也是个飞行好手，曾与丈夫一起共同创下4万英里（约6400公里）的飞行纪录，并由此成为著名的“飞行夫妻”。所以，林白上校对惠特尼当然是知之甚详的。

“我想该不是为你作什么宣传吧，真的当顾问吗？你倒底想要我做什么。为别人做什么宣传广告之类的事，我是从来不干的。”林白事先提出了条件。

“我想开设中南美洲新航路，而调查航线的事是非您不能胜任的。”

“你是说要在著名的亚马孙森林上空调查飞行喽。”林白两眼炯炯放光，显然这次行动已引起了他的兴趣。

“是的，亚马孙森林，就在这片世界上最大森林的上空。”年轻人好象看出了林白的心情，于是加强了语气。

众所周知，无论是陆上还是海上，新航路的开辟向来是艰险万分，而在亚马孙这片茫茫的原始森林上空做航线的调查，其困难程度不在横越大西洋做不着陆飞行之下。

#### 空中淘金热

上面我们谈到的那位年轻人，是汪·特利普，泛美航空公司的创始人。

特利普1917年毕业于那鲁大学，本是华尔街投资银行家的子弟，但对银行投资事业却丝毫不感兴趣，而对飞行驾驶“情有独钟”。所以不久即进

入亚那波里的海军军官学校，学习飞机的驾驶技术。特利普对飞机的喜欢程度，实际上并不亚于林白，也不在休斯之下，至于后来与休斯相识，恐怕也是上帝早就为他们安排好了的。

第一次世界大战中，作为第一次投入战争的飞机来说，并未显示出其真正的潜力。而战后，“凡尔赛—华盛顿体系”被视为固若金汤，所以战后美国海军的飞机被视为无用之物而贱价拍卖。

特利普趁机打下如意算盘：华尔街的许多富豪们的修养地区都在很远的纽约州，如果买下一批贱价的飞机作为富豪们的包机来往于华尔街和纽约州之间，他自己一定能大捞上一把。于是特利普以每架 500 美元的价格买下 7 架。

然而事情并不象特利普所想的那样简单，华尔街的富豪们对乘包机并不感兴趣，特利普的构想很快宣告失败。

在美国，船舶、驿马车、运河、铁路等事业，几乎都是靠着政府的辅助金，承担联邦政府及州政府的邮件运输业务而发展起来的。而美国的航空界的发展史，如林白曾任职过的圣路易的罗伯逊航空公司的缔造与发展，对邮件运输的依赖程度，更远在其他航空事业之上。

美国初期的民航机，客运并不得到世人的重视，邮件运输是民航业的主要财政来源。为了加强对国内航空业的管理，1924 年，《国内航空邮政法》被颁布实施。民航业的发展，很大程度上依赖着这个法案。

克莱德·克利，美国众议院议员，来自宾夕法尼亚州，《国内航空邮政法》（也叫克利法案）就是由他提案并草拟的。

但对于同样以承运邮件为主的国际航空，到 1928 年还没有成文的《国际航空邮政法》的保护。

于是特利普充分利用那鲁大学的校友关系网，首先拜访了美国当时的财政部长安德鲁·麦隆。

“财政部长先生，您好。我们是那鲁大学的校友。”特利普首先抛出这张王牌，“您知道，我们的《国内航空邮政法》是一个相当完善的法律，而对于日益扩大的国际航运来说，制定一个类似的《国际航空邮政法》也是十分必要的。”

当然，特利普之所以拼命参与《国际航空邮政法》的制定，是与其已梦想染指国际航运业的肥差是分不开的。

麦隆财政部长对这位“小校友”还是网开一面的，于是他把特利普介绍给了那位众议院议员克莱德·克利。

“那么好吧。”克利对特利普的提议也感兴趣，“我想邀请你和我一起草拟这个《国际航空邮政法》草案。”

至于在那个法案中所规定的每磅（约 453.6 克）、1 英里（约 1.6 公里）达 2 美元的优厚的国际航空邮资，我们现在也不会感到那么惊奇了。

有人将国际航空业称做肥差或“空中金矿”，那是不足为怪的，当时的美国国际航空公司已鳞次栉比，围绕国际新航线的开辟，美国掀起大规模的“空中淘金热”。

然而成为新航空线开辟者必须首先具备这样两个先决条件：一个是必须提出申请并同时取得美国邮政部长的同意；另一个就是必须首先获得新国际航线目的地所在国政府的落地权。对这两个条件的取得，特利普充分显示了他的外事活动能力。

## 两家公司竞标

要想大规模地经营国际航运业，首先必须拥有相当数量的优秀飞机。于是汪·特利普首先想到了佛克。

前面我们提到过，原荷兰人安索尼·佛克，过去为德国军队制造轰炸机，后来因为德国在一次大战中的战败来到美国，在新泽西州租下 GM 的汽车工厂开设了现在的佛克飞机公司，制造用于运送国内邮件业务的中型飞机机种。

“不想独自取得哈瓦那飞机落地权吗？”特利普努力挑拨着佛克，“去古巴吧，我们可以同总统马卡多取得关系。”

“什么？哈瓦那！”这位著名的飞机设计师并未完全理解特利普的意思。

“对的，哈瓦那。你看，如果我们取得那里的独占权的话，我就可以大量购买你的佛克大型机了。”特利普以诱人的条件打动着这位飞机设计师。

不久，汪·特利普与佛克就一起来到了哈瓦那。凭借在华尔街深厚的关系基础和外交才能，特利普顺利得到飞往古巴的独占着陆权。随即，马卡多总统又当场与佛克订下 3 架佛克机的制造合同。虽然仅仅是 3 架，但对于当时的美国来说，也算是中型机的首次大量订购。而此时的汪·特利普还只有 28 岁。

又经麦隆财政部长的引见，特利普自哈瓦那回到华盛顿不久，就拜见了邮政部长亨利·纽。

“你们的行动已迟了一步，现在我这里已有两家公司开始竞标了。”

“哪两家？！”特利普从邮政部长口中得知此事，不免为之一惊。

“一家是理查·霍托为首的集团，具有雄厚的财力，不过他们手里现在并没有飞机；另一家是美国陆军航空总部的情报部服勤的军人集团，以亨利·阿诺尔德少校为首。我们的阿诺尔德少校是在获悉德国政府的 SCADTA 航空公司，企图开辟南美洲的哥伦比亚到巴拿马运河的航线时，准备首先开辟经哈瓦那到巴拿马的航线，他们可是一群地地道道的爱国者哟！”

实际上，中南美在当时是在德国势力范围之内。

“这个以阿诺尔德少校为首的军人集团，他们开辟新航线的目的只是打算把德国的 SCADTA 航空公司的势力驱逐出巴拿马，所以在他们的计划中，不过要建立一个叫做“美国航空公司”的纸上公司，而作为新航线开辟的预算，不论是陆军航空总部或是情报部，都还没有这个开支。”

“预算？！”特利普欣喜地瞪大眼睛，“你是说他们财力不够吧！”

## 美国最早的海外航空公司诞生

到底是华尔街投资银行家环境中培养出的子弟，汪·特利普在金融圈子里能玩弄漂亮的手腕。

时间并不长，特利普就象变戏法一样，联合美国著名的财阀家族们，包括铁路财阀威廉·哈利曼、第二代铁路大王威廉·凡德毕尔特、美孚石油公司董事长威廉·洛克菲勒等华尔街响当当的金融企业家在内，在纽约成立金融辛迪加。

利用这些名门望族，特利普迅速聚敛起资金 30 万美元，并将阿诺尔德

少校，及霍托的集团收归门下，成立了握股公司，即现在的美国航空公司。

作为海外航空事务，由这家握股公司的分公司——泛美航空公司承担，承载从迈阿密到哈瓦那航线的运输。虽然具体事务由阿诺尔德少校担任，但掌实权的则是年轻的汪·特利普。

泛美航空公司，就是美国最早的海外航空公司。

1927年10月19日，泛美航空公司的运输机首航于迈阿密至哈瓦那之间。但由于订制的三引擎佛克机未能如期交货，只是使用了一种旧的水上飞机。

3个月后，即1928年1月16日，佛克机正式交付使用，首航是由荷裔飞机设计师安德列·布里斯塔与飞行员艾迪·米吉克共同驾驶的。

与此同时，英国的皇家航空、荷兰的KLM、德国的SCADTA与德意志航空及法国的法国航空公司等欧洲各国政府投资创设的公司也都曾想在中南美航线的开辟上做“淘金梦”，不料被泛美航空公司捷足先登！当时的汪·特利普，才只有28岁！

查尔斯·林白上校在泛美航空公司成立后，正式就任该公司技术顾问。从此，他与爱妻安往返于巴拿巴及洪都拉斯的上空。在秘鲁航空和智利航空等由各国政府或财阀共同创设的地方企业被收归泛美航空以后，秘鲁与智利乃至全中南美航线，都是林白夫妻和泛美航空飞机飞翔的天空。

而占有整个中南美航空，并不是富有朝气的汪·特利普的最终目的，他经常在华尔街的酒吧中向林自上校吹虚他的“全球称霸”论：

“泛美航空最少在10年内，每年5000万美元的纯收入不在话下。”

## 二 中国飞艇号

### 共和党的三大资金来源

“泛美航空、百事可乐及洛克菲勒的标准石油，是共和党三大资金来源，与共和党唇齿相依，密不可分。”

泛美航空由汪·特利普与华尔街的凡德华尔特之孙惠特尼共同创设，在第二次世界大战后，它与麦隆财政部长，以及与柯立芝、胡佛两位总统的政治结合实体并没有改变。从艾森豪威尔政府、尼克松政府，再加上里根的共和党政府就可看出端倪。

在中南美市场上，泛美航空与百事可乐的政治特权之高超乎寻常，纵观其历史，在这一点上尤为突出。

根据第一次大战前的统计，中南美各国对外贸易总额约为每年 20 亿元。其中，美国仅占 16%。对阿根廷、巴西、秘鲁及乌拉圭的贸易总额，具有先进技术和强大财力的英国排在首位，占 30%，最具压倒性。其余分别被德国、法国和意大利所占有，然而这些都在第一次世界大战中被美国夺取。战后，欧洲各国虽力图夺回在大战中失去的中南美市场，但均被汪·特利普拦阻。汪·特利普真是功绩卓著。

自马可波罗来东方旅行、开辟了贸易路线以来，交通道路由陆路到海上、再由海上到空中得到了很大的开拓。除了开辟相接壤的中南美航线外，美国也需要努力开拓隔着太平洋的中国、日本和菲律宾的远东航线。

### 太平洋航线的独占权

华尔街的投资家克雷蒙特·季斯，是一位宽额大脸、戴着一副圆型眼镜、不露声色的野心家。他出生于加拿大的多伦多，曾任《华尔街日报》的投资部主任。在林白热潮前，他就已注意到航空界。

他挖掘了底特律的哈得逊汽车公司的工程师哈瓦德·科芬。在第一次世界大战中克雷蒙特创设了飞机制造公司，趁着战后的不景气，在股票交易发了大财，得到了格兰·卡基斯航空公司。这时候，由 J·P·摩根公司、吉姆·席尔和爱德华·哈利曼等三人创建的北太平洋铁路发生暴动，导致吉姆·席尔垮台，季斯乘势占有了席尔创设的国际航空公司。

季斯合并了卡基斯航空和国际航空，成立了 NAA（北美航空），并且在同名的握股公司里，拥有 TAT 航空公司。

TWA 的前身就是 NAA 和 TAT。

华尔街之鹰季斯第一个注意到中国大陆的航空市场。

“虽然同是在空中架桥，但架在太平洋上的桥比起汪·特利普所架的拉丁美洲到美国的桥，是不可同日而语的！”世界大恐慌前夕的 1929 年，林白热潮稍退的时候，季斯若无其事地跟华尔街的投资家们说道。

象特利普游说马卡多总统一样，季斯立刻同蒋介石商谈。结果，他获得了三条以上海为起点中国国内航线的独占权。

以保有 45% 的股份为条件，季斯创立了 CNAC（中国民航公司）。凡是飞机、驾驶员和地上基地的管理等，全由美国人担任。但由于华尔街大恐慌的严重影响，季斯已面临破产，急切地在纽约寻找购买北美航空公司股份的

买主。

另一方面，中国情势严重，1932年1月28日，爆发了一·二八事件。日机开始轰炸上海。在上海的战火爆发之前，季斯已投下了70万美元，但一年却产生25万元的赤字，因此，和蒋介石合作的CNAC也已濒临破产。

### 日本海军的关岛占领计划

曾经资助林白上校不着陆飞行计划的圣路易银行家哈洛德·毕克斯比，通过林白的介绍，这时，被泛美航空派到南京。

毕克斯比是一位对中国有研究的企业家，他劝说蒋介石政府的要人们：“创立一家叫太平洋航空公司的新公司吧！可使用柯尔斯基38型飞机，机翼绘上青天白日旗，下方再写上PAA（泛美航空）。日军害怕美国，绝对不会来攻击的。”因此获得了上海到广东航线的独占权。

泛美航空插手这条航线是由于德意志航空公司通过欧亚航空公司的中国分公司，与蒋介石进行这一条航线的交涉；在纽约，汪·特利普正同濒临破产的季斯交涉购买以上海为起点的CNAC的三条航线。

由泛美航空公司投资45%创设的中华民国太平洋航空公司，飞行于上海、香港和广东之间。为了开辟香港到马尼拉间的航线，泛美航空开始秘密地在吕宋岛寻找机场用地。

1932，日本成立伪满州国，亚洲形势日益恶化。

美国驻日大使约瑟夫·葛鲁在致罗斯福总统的密电中指出：“根据荷兰驻日大使所获悉的情报，日本海军似有企图占领关岛的野心。”

暂且不管荷兰大使的情报的可靠性，关岛是美国属地，但在国际换日线以西、赤道以北的原德属的马绍尔群岛、加罗林群岛和马里亚纳群岛，均由日本托管。凡尔赛条约规定，禁止在托管地上进行军事业。美国驻日使馆情报部门报告：“日本似乎在马绍尔群岛、加罗林群岛和马里亚纳群岛积极布置空军设施和海军港湾设施。”

国际联盟虽有权监管凡尔赛和约禁止的规定，但日本退出国际联盟后（1933年3月27日），美国海军已无法接近原德属的代管的群岛。

1934年，当地的海军部负责人把一份紧急报告送到罗斯福总统和国务卿哈尔的手上。

“南海贸易公司所属的‘北天堂号’，在威克岛、关岛和菲律宾的吕宋岛，以建设飞行基地及通信基地为目的，卸下大量材料和工人，开始展开正式调查。”

运来了2万5千加仑（约11万3千升）的桶装汽油，威克岛和关岛上空单翼侦察机在飞行。在光秃秃的威克岛上，开始建造混凝土楼房。不久，中途岛周围的珊瑚礁被黄色炸药炸倒，进行可使水上飞机降落的作业。夏威夷的互胡岛海岸，也在进行同样的工作。

由于受日益高涨的民族主义的反美舆论压迫，菲律宾的奎松总统强硬地要求美国从菲律宾撤军。罗斯福总统撤退了一部分陆军部队，却加强了西比克湾的海军基地，并积极建设马尼拉近郊的克拉克空军基地。

1933年罗斯福的民主党政府上台后，向共和党一面倒的汪·特利普开始讨好罗斯福政府的华列邮政部长，它的始末经过待后详述。特利普首先以每年仅100万美元的租金，租借了威克岛，时间为5年。租借威克岛的契约

一生效，马上动员海军部，在距菲律宾较近的关岛，秘密进行军事化作业。

### 创世纪的横越太平洋飞行

1935年11月22日，意大利的墨索里尼入侵索比亚后不久。

旧金山湾风平浪静的海面上，一架泛美航空巨大的四引擎马钦 MI30 型“中国飞艇号”水上飞机正在等候着历史性的起飞。机长是驾驶中南美航线一号机的艾迪·米吉克。

马钦 MI30 型水上飞机是当时世界上最大的水上飞机，它的平均时速为150英里（约240公里），续航距离为3.2万英里（约5.12万公里），它的内部跟小型旅馆一样。

华列邮政部长代表罗斯福总统致贺辞后，飞机的四部螺旋桨发出阵阵轰鸣声，横越太平洋的世纪性飞行开始了。当焰火向晴空中发射出去时，170多名手持星条旗的童子军马上用力挥动手上的小旗。

第一站是夏威夷的檀香山，第二站是中途岛，接着是威克岛和关岛。终点目的地是马尼拉。“香港因受英国皇家航空公司的强烈牵制，将不批准马尼拉到香港的延伸飞行。”报告传来时，汪·特利普骄傲他说：“好，若是这样的话，就和葡萄牙政府交涉。从马尼拉到澳门，再从澳门同CNAC联结。”

香港而对水上飞机绕过香港，在澳门着陆一事大感不满，于是向伦敦的英国政府施加压力。

1936年10月，旧金山、马尼拉至香港的航线终于开辟完成。

### 三 强取豪夺会议

#### 罗斯福致报业大王的信

被誉为报业大王的威廉·R·哈斯特，在 F·D·罗斯福压倒性地击败对手胡佛当选总统后，马上与同属民主党的商人约瑟夫·肯尼迪一起（第 35 任总统约翰·F·肯尼迪之父），草拟了 11 项新方针，在全美各地的哈斯特系报上刊登。

这是哈斯特为挽救因大恐慌而萧条的经济提出的对策。这是一种以高关税政策为首、优先购买美国货等、以极端排他政策为骨干的经济策略。

在哈斯特系报上公开发表的 11 项方针中，其中 3 项有关国家结构的改革很受关注。

“第 4 项：拓展国家商船队。此团体平时帮助开拓美国产品的海外市场，战时则为机动性海军舰队。

“第 5 项：扩大民间航空业，刺激与海外的交流，建立密切的友好关系。

“第 7 项：将全美分东西南北，各设 6 英尺（约 1.8 米）宽的汽车道路。”

正在纽约州的海德堡别墅研究“新政”的罗斯福，给在加州圣西梅旺牧场的哈斯特写了一封信，信中说道：

“正式就任总统后，我保证您的提案一定会付诸实行，除了恐怕会招致友好国家报复的优先购买美国货政策和高关税提案外。在我组织的内阁中，不会有华尔街 23 号（摩根公司）独霸国际金融资本的现象。再次向您重申，我必会将您的提案作为施政方针。”

这时，在哈斯特报系的华盛顿分社，一位叫富尔敦·路易斯的年轻记者，把一份冗长的秘密报告，送给在圣西梅旺牧场的哈斯特。

这是一份揭露丑闻的报告：胡佛政府的邮政部长渥尔洛·布朗在他过去的 3 年任期内，在被喻为“强取豪夺”的会议上，制订了航空邮政契约。这位记者在详尽地调查了这件丑闻后向哈斯特提交的这份报告。

哈斯特最擅长揭露政治丑闻。但他并不立即把第一线记者获得的丑闻在报上登出，而多半运用议会，充分地煽动舆论，等候时机成熟后，再适时地在报上独家报道内幕消息。要是不在报上登出，则直接使用在他的政治目的上。

#### 独占性的航线重整计划

路易斯记者的报告概要如下：

胡佛总统所任命的邮政部长渥尔洛·布朗在哈佛大学就读，成为律师前，曾在俄亥俄地方报社任社会版主任。

因支持马克·哈那（共和党的首领），布朗进入了政界，当胡佛出任柯立芝政府的商务部长时，布朗就任商务次长，得到一展雄才的机会。

布朗就任邮政部长后，说服了参众两院的共和党议员，通过了航空邮政的修正法——马克涅里·渥塔兹法。布朗亲自撰写这项修正法的内容。

“将以重量和距离计算的航空邮资，改为以飞机的容量订契约。”修正

后的法案是以空间的容量来决定邮费。所以飞机空无一物地飞行，也可以收取邮费。布朗的理由也正如他所说的：“促使飞机大型化的时代已经到来。一进入大型飞机的时代，重点会转到旅客的输送，美国航空界将会迈进一大步。”

胡佛总统曾在加州的斯坦福大学专攻矿山技术，在任矿山工程师时，他曾同西部航空捷运公司（洛杉矶到盐湖城定期航空邮政公司）有段渊源。为了奉承胡佛总统，布朗对重整航空业界也异常热心。

在马克涅里·渥塔兹法成立的二周后，召开了有问题的“强取豪夺会议”。

当时，航空邮政契约存在于全美 38 家航空公司之间，但只是那些拥有巨额资本的航空公司的少数代表出席了布朗秘密召开的“强取豪夺会议”。

布朗在会议上所作的说明，在本质上同洛克菲勒的石油精制企业联合及杜邦的火药企业独占战略并无差别。这是一种以大企业来独占邮政契约的航线重编计划。政府充当了独占局面的幕后主使。

路易斯的报告揭露布朗的谈话：

“将美国大陆划分成北航线、中央航线和南航线等。在这三条骨干航线上，在东部、中部和南部连接纵的延伸线。”

这就是弱肉强食、适者生存的独霸原理。

布朗的重编计划与南北战争时的林肯政府的大陆横贯铁路计划，简直一模一样。路易斯在秘密报告揭露的读职事件附有具体数字：

“在过去 3 年胡佛政权中，民间航空公司中饱私囊的不当所得高达 3400 万元。”

路易斯同时也揭露了另一件不法事实：路易斯的朋友威廉·普利格所服务的兰登格航空公司曾以普通邮件一封 2 角 5 分向邮政部投标，但遭拒绝；而拥有庞大资本的东方航空公司，竟以 8 角 5 分订下契约。

## 航空财阀解体令

路易斯的秘密报告，经哈斯特呈送给罗斯福总统，再送到刚上任的邮政部长詹姆士·华列的桌上。

华列是爱尔兰裔的制砖工人后代。他 10 岁时，父亲被马踢死，于是他继承父业成为制砖工人。华列一边工作一边自学，他一生滴酒不沾。进入罗斯福的竞选班子后，他挨家挨户拜访共和党员的家庭，拉到了不少选票。

罗斯福出任总统（1933 年 3 月）后，参议院特地设立了一个特别调查委员会，负责胡佛政权时代的政治旧案。这项举动是实施新政的最后一击。

“宣告克利法（航空邮政法，前文）及马克涅里·渥塔兹法无效。基于该两法所订定的一切联邦政府的航空邮件契约的支付，宣告停止。今后，航空邮件由陆军航空总部的军机运送。”

成为美国英雄的查尔斯·林白上校和华尔街的巨大资本有密切关系，他在报上发表了一封给总统的公开信。于是，关于航空邮政的“强取豪夺会议读职事件”的报导，连日来成为最轰动的头条新闻。

在这时，新政者的华列邮政部长颁布了两家航空财阀解体命令。

根据在第一次大战中的立法，而后沿用至今的“总统的战时特权”施行的罗斯福新政，无事不成。

将飞机制造公司与航空运输公司分开，是华列解体令的第一个目标。在

解体令颁布之前，美国的航空业界一贯是飞机制造公司兼航空运输公司。以下就介绍其中实力最强的波音公司。

## 波音公司和联合航空公司

在美国中西部，靠经营木材发财的德国移民威廉·波音，1903年毕业于耶鲁大学。

22岁来到了西雅图，开始制造快艇。这期间，由于对飞机很感兴趣，他向飞机设计家葛练·马钦学习驾驶飞机。葛练·马钦是水上飞机马钦 M130“中国飞艇号”的制造者，这架飞机是泛美航空的第一架横越太平洋的水上飞机。他也是美国第一家飞机制造公司的创立者和第一个得到美国军方订单的人。

马钦和莱特航空公司合并，成立了莱特·马钦公司。不久，马钦就独立地在巴尔的摩重建马钦航空公司，专门制造水上飞机和轰炸机。

1917年，波音购买了马钦制造的水上飞机，回到西雅图后，产生了自己制造飞机的念头，于是筹集了10万元，创建了波音公司。美国刚加入第一次世界大战的时候，海军寄来订单，于是他聘请了刚从华盛顿州立大学毕业的天才设计家艾格贝特，和擅长经营的詹森两位工程师，为波音公司的发展奠定了坚实的基础。

第一次世界大战后，波音也和林白一样四处巡回表演。1924年克利航空邮政法实施，波音获得了横跨大陆航线的西部主干线芝加哥至旧金山之间的政府契约，使得公司的制造兼运输的事业得到了巨大的发展。

首先，开发了能搭乘两名乘客的波音 B40A 型机，用作邮件运输。

B40A 型机内装有普拉特和惠特尼两位引擎设计师设计的空冷式引擎。

接着，波音公司开发出装有三引擎、可搭乘14人的 B80 型机。波音在买下竞争对手贝伦·戈斯特经营的太平洋航空公司后，为在加州中央接续航线，波音取得了西雅图至旧金山的航线。至此，波音公司已站稳了脚。

波音公司贯彻兼营的方针。一面扩大设在西雅图的波音飞机制造工厂，一面独占芝加哥到旧金山的邮件契约。其次的扩大方针是，买下了当时最负盛名的普拉特·惠特尼的引擎生产公司，接着又买下了强斯·波特在纽约长岛所创设的飞机制造公司，进而又吞并了柯尔斯基飞机公司。

把手伸到中国大陆的华尔街投资家季斯集团，在强夺波音的西部市场后，波音公司也加以反击，夺得了季斯集团的东部市场。波音把公司更名为联合航空公司，象征着制造与空运的一体化。

1929年，联合航空公司的资金额为1亿4千6百万美元。

波音公司成为名副其实的美国最大的飞机产业公司。

“联合航空必须将制造与空运分开，另设公司。出席布朗的强取豪夺会议的高级干部，不得受雇于分开了的两家公司。”

这是华列解体令的第一号内容，是对独占垄断采取压制的手段。

波音决定由西雅图的波音公司负责制造，独立的联合航空经营空运。联合航空把原设在纽约的总公司迁到芝加哥。认芝加哥为总部，飞行于芝加哥至纽约和芝加哥至旧金山的两条主干航线上。

## 四 TWA 航空公司

### “大惨剧”的副产品

罗斯福政府宣布由克利法案和马克涅里·渥塔兹法案所产生的政府与民间航空公司间的邮递契约无效，使得独占企业瓦解。

华列将航空邮递的航线削减了一半，动员了 180 架陆军战斗机、若干架的海军马钦 B80 型轰炸机，并且召集了 300 名现役飞行员、340 名预备役飞行员，用军方来支援邮递运输。但陆军航空总部的军用飞机早已落后于时代。

为了运送邮件，最后，竟连敞开型单座席的单引擎战斗机和复翼练习机也派上用场，这一新政式的尝试，一年后夭折。因为不但夜间不能飞行、邮件无法按时送到，甚至发生飞机坠毁的事故……

1934 年 4 月以后，邮政部长华列向各航空公司发表政府契约的新投标方针。政府契约被注销的一年里，航空业界主动排出了被解体分离的各航空公司经营优劣状况，这是这一年“大惨剧”中最富趣味的事。

因布朗的“强取豪夺会议”，而由 38 家公司合并成的 5 大航空公司中，这一年获利的只有洛杉矶的西部航空捷运公司。没有跟邮政部订契约，该公司却能 1 年获 23 万元的利润，这是加州的地理位置好，洛杉矶与内华达、犹他两州沙漠上空的旅客相当多的缘故。其余的四家大公司中，居航空业界首位的美国航空（AAL）亏损了 16 万美元；第二位的联合航空（UAL）亏损了 17.5 万美元；TWA 亏损 13 万元；拥有东部海岸线的南北航线的东方航空也亏损了 17.5 万美元。

## 美国航空公司

赛拉斯·史密斯，出生于德州，曾做过银行书记员。

16 岁时，父亲离家出走，于是独立苦学，后来从德州大学毕业。他初次担任电气公司的董事长时买了一架自用飞机。他曾想创设一家飞机公司，后来他梦想成真，创立了美国航空。

据说，史密斯一年到头从不停止工作。自从他负责飞机公司的营业部门后，亲自学习驾驶和维修。史密斯力劝董事长买下其他两家小地方航空公司后，公司改名为南方航空运输公司。

公司不断吞并的政策，和从波音公司分离出来的联合航空不相上下，公司的事务扩大了很多。用陆军的飞机输送邮件毕竟不是长久之计，史密斯早已预见到这一点，暗中订购了道格拉斯航空公司制造的 DC3 型飞机，这是当时最优秀的中型陆上飞机。并且，他又买下了罗伯逊航空公司扩增的圣路易至芝加哥和圣路易至堪萨斯市的二条美国中央航线。同时，又买下了地方公司环球航空的延长线的政府契约权，这条航线是以芝加哥为中心，扩伸至人口稠密的五大湖周围的中西部。尽管华列部长公布新投标规则，但由于采取了以上这些策略，美国航空在政府契约的航空邮递输送里程数上获得第一位。

美国航空的航线经过 60 个城市，它的航线是由东部三大城市纽约、波士顿、华盛顿经芝加哥和达拉斯，到洛杉矶的最大东西航线。

## 亨利·杜邦就任总裁

TWA 公司屈居美国、联合两家航空公司之后，排名第在前邮政部长布朗的“强取豪夺会议”中，TAT 和 WAE 合成了 TWA。

TAT 的航线是以乔治亚州的亚特兰大经德州的达拉斯，再连接旧金山的南回基干航线。西部航空运捷公司被统一合并后仍以 WAE 飞航。

TAT 公司是由最先开辟中国大陆航线的华尔街投资家季斯，合并了北美航空与卡基斯航空而组成的。（季斯以握股形式保留了北美航空，实际的空运由 TAT 经营）由于华尔街大恐慌，季斯不得已把从蒋介石手中得到的三条中国航线卖给特利普的泛美航空。季斯受到了华尔街股价暴跌的沉重打击，出卖了 TAT 和握股公司北美航空的股份，纽约的投资银行家李曼兄弟（哥哥哈伯特·李曼后来出任纽约州长）和黄色计程车公司的约翰·哈兹（芝加哥和纽约的计程车大王）买下了这些股份。

1933 年底特律的 GM 又买下了这些股份。其后，皮艾尔·S·杜邦买下了 GM 的股份，他的弟弟亨利·B·杜邦出任 TAT 及其握股公司北美航空的总裁。

1931 年后，GM 开始插手航空界，GM 买下即将破产的佛克航空公司，加入了飞机制造事业。随后，GM 又插手洛克希德公司。

GM 从事飞机制造业的策略是：以华列的生产与空运分开的命令为界，买下季斯的 TAT 与北美航空股份后，再将 GM 所生产的飞机卖给 TAT（即 TWA）。

在《洛杉矶时报》社长哈里·强德拉和李奇费尔德石油公司董事长詹姆斯·塔尔波的资助下，哈里斯·汉休在 1925 年首创西部航空运捷公司。

哈里斯·汉休在成为飞行员前曾是一名赛车好手。拥有道格拉斯 M2 型邮件运输机的西部航空运捷公司，获得了洛杉矶、旧金山、盐湖城及拉斯维加航线的政府契约权。然而，在邮政部长布朗的三大基干航线的重编计划下，西部航空运捷公司被迫与 TAT 合并，成立了 TWA，成了“强取豪夺会议”下的牺牲品。

季斯的握股公司北美航空的股份被 GM 买下后，GM 取得了 TAT 和北美航空的各项权利，同时也牢牢保住了以明尼苏达为中心的西北部航线。

通过布朗部长，GM 也取得了联合航空旗下的东方航空的股份。

1939 年 4 月，霍华德·休斯拥有了 TWA75% 的股份。TWA 是美国第三大基干航空公司，拥有先进的道格拉斯 DC3 型机，航线横越美国大陆。

## 看不见的触手

很难知道，霍华德·休斯何时对 GM 的 TWA 股份发生的兴趣。

文献表明，至 1937 年前后，也就是华列解体令颁布后的三四年，休斯已拥有 TWA 的 87% 的股份。（参考《美国的航空公司》，R·E·G·戴维斯著）

据文献记载，休斯不记当年他设计的 HI 型机的军方契约被洛克希德公司所夺的前仇，看中罗伯特·葛罗斯所买下的洛克希德公司的技术，与美国航空公司使用的道格拉斯和联合航空使用的波音竞争。洛克希德公司的星座机能飞到休斯所喜好的高度。星座机与道格拉斯和波音两家公司制造的任何机种相比，休斯颇喜欢星座机。休斯的如意算盘是：通过星座机与 TWA 航空

公司的结合，控制整个美洲大陆和全世界的航线。

为了实现计划，休斯把精力集中在航空事业上，很少涉足好莱坞的电影制片和冒险的飞行员领域，与泛美航空的汪·特利普进行争夺国际航线的必然竞争。

泛美航空在面临华列解体令之时，国务卿哈尔说：“解约对和友好国家的关系有不良影响，政府才没有废除泛美航空取得的中南美航线和太平洋航线的政府契约。”

## 第五章 32 岁的空中英雄

### 一 向世界一周飞行纪录挑战

#### 女飞行员之死

霍华德·休斯驾驶着 HI 型机，时速是 352.39 英里（约 563.82 公里）创下了短距离飞行的世界纪录。不久，亚梅莉·艾哈特，曾经担任裁判的女飞行员，决心改写沿赤道飞行世界一周的飞行纪录，不幸的是，1937 年 7 月 2 日，她在南大洋中一个长约 1.5 英里（约 2.4 公里）的孤岛上空失踪。此时，加利福尼亚州的巴庞克机场，运来休斯订制的双引擎水上飞机希科尔斯基 S42。

亚梅莉·艾哈特，在 5 年前因一次出色的飞行获得了胡佛总统颁发的金质奖章。那一次，她驾驶着威格机，这是一种洛克希德公司生产的单引擎、单座飞机，单独飞行了 14 小时又 50 分，行程达 2026 英里（约 3260 公里），在途中克服了纽芬兰岛上空的大风暴，到达爱尔兰。

以后，亚梅莉购买了一架伊列克特型飞机，这是洛克希德公司开发出的双引擎机，是她引以为自豪的新型飞机，准备沿赤道环球飞行。

亚梅莉驾驶着伊列克特型飞机，从加利福尼亚起飞，顺利地到了夏威夷。在檀香山，她起飞失败了。只好从迈阿密升空飞抵新几内亚岛。在新几内亚升空后不久，亚梅莉就杳无音信。当时，一艘正在沿海巡逻的美国海岸警备艇依达斯卡号收到了“汽油不足”的无线电信号。

在休斯的干预下，美国海军进行了大规模的搜索，一个星期后，打捞到了飞机残骸。

亚梅莉遇难时才 40 岁，她没有孩子，她的丈夫是一个出版商。

#### 洛克希德公司的快速小型飞机

HIKING 水上飞机公司的创立者是罗伯特·葛罗斯和柯特兰德兄弟俩。罗伯特是哈佛大学中途辍学的波士顿投资家。在林白热潮兴起时，他们创设了飞机公司，公司得到了很大的发展，他们又把目光转向西海岸的新航线开拓。

洛克希德公司的创立者亚兰·洛克希德引退后，以 GM 资本为靠山的底特律资本家斯克瓦买下了公司。大恐慌时代的 1931 年圣诞节，洛克希德公司受到大量削减军事预算的直接打击，而宣告破产。

在布朗部长的“强取豪夺会议”之后，葛罗斯兄弟买下了洛克希德公司。斯克瓦的洛克希德公司破产后，法院扣押了全部公司财产，并拍卖公司的财产来支付公司员工的工资。因为没有竞争对手，葛罗斯兄弟很幸运地仅以 4 万美元的价格买下了洛克希德公司，而当时法院的估价为 4.2 万美元。

当时，道格拉斯公司新开发了 DC2 和 DC3 型机，大受用户欢迎，占领了市场，（DC2 和 DC3 型两机种，至今仍为美国的飞行游览公司当作大型客机所使用）；波音公司占领了水上飞机的市场。并且它制造的装有普拉特·惠特尼引擎的大型飞机也颇受用户欢迎。洛克希德公司已经远远落后于道格拉斯公司和波音公司，要想求得公司生存和发展，只有另辟途径。

柯特兰德和年轻的总工程师贺尔·海巴顿主张开发小型飞机，以此为基

础赶上道格拉斯和波音两家公司。

洛克希德公司开发出小型的伊列克特拉 10 型机，使公司起死回生。跟道格拉斯的 DC2 型机相比，它的机翼不及 DC2 型机的 2/3。

DC2 型机可乘 14 人，而它只能容纳 10 人，DC2 型机是 750 马力的双发引擎式，而它只装有两台 450 马力的引擎。

航线扩展至中部各城镇的中型航空公司采用了葛罗斯的伊列克特拉 10 型机，英国的大不列颠航空公司也购买了它。

继 10 型机后，洛克希德公司开发出了性能更优良的伊列克特拉 12 型机，这种飞机乘员 6 人，时速达 219 英里（约 350 公里），受到了被誉为“单眼雷达”的德克萨斯的威利·波斯特的青睐。陆军航空总部得知后也订购了 12 型机。柯特兰德到达伦敦后，由于 12 型机得到了大不列颠航空公司的好评，英国皇室也就购买了 12 型机作为皇家的自用飞机。

### 1939 纽约万国博览会号

为了向环球飞行一周的纪录挑战，霍华德·休斯专程拜访了葛罗斯。这样，洛克希德公司制造了洛克希德·伊列克特拉 14 型飞机。

这种中型飞机的客舱两侧各安装了 6 个座位，可以乘坐 12 人，并且装有两台普拉特·惠特尼引擎。

1938 年 6 月下旬，洛克希德送来了新开发的伊列克特拉型机。休斯立刻命令总工程师格兰·欧提卡克在巴庞克机场的休斯航空公司的机库内，秘密改造 14 型机。

“至少要能够续航 1500 英里（约 2400 公里）；而且要有三组 100 瓦的无线电收音机。”

“好的，无线电收音机就由我们自己来开发。”

“那么，引擎就改换成莱特公司的 G1002 型”

在休斯不断的指令下，格兰把这架伊列克特拉 14 型机改装成了具有自动操纵系统的新式飞机，并且按上了油压表、引擎气缸的计热器、速度表、水压流量表等新设备，还有光源开关装置，并且尽量缩减客用座椅。飞机携带各 1500 加仑（约 5700 公升）的瓦斯燃料和汽油。飞机的总重量为 13 吨。

霍华德·休斯挑选了 4 名机组成员。他们是：

32 岁的副驾驶艾德·兰德，负责无线电系统的 37 岁的迪克·斯特达德，由陆军航空总部借调的领航员托马斯·萨罗中尉，还有一名是曾经飞过大西洋的，现在在商务局工作的副领航员哈利·柯那。

1938 年 7 月 4 日，在政府还未许可下，休斯驾驶着改装后的伊列克特拉 14 型机，从巴庞克机场起飞到纽约。

起飞前，休斯曾说这次飞行只是改写林白的纪录，所以只试飞到纽约。但是，当休斯飞抵布鲁克林在弗洛伊德·贝内特机场着陆时，外界已经纷纷传说：

“休斯的飞行是为了替威利·波斯特和亚梅莉·艾哈特复仇吧！这是他的环球飞行呢！”因此机场上聚集着约有 5000 名的群众。

1935 年，威利·波斯特在环球飞行中，不幸在出发地阿拉斯加上空机毁人亡。此前，他曾二次向环球飞行的纪录挑战。这次，波斯特把驾驶的飞机命名为“威利·玛爱”，这是他爱妻的名字。这种飞机是洛克希德公司制

造的威格机；并且，亚梅莉·艾哈特也正是驾驶着洛克希德公司制造的伊列克特拉型机失事的。因此，在暗中，休斯很有可能期待着这次飞行能为波斯特和亚梅莉复仇。

这时，1939年万国博览会在美国纽约隆重举行。

博览会负责人瓦迪提出“把这次飞行作为庆贺博览会之举”。于是，休斯命名伊列克特拉14型机为“1939纽约万国博览会号”。

7月10日上午6点，霍华德·休斯头戴茶色呢帽，身穿皱巴巴的带有补丁的灰色长裤、白色的开襟衬衫，在布鲁克林的弗洛伊德·贝内特机场出现。在场的每一个人都对他的穿着过于随便，而大感惊奇。

由万国博览会负责人瓦迪筹备的出发仪式非常隆重。在瓦迪的贺电后，纽约拉加迪亚市市长致辞，随后召开了众多记者参加的记者招待会。

“请您谈谈您的感想……”一位记者问道。

一直沉默着的休斯抬起凝视着地面的头，用颤抖着手从裤袋中取出一张小纸片，读了起来。

“首先感谢各位记者朋友们。虽然明知各位一定想问我很多事，但我只能说抱歉。昨晚一整夜，我都在搜集世界各地的天气预报。我所关心的只有天气一事。”

他的声音微微颤抖着，激动和紧张笼罩着他。

休斯寄给休斯顿第一国际银行的一封快件中写着：

“万一我的飞机失事，请把这封遗书在3个月后公布。在确认我死后，请把我的全部财产捐赠给在德克萨斯州的医学研究所；我在休斯敦的女佣人莉莉可得周薪25元的年薪；在洛杉矶的男佣人各一名，每名可得周薪150元的年薪。”

飞机发动了，螺旋桨越转越快，飞机开始在跑道滑行，顷刻，飞机腾空而起。

“1939纽约万国博览会号”起飞后，在海龟湾旁的凯瑟琳。惠普曼的别野上方缓慢地盘旋一周，接着调头向北方飞去。时间是7月10日下午7点20分。

## 二 航空界的神和耶稣基督

### 以林白的一半时间横越大西洋

休斯考察了天气的状况，决定由加拿大的纽芬兰上空跨越北大西洋，这是横越大西洋的最短距离。

“1939 纽约万国博览会号”飞行了 3641 英里（约 5859.5 公里）横越大西洋，美国驻法大使威廉·普利特专程到巴黎的鲁布鲁休机场迎接休斯。

“休斯，这真是一项创作，只花了林白上校在 11 年前所创下的纪录的一半时间呢！”

大使钦佩地说。

随后，准确地记录出来：“16 小时又 38 分”。巴黎的记录员经过仔细计算后得出。

“累了吧，到我那里休息一会儿。”

大使热情地发出了邀请。

“谢谢您！因为在纽芬兰上空时，天线突然发生故障，临时用了应急的无线电，所以在这里一定要大线完全修好才行……”

休斯婉言拒绝了大使。

休斯的下一个目的地是莫斯科，他得尽快为 1675 英里（约 2695 公里）的莫斯科之行作准备。

从爱尔兰东海岸以东一直到巴黎的陆上重要城镇里，休斯都设置了地上无线电站。并且事先就把航空汽油和引擎用油送到巴黎机场。同时，把紧急修理用的各种零件和特制的加强轮胎，从法国运送到苏联，但休斯颇担心这些物资是否能顺利送达目的地。

普利特大使保证说：“请放心，我已经和莫斯科联系过了！”这时，乌云密布的天上开始下起小雨，似乎越下越大。休斯望着黑沉沉的天满脸愁容。副驾驶艾德·兰德匆匆跑过来报告休斯：

“我们发现着陆用的起动装置有故障，即使紧急修理也需要几个小时。”

深夜，休斯驾机从巴黎起飞。第二天上午 11 点 15 分，“1939 纽约万国博览会号”安全地飞抵莫斯科。

### 飞越西伯利亚

苏联政府在莫斯科机场热烈欢迎休斯一行的到来。

休斯没有接受别人赠予的苏联名产鱼子酱等珍贵食品。他说：

“即使是鱼子酱，恐怕也会使飞机增重 1 磅（约 453.6 克）。”

15 分钟后，飞机加足了油，立即从莫斯科机场起飞，飞往下一个目的地鄂木斯克。

鄂木斯克位于西伯利亚，是西伯利亚铁路大站，建有设备完善的飞机场。过去，曾是杜斯妥也夫被捕时，写《死亡之家纪录》这本书的监狱所在地。深夜，飞机降在鄂木斯克的机场，飞机加满了油，冒着风险从机场起飞。

下一站，飞机必须越过乌拉尔山。乌拉尔山从欧亚大陆的北边，沿着东经 60 度线向南绵延 2000 公里，是海拔 1890 英尺（约 576 米）的巨大天然屏障。当时，休斯携带着美国陆军航空总部的地图，它也没有明确标明乌拉

尔山的最高高度。即使从乌拉尔山脉的中部越过，飞机的飞行高度也应该在1000英尺以上。

飞行10个半小时后，飞机安全抵达了雅库特。雅库特是西伯利亚海岸北部边境上的一个城镇，现在以出产天然瓦斯闻名。休斯驾驶着飞机，冒着危险在凹凸不平泥土跑道上安全着陆。

着陆之后，休斯一行碰到了麻烦，因为机场内没有人懂英语。最后，找到一位略懂英语的教师作翻译，飞机才得以加油。

到雅库特为止，休斯驾驶着飞机一直在7000英尺（约2133米）的西伯利亚上空、沿着乌拉尔山脉的峭壁飞行。因此，机翼上挂满了垂直的冰柱。

### 创下3天又19小时17分的世界纪录

休斯安全地飞回了美国。

7月13日下午3点零1分，“1939纽约万国博览会号”安全地降落在阿拉斯加的菲尔曼克斯陆军机场。菲尔曼克斯位于阿拉斯加的塔那那河河畔，是阿拉斯加公路的最北端。飞机一着陆，一位中年妇女立即向飞机走去，她紧紧握着休斯的手，说道：“恭喜你了！”

这位中年妇女，就是被誉为“单眼雷达”的、后又在阿拉斯加坠机身亡的威利·波斯特的爱妻威利·玛爱。

飞机在明尼亚波利加足了油。休斯驾驶着飞机一直飞回到出发地布鲁克林的弗洛伊德·贝内特机场。环球飞行的时间是3天又19小时17分，休斯创造了一个伟大的新纪录。

机场上聚集着2.5万名群众，欢迎世纪英雄休斯。为了维持秩序，警方出动了大批警察。“1939纽约万国博览会号”的机舱被打开了，机组人员走了出来。戴着茶色呢帽、穿着仅排扣背心的休斯最后一个出来，他缓缓走下了机梯，人群顿时爆发出一阵阵欢呼声。

仅高5英尺之英寸（约158厘米）的拉加迪亚市市长迎上前去，紧紧地握住身高6英尺3英寸（约192厘米）休斯的手。

在纽约市的市政大厅举行的欢迎会上，不修边幅的休斯发表了简短的讲话：

“这次飞行能够顺利完成，完全归功于周到细致的准备和优秀的飞机，绝不是我个人的功劳。美国人虽然发明了飞机，很可惜的是，几乎都是外国人创造了所有的飞行纪录。如果这次成功的飞行，能提高美国航空界的国际知名度，那就是我的最大安慰。”

### 世界上最大的洛克希德·莱特3350型引擎

1年后，1939年6月，一天夜里，3位绅士秘密拜访了由洛杉矶的威尔夏街迁到靠近闹市区的密菲尔德街的休斯家。他们是：洛克希德公司的罗伯特·葛罗斯总裁，和他手下两名年轻的设计师海巴顿和詹森。3人一起走进了休斯的书房。

“完成了吗？”休斯问道。

3位绅士立即把带来的图纸放在桌上。

“莱特3350型引擎，目前仍处在试验阶段，如果成功的话，将成为世

世界上最大的发动机。”

在二战大出风头，享有“超级要塞”之称 B29 轰炸机（重量和续航距离都是 B17 的两倍，续航距离约为 6720 公里。二战中，曾在广岛和长崎投下原子弹的轰炸机），就是安装着莱特 3350 型引擎。

“这种飞机可乘坐几人呢？”

葛罗斯总裁答道：“根据您的要求设计，坐卧铺可乘 20 人，普通座位可乘 60 人。”

当时，推出附有卧铺的豪华大型飞机是美国航空、联合航空、TWA 等航空公司的一个竞争热点。有一次，笔者乘泛美航空公司的班机横越美国，见到座位上放行李的柜子都改成了卧铺，吃了一惊。

“飞行距离呢？”休斯问。

“3000 英里（约 4800 公里）。可以毫不费劲地乘载 60 名客人飞越美国大陆。”葛罗斯总裁显得很有自信。

“飞机的重量怎么样？”休斯颇为关心地问。

“至于重量，取决于飞机有几个引擎。对于飞机的功能来说，安装四个引擎是最合适的。”海巴顿仔细地回答。

### 买进 40 架飞机

为了购买洛克希德公司的飞机，休斯在洛杉矶市内的比尔特摩亚饭店召开了一次秘密会议。

出席秘密会议的有：洛克希德公司总裁葛罗斯、副总裁葛罗斯之弟科特兰德、设计师海巴顿和詹森；还有 TWA 航空公司总裁杰克·福莱、副总裁利克塔。利克塔在参加会议前，应总裁福莱要求，为了保守 TWA 和洛克希德公司合作的秘密，写了一份保证书。保证他不辞去 TWA 的工作，无论在什么情况下，都保守秘密。

会议中，休斯表示将购买 40 架洛克希德的 D49 大型客机，并且很直率地问：

“如果订 40 架 D49 型，一架多少钱？”

“可尼飞机嘛……一架……对！42.5 万元。”葛罗斯兄弟异口同声说。

休斯默默地站起来，坐在地毯上作了一个祈祷，很象印第安人祈祷的姿势。

“42.5 万一架……40 架……通过银行转贷，会有很大的麻烦，好吧！就由我个人来买。”

说完，休斯就站了起来。

沉默一会儿后，休斯又接着说：“不过，我有一些条件。”

“什么条件？”葛罗斯紧张而又关注地问。

休斯很郑重地提出了条件：

“第一，在同其他公司竞争中，TWA 必须拥有绝对优越的条件。也就是说，在 40 架飞机制造完成之前，一定要严格保密。绝对不能让泛美航空知道，否则就麻烦了。”

“知道了，我们会信守诺言。”葛罗斯总裁保证道。

“第二，这个契约，必须由我和洛克希德签署。”

“……”

“这个契约也就是休斯工具公司和洛克希德公司的。”

当时，在法律上，休斯飞机公司只是休斯工具公司属下的一个飞机制造部门。

“为了保密，从今天起用暗号联络，我的暗号是 H，TWA 的福莱的暗号是 F，洛克希德公司技术部主任贺尔·海巴顿是 HH。”休斯带着命令的口气提议说。

“我的暗号是 G……”葛罗斯总裁附和道。

“还有一点。千万不能使用洛克希德公司和 TWA 航空公司的信纸。”休斯以同样不容置疑的口气强调了这一点会议结束后，在回去的路上，洛克希德公司总裁葛罗斯悄悄地对暗号叫“HH”的海巴顿说：

“今后，主宰美国航空界的神就是‘H’休斯，而作为神的化身那耶稣基督就是‘F’TWA 的福莱先生了！”

这次秘密会议的时间，是二战开战前 2 个月。

被称为“可尼飞机”的洛克希德公司的 D49 型大型客机，后来被美国陆军航空部买下，改名为“C69 飞机”。

### 三 水上飞机舰队

#### 德国的潜艇攻势

年轻时在西部承包道路开发工程成功的摄影家凯萨 1882 年生于纽约。他承包开发了加州和华盛顿至加拿大的温哥华的全部公路。

还有，他承包建造了跨越旧金山湾，连接旧金山和奥克兰的跨海大桥。

1933 年，他利用自己发明生产的廉价水泥，建设了位于大峡谷的著名的胡佛水坝，接着，蒙内比尔水坝、格兰·克利水坝和夏斯达水坝等全美各地的水坝，在他的推动下，都相继建成。亨利·凯萨对罗斯福新政可谓功勋卓著。

1942 年 5 月，美国参战半年后，战时生产局给罗斯福总统递交了一份 13 页的秘密报告，报告了德国潜艇击沉美国商船的统计数字。

“1942 年 1 月被击沉 17 艘，2 月被击沉 36 艘，3 月是 60 艘，4 月达 68 艘，5 月高达 87 艘。特别是在 5 月，被击沉的船只大量增加，在第 1 个星期，被击沉船只的吨位就达 30 万吨，它们所载的货物也有 30 万吨。”

1942 年 3 月，亨利·凯萨买下了加州和俄勒冈州的两个造船厂。他把亨利·福特发明的用在汽车生产上的流水线作业方法应用在船舶建造上，独创了装配式船舶建造法，极大地提高了工效，大大缩短了造船时间。在通常的速度下，建造一艘船需要 335 天，一艘 1 万吨级的“简单型船舶，二次大战时的标准运输船”，建成需要 48 天。在凯萨的加利福尼亚和俄勒冈两州的造船厂，4 天又 15 小时，就可建成 1 艘 10500 吨级的“简单型船舶”。

1942 年 7 月 19 日，俄勒冈州波特兰的瓦拉美达河畔的亨利·凯萨造船厂，亨利·凯萨在哈比·W·斯柯特号新型战时运输船的下水典礼中，发表了轰动世界的演说。海军高级官员出席了下水典礼。

#### 用水上飞机运送军队和军械

“德国的 U 型潜艇非常可怕。到目前为止，它已完全封锁了美国的海上运输网，此举不但迫使美国的士兵无法支援海外的其他各战场，而且亦无法运送武器弹药给盟国。

“为了打破纳粹德国恐怖的封锁战略，我提议立即使全美的 9 个造船厂集中力量建造水上飞机舰队。这个水上飞机大队要能搭载 750 士兵，还要能运送战车和大炮。对于在空中飞行的巨大舰队，U 型潜艇该无力对付吧！”

凯萨演说道。

《华盛顿邮报》刊登了以“未来的船将飞翔在大洋上空”为大标题的文章，对凯萨的想法大表赞同。

各地的报界很支持凯萨的计划。凯萨匆匆访问华盛顿时，战时生产局局长多那德·纳尔逊召见了凯萨。

纳尔逊原来是百货公司的董事长，后受罗斯福赏识，被提拔为战时军需生产的最高负责人，他比凯萨小 6 岁。

“凯萨先生，我已经听说你的水上飞机计划，我很佩服也很欣赏你的构想。但是……”

纳尔逊没有说出下文，婉转地表达了拒绝，凯萨顿时脸色大变。

“我很抱歉，主要是海军反对。”

纳尔逊苦着脸解释。

“什么？海军反对？”凯萨吃惊地问。

“就是海军反对！毕卡力司令官反对，他是海上运输计划的指挥官；而且加州的航空界也……”纳尔逊解释道。

“加州的航空界也反对？为什么？”凯萨反问道。

“若按照你演讲所说的话，水上飞机舰队将在 10 个月内完成，真的实施这项计划的话，那么就是集中加州航空界所有的工程师和机械师，其他的生产计划就会被迫完全停止！”

“是谁？到底是谁这么说的？”凯萨生气地追问。

“波音公司的詹森总裁，和洛克希德公司的葛罗斯总裁。”

“唉！”凯萨无奈地叹了一口气，默默地坐在椅子上。

纳尔逊继续说道：

“洛克希德公司的葛罗斯总裁，得知你决定要调整技师的工资，还特地打来电话诉苦。在我的战时生产局担任航空部长的梅格斯说，水上飞机的提案很有意思，不过，光是设计至少要花 4 年的时间才能完成……”

“4 年以上？”

凯萨吃了一惊。因为他本人也没有具体的设计方案，只是凭想象发表了谈话。

尽管阻力重重，纳尔逊本人对建造水上飞机舰队的想法还是抱有浓厚兴趣的。

此时，民航机的生产已全部转换成军用机的生产了。纳尔逊打算运用他的权力，针对水上飞机的咨询，召开全美飞机制造公司的总裁们参加的协议会，对计划进行分析研究，凭借事先的“打招呼”，再用政府的权力使凯萨的提案付诸实行。

但是，道格拉斯公司总裁多那德·道格拉斯在报上登出了回电给纳尔逊：

“道格拉斯公司不会参加这种幻想的不切合实际的协议会。凯萨的水上飞机计划，单是分析计划本身一项，就需要 10 万个小时。”

“大家真的都反对吗？”

贝尔那亚一带，现在是 UCLA（加利福尼亚大学的洛杉矶分校）的所在地。过去是电影界人士的高级住宅区。这是一片绿油油的高地。当年的霍华德·休斯在这儿拥有一栋别墅，从他的别墅中，就可远眺风光秀丽的圣塔摩尼加海。

休斯飞机公司的工程师格兰·欧提卡克，休斯的亲信，一大早就给休斯打来了秘密电话。

“你听了今天早晨的广播新闻吗？”

“还没有呢！”休斯的声音带着睡意。

“是有关那个发疯的水上飞机计划……”

“啊！是有关亨利·凯萨的吗？凯萨他怎么了？”休斯关切地问。

“好象在笼络华盛顿的纳尔逊，如果纳尔逊有意思要做的话，将有的瞧了！”欧提卡克稍有点兴奋地说。

“说的也是！”休斯赞同道。

“我们公司的设计师，在完成 D2 型飞机后，现在都闲着呢！对于各大公司的猛烈反对，凯萨似乎显得很沮丧，因为他没有飞机设计师……”欧提卡克的这番话，引起了休斯的兴趣。

俄亥俄州右野基地的军方订货局拒绝订购休斯公司的 D2 型轰炸机，在此之前，他们曾拒绝订购休斯公司的 H1 型飞机。军方拒绝通过休斯提出的制造申请。

休斯沉默下来了，似乎若有所思。

“大家真的都反对吗？”休斯再次追问。

“是的，听说洛克希德的葛罗斯总裁，道格拉斯的多那德·道格拉斯总裁都明确表示反对。多那德·道格拉斯还拍了一封措词强烈的电报给纳尔逊呢！”欧提卡克肯定答道。

“为什么呢？”休斯问。

“据他说，光是水上飞机的分析设计就需要 10 万小时。”

“哈哈！”休斯听完这话，放声大笑，“欧提卡克，马上打电话给凯萨。”

### 休斯憎恶的集团

日本零式战斗机的出现，使休斯捶胸顿足悔恨交加。1937 年，陆军航空总局的右野订货局拒绝订购 H1 型飞机。休斯决定用自己在经过环球航行后开发的 D2 型飞机，叩开军方订货局的大门。严格说来，把 D2 型称为 H2 型更合适一点。但休斯认为这一型飞机有“DESIGN-2”的意思，所以把它称为 D2 型飞机。

D2 型飞机集休斯环球飞行经验和设计改造经验于一体。这种可乘 6 人的轰炸机飞行速度快，飞行高度高。它的特点在于它的机体和机翼全由合金制成。

由于休斯使用了好友夏曼·菲契尔德发明的强力接力剂来组成薄板式的机身和机翼，从而使 D2 型飞机比起铝合金制造的轰炸机轻巧得多。并且用手工就可造出曲线优美的流线型机体，可以减轻飞行时的阻力，有可能提高飞行速度。

“这次，我看右野基地那帮人，肯定对它刮目相看。”休斯很有自信地说。

为了大量制造这一型飞机，休斯特意在洛杉矶市以西，靠近海岸的卡巴城，买下了一块长 9000 英尺（约 2700 米）的广大土地，建造 D2 型飞机的滑行跑道。沿着滑行跑道，开始建造刚设计完成 D2 型飞机的制造工厂。

为了试作 D2 型飞机，在卡巴城的新厂里，休斯每月毫不吝惜地投下了百万元投资。休斯工具公司主管航空部门和电影制造部门的诺亚·底特利希对休斯的作法感到非常惊讶。

休斯提出 D2 型飞机的申请后，空军总司令阿诺尔德所属的右野考察团，临时考察了卡巴城的工厂。考察团遭到了工厂总警卫的阻拦，再加上休斯曾下达“绝对保守秘密”的命令，这一行人很不愉快地无功而返。

有眼不识泰山，休斯的下属得罪了军方。所以，军方订货局拒绝订购 D2 型轰炸机，否认它的价值，甚至把它称为“滑翔机”。

而且，右野的军方订货局采用各种手段打击排挤休斯飞机公司。他们以

战时物资不足为理由，阻碍休斯试造 D2 型飞机而需要的各种引擎、推进器及各种配件的进货。双方自从 H1 型飞机被驳事件后结下的仇恨是越来越深。

杰西·强斯，罗斯福任命的商务部长，他是最亲近总统的头号人物。强斯是休斯已故的父亲的朋友，原来是休斯顿的银行家，建立了“强斯帝国”，在德州，以至全美的金融界都是一个举足轻重的人物，并且曾经出任过罗斯福新政所建的复兴金融公会的总裁。

休斯拜访了强斯，请求他向罗斯福总统建议，军方采用 D2 型飞机作为军用轰炸机。强斯向罗斯福总统建议后，陆海空三军的统帅异口同声地反对：

“滑翔机不能用作轰炸机。”口气非常强硬。

休斯又一次拜访了强斯。因此商务部长强斯再次对罗斯福总统说：

“为了开发 D2 型飞机，霍华德·休斯投下了 600 万元的私人财产。我想军方的意见应有所改变。”

欧洲和太平洋的战局日趋激烈，需要大量的军用飞机，在加州的道格拉斯公司和洛克希德公司，都雇用了 10 万名工人。被军方忽视的休斯飞机公司，不满 300 人的技师和机械人员都闲着无事可干。

## 四 急需生产的间谍侦察机

### 深夜的怪电话

1942年8月中旬，凯萨在华盛顿的饭店停留时，一天半夜，他收到了一个怪电话。

对方没有说出自己的名字，声称自己是住在俄勒冈州波特兰的一名工程师。

“我在报上看到战时生产局局长纳尔逊，命令你设计了水上飞机的消息，我想你现在一定为缺乏设计师而非常苦恼吧？在洛杉矶的休斯飞机公司，正有一大批优秀的设计师们空闲着呢！”说完，对方就挂了电话。

毫无疑问，匿名人就是休斯飞机公司的总工程师格兰·欧提卡克。

纳尔逊局长不顾军方和加州飞机制造业界的强烈反对，发了一封公函给凯萨，表示将拨给1800万元的预算。不过，同时要求凯萨先上交3架水上飞机（试验用）的设计图。为了顾及舆论，纳尔逊不得不这样做。

假如能得到舆论的支持，那么军方和加州飞机制造业界也就无话可说了！

回到了奥克兰（旧金山对岸）的总公司后，凯萨不断打电话四处寻找休斯。可没有一个人知道休斯的去处。

这时，他又接到一个匿名电话，告诉了休斯的行踪。

“霍华德·休斯现在在旧金山的菲尔蒙特饭店下榻。因为他制作的电影《失去公权的人》正在旧金山放映。”

### 休斯的经营手法

《失去公权的人》由西部片《比利·莎·基特》改编而成，《比利·莎·基特》是由MGM制作的，美国30年代最卖座的西部片。休斯在制作过程中，将此片改名为《失去公权的人》因为MGM拥有原作版权，所以休斯也决定由罗伯·戴拉出任男主角，重拍此片。

休斯大胆发掘起用了性感的珍·罗素，出任女主角。珍·罗素以其独特的性感魅力征服广大观众，《失去公权的人》非常受欢迎。

《失去公权的人》在亚利桑那沙漠拍完外景后，休斯就把片子送到旧金山试映，顿时轰动了旧金山。片中大胆地表现了女主角遭强奸这一幕，引起了外界的争论，政府曾经一度查禁了该片。

在舆论的大肆宣扬下，珍·罗素顿时风靡全美，成为美国的性感偶像。休斯一有机会就公开放映此片，几年间就赚得了数千万美元的巨额利润。

被誉为商业奇才的霍华德·休斯，在竞争中能不断地出奇制胜，是因为他具有远胜于常人的深谋远虑的能力和高超的洞悉能力。

### 完美主义者的电话攻势

亨利·凯萨到菲尔蒙特饭店拜访卧病在床的休斯。因感冒而得肺炎的休斯只好在病榻上接见了凯萨。

“我是为了美国战争的胜负关键而来的！”

凯萨对因为发高烧而呻吟的休斯说，并且很热情地表示要让自己的主治大夫给休斯治疗。

连续一周来，凯萨日夜与休斯洽谈。凯萨和其于艾德卡为一方，休斯和欧提卡克为另一方，最后双方达成了合作协议。设立一家由休斯方面担任设计工作，凯萨方面担任制造工作的公司。

性急的凯萨擅作主张，没有征得休斯的同意，第二天就在报上登出了这项合作的消息。不仅如此，凯萨亲自带着造船厂的技术人员，和拿着铁锹、铁铲的工人，浩浩荡荡地来到卡已城的休斯飞机公司，声称建设一个比欧提卡克所建的工厂大几倍的装配式仓库，并且挖一条运河与海岸相通。

休斯再也无法忍受凯萨的所作所为。第二天一早，休斯就中断同凯萨的联系。

凯萨焦急地寻找休斯，一无所获。一连好几天对欧提卡克大叫大吼“把休斯找出来！”然而，欧提卡克却用沉默相对，只字不提休斯的行踪。找了3周后，凯萨只得暂时回到奥克兰。

这时，在内华达州的拉斯维加东方沙漠高地上的米德湖，休斯正在进行一项水上飞机的试验。休斯吃住在米德湖湖畔，使用一架1937年购买的水上飞机希科斯基42型，在湖面上来回进行千百次的离、着水的试验。

根据开发D2型机所获得的经验，休斯认为：“水上飞机因为没有战斗机和歼击机的防卫系统，所以拥有防御能力的自卫系统装置是绝对必需的。因而，休斯同时进行电动机关枪连发射击装置的实验。

为了进一步增强水上飞机的自卫能力，休斯考虑在水上飞机内装高速机关炮。并且，休斯还考虑了用水上飞机搭载小型战车，因为当抵达目的地的水域后，军队上岸必须需要小型战车。休斯是一个完美主义者，很讨厌性情急躁的凯萨。为了使凯萨不再插手水上飞机的设计，休斯特地请商务部长强斯出面对凯萨施加压力。最后，双方达成了协议。

“凯萨和休斯协议在3架水上飞机的设计上，由霍华德·休斯全权负责。”

不懂行的凯萨此时不得不完全退出了水上飞机的设计工程。

设计的工作正在紧张地进行着。每当公司的设计者碰到难题，对从水上飞机的外型到机件操纵杆、水压表装置等专业性问题，稍有疑问，休斯就立即打电话请教专家，并且很认真地记录下来。因此有人说：“休斯1天平均有18个小时，都是手握话筒的。”此话一点也不假。

因为在深夜中休斯打来太多的电话，洛克希德公司的工程师詹森苦不堪言，向总裁葛罗斯抱怨说：

“我快被休斯逼疯了，从现在开始，凡是休斯的电话一律不接。”

紧接着，同样因为无法忍受休斯日以继夜令人厌烦的电话，几个由休斯飞机公司挖掘出来、高薪的工程师纷纷要求辞职。

## 97 米的机翼

太平洋战区曾要大量的水上飞机。特别是在美国收复瓜达康纳尔岛后，水上飞机更是被大大地派上了用场，在多岛屿的南太平洋上运送士兵和物资。

水上飞机运输兵员、武器、物资，在目的地周围的岛的泻湖内着陆，卸

下兵员、货物后，便调转机头，从泻湖外离开水面。

在激烈地争论水上飞机该由 1 个或 2 个机身组合的问题时，对此有浓厚兴趣的英国首相丘吉尔（1874 ~ 1965 年）认为 2 个机身结合较佳。休斯认为：单机身的水上飞机容量大，所以他毅然决定采用单机身型。

“那么，机体的重量是多少呢？”有人问道。

“80 万磅（约 362 吨），怎么样？”休斯自信地答道。

休斯最后决定制造全长共 320 英尺（约 97.5 米），用胶合板制成的机翼。这种机翼比洛克希德公司 1965 年开发出的、号称世界最大机翼的 C5 银河型喷气型运输机（战略机的一种）的机翼还长出 100 英寸（约 254 厘米）。这种机翼下的左右两侧，可以容纳 1 到 2 架的 DC10 客机。

从龙骨（建造的骨架）的基座算起，垂直安定板共有 8 层，大约高 50 英尺（约 15.24 米）。这种水上飞机的垂平尾翼比波音 727 客机（可乘 183 人）宽 5 英尺（约 1.5 米），安装 8 座附有螺旋桨的普拉特·惠特尼 2800 型引擎。

### 以轰炸机作战的战略方针

这架水上飞机，取休斯和凯萨之名的字头，命名为 KH1 型飞机。

不幸的是，俄亥俄州的右野军方订货局根本不重视 KH1 型飞机。当时的休斯不知道，在军方的军用机紧急建造表中，KH1 型飞机的建造计划处在最末一位。

在军方的作梗下，休斯很难买到引擎和计量器等物资。并且，来自军方的阻力迫使休斯不得不在卡巴城的工厂用地中自建一个工厂。在建厂过程中，军方以战争期间钢的供应不足为由，拒绝协助休斯建造钢筋混凝土工厂。不得已，休斯造了一个长 750 英尺（约 228 米），深 250 英尺（约 76 米），高 100 英尺（约 30 米），象怪物般的木造工厂。

来自军方的阻力不断增加，严重地阻碍了水上飞机计划的进行，问题接踵而来，休斯飞机公司的水上飞机建设部门的大批优秀的工程师和机械工人纷纷辞职。休斯的水上飞机制造计划被搁浅了。

这时，罗斯福总统的次子艾略特·罗斯福从北非战场返回华盛顿。

1943 年秋天，艾略特·罗斯福上校带领一支秘密组成的队伍，访问了洛杉矶。

商业部长强斯暗中向休斯通知了艾略特一行人访问休斯飞机公司的主要目的，是委托休斯飞机公司在美国开辟欧洲第二战场之前，紧急制造可以高空摄影的特殊侦察机。

当时，在高空摄影的间谍侦察机方面，德国和意大利遥遥领先于美国。

美国空军的 F4S 和 P39s 间谍侦察机拙劣的高空摄影，使得美军在北非战场上受到巨大损失。在轰炸之前，事先对敌方目标进行仔细精确的高空摄影，无论是出动战略轰炸机还是出动战术轰炸机轰炸敌方目标，都是非常必要的。对于美军即将开辟的欧洲战场来说，增加轰炸的精确度的必要性是时势所趋。

阿诺尔德空军总司令对艾略特·罗斯福上校授权说：

“可在高空摄影的间谍侦察机绝对享有优先生产权。”

实际上，艾略特·罗斯福上校到洛杉矶来，就是为了制造 U2 型飞机。

## 第六章 与泛美航空较劲——轮椅上的总统

### 国际航线的战后处理问题

1943年11月，深秋的华盛顿，白宫周围的宾夕法尼亚街两旁树上的叶子已寥寥无几，光秃秃的枝杈在北风中摇晃，寒冷的严冬就要到了。

下午2点左右，在白宫的办公室里，坐在轮椅上的罗斯福总统，召集来各部次长级的航空事务负责人。

“总统想和各位谈谈他在加拿大魁北克和英国首相丘吉尔会谈的结果！”坐在长方形办公室靠窗一角的总统特别助理哈利·霍普金斯，用锐利的眼神扫视了会场后说道。

和往常一样，罗斯福总统还是刁着骆驼牌雪茄，看着手上的记事本，逐句地把内容念出来。对于会议的内容，到会的人一无所知，他们只知道，8月在加拿大魁北克美英两国首脑会谈中，总统曾和丘吉尔首相讨论了中国、印度，以及缅甸等国对日作战之事。根本不知道恢复战后民航路线一事，两国首脑达成了怎么样的协议。

“这场战争结束后，日德意3个轴心国不仅被禁止生产飞机，同时，3国的国内航空和国际航空路线全部停飞，改由占领国全权经营……”

这时，桌上的电话铃响起来，罗斯福总统习惯性地拿起话筒。

“嗯！知道了！我会转告史太提尼亚斯的！”总统一说完，就挂了电话，将轮椅转向了副国务卿史太提尼亚斯，吩咐道：

“史太提尼亚斯！你那边的老人该到机场了，你快去迎接！”

国务卿哈尔，就是罗斯福所说的老人。出席了莫斯科的英美苏3国首相级会议之后，哈尔立刻飞往开罗和德黑兰，准备当月召开的两国首脑会议。

副国务卿史太提尼亚斯是极力拥护罗斯福新政的左翼分子。他的父亲曾经出任过钻石火柴公司的董事长，后来又成为摩根银行的股东。史太提尼亚斯依靠父亲的关系，进入了GM，随后又被US钢铁聘为顾问。后来，又辞去US钢铁的顾问之职加入内阁，任内阁产业局局长，不久又升任副国务卿。

1944年，国务卿哈尔退休，史太提尼亚斯接任国务卿一职并兼任联合国代表。

1949年与世长辞，死时仅48岁。

副国务卿助理亚道夫·巴尔，坐在史太提尼亚斯的正后方，暗自猜想罗斯福中途支走史太提尼亚斯的真实原因。因为史太提尼亚斯和泛美航空的总裁汪·特利普的关系十分密切，是情义深厚的朋友，史太提尼亚斯在场，碍于情面，罗斯福总统对泛美航空的处置多少会感到碍手碍脚。

副国务卿助理亚道夫·巴尔也是一名拥护罗斯福新政的先锋人物。原先是哈佛大学商学院的教授。他的著作《现代企业和私有财产》引起了极大的轰动。这本书讨论如何使资本主义继续生存发展的方法，唤醒“银行家和大企业家”，得到了社会各界广泛关注。巴尔在美国国务院中主管国际航空行政。

### 泛美航空的游说活动

吸了一大口雪茄后，罗斯福总统接着说道：

“战后国际航线的所有权，同盟国和中立国都在尽力争取。目前，我们稳操胜券，没有竞争对手的是泛美航空独家经营的中南美航线和太平洋航线。但是，英国、荷兰与法国等国都对大西洋航线抱有极大兴趣。他们不希望大西洋航线也被泛美航空垄断，致使它的航空势力过于庞大。”

说完，罗斯福意味深长地看了巴尔一眼，希望巴尔也有所表示。巴尔点点头表示赞同总统的说法。

“既然战争已经结束，标准石油与泛美航空的垄断自然不应该存在；但是，对于英、法与荷兰等国的国营航空公司咄咄逼人的竞争该采取何种对策呢？”

巴尔本想提出这个问题，转念一想，也就打消了这个念头。因为，军方航空事务的负责人罗伯特·洛贝特坐在他的旁边，洛贝特毕业于耶鲁大学，也是华尔街布朗·哈利曼商行的股东。他和泛美航空的总裁汪·特利普的交情很深。还有，外界传言洛贝特正在筹备一个民航联络协会，并将出任协会的委员长一职。巴尔得罪不起他。

罗斯福总统喃喃自语道：“绝不能让汪·特利普垄断世界所有的航线。”又吸了一大口雪茄，紧紧地凝视着窗外。

当总统凝视着窗外，便意味着这个会议该结束了。

另一方面，在国会中，来自内华达州的参议员马卡兰提出了“美国国旗航线法案”。

此前，为了争夺战后的国际航线，已经有 1 打以上的民航法案呈送到议会。而综合了这些法案的“美国国旗航线法案”提出，组建一家以美国国旗为标致的新航空公司，经营大西洋航线。由政府发行国债筹备公司资本，国内各民间企业分配普通股，泛美航空拥有有表决权的特别股。

民主党占多数的美国国会，依照罗斯福总统的意向，否决了马卡兰提案，并且提出了“选择运输法案”。

为了把“选择运输法案”呈送到议会，泛美航空派人四外游说，游说的理由是：为了同以“国营”这个“经过选择的运输手段”为策略的英、法、荷兰等国争夺大西洋、中东、近东和非洲航线，美国也应该“选择”一家统筹的公司与之竞争。汪·特利普终于如愿以偿。

1945 年 4 月 12 日，罗斯福总统在太平洋战争还没结束前逝世。副总统杜鲁门升任总统。为了整顿战后美国航空界的混乱现象，富有行政手腕的杜鲁门很艺术地把大西洋国际航线划分为 3 个航空圈。

位于第 1 航空圈的北大西洋航线有两条路线。泛美航空负责经营从美国东部大城市到英格兰、爱尔兰的核心航线。一家叫“American Export”的新航空公司负责经营远至莫斯科和斯堪地那维亚半岛的航线。并且，泛美航空还负责经营第 2 航空圈的全部 2 条航线，一条是途经巴尔干半岛到伦敦、布鲁塞尔的中大西洋航线，一条是到印度加尔各答的航线。

霍华德·休斯掌握的 TWA 则负责经营第 3 航空圈，包括经地中海到欧洲的航线、北非的航线和波斯湾的航线。

TWA45%的股份是休斯以休斯工具公司的名义拥有的。

1945 年 7 月 9 日，TWA 正式获得了大西洋第 3 航空圈的飞行权，1946 年 2 月 5 日进行了第 1 次飞行。

TWA 航空呈现赤字

战争结束了，但计划制造的 KH1 型水上飞机和艾略特·罗斯福上校订购的侦察机的制造并没有结束。一次外来的巨大打击，彻底改变了休斯的一生。本来，一切事情都按部就班地进行着，由于 TWA 得到第 3 航空圈的航线经营权，引发了一连串的问题，不仅揭露了华盛顿的政治黑幕，也使休斯的人生得以完全改观。

战争结束后，战斗机、轰炸机等军用飞机需求锐减。各大飞机制造公司纷纷转产大型客机。由于战后惊人的通货膨胀，休斯在战前为 TWA 向洛克希德公司订的星座机，它的价格暴涨了 6 倍多。

当时，只有洛克希德公司的星座型客机能够立即移做民航机使用。洛克希德公司的口气硬起来了。

TWA 的资金周转能力不如泛美航空，要是付不出贷款，泛美航空马上将买走这些星座型客机。

时过境迁，当年休斯和葛罗斯订下的“绝对以 TWA 为最优先”的秘密契约，如今形同废纸。尽管战后 TWA 很快恢复了国内航线，但每年 1360 万美元的巨额亏损仍然无力弥补。

此时，TWA 的股票下跌到每股 18 美元。而在战争刚结束时，由于取得了大西洋第 3 航空圈的航线的经营权，TWA 的股票一度上涨到每股 71 美元。

诺亚·底特利希愁眉苦脸到休斯敦向休斯诉苦，寻求对策。

“怎么办呢？”诺亚苦着脸问他的后台休斯。

“嗯！珍·罗素的电影终于可以公开放映了……”

休斯顾左右而言他，没有回答诺亚的请示。没有办法，诺亚只得自己四处奔走筹集购买星座型客机的资金。

终于，杜邦所属的公正保险公司同意贷给诺亚·底特利希 4000 万美元。

诺亚向休斯请示了这件事，休斯没有表态。诺亚知道休斯的意思，于是以最快的速度从公正保险公司贷了 4000 万美元。休斯卷入华盛顿政治丑闻与这桩事是分不开的，从而改变了休斯的人生。

### 告密者和背叛者

公正保险公司贷给 TWA 的这笔巨款，也没有使 TWA 的财务好转。为了摆脱 TWA 的危机，诺亚·底特利希更加频繁地往返于休斯顿和休斯飞机公司。

“总裁，我花了大力气从公正保险公司贷到的 4000 万美元，是准备付给洛克希德公司的 18 架星座型客机的部分贷款……”诺亚私下对休斯诉苦道，话到半截就停住了。

“发生了什么事呢？”休斯问道。

“TWA 的福莱总裁竟然用信用卡签给洛克希德公司，而将这笔钱来弥补财政赤字。”诺亚生气他说道。

“你的意思是要把福莱免职？”休斯挑明了诺亚的意思。

“是的，只得如此。否则，洛克希德公司也会受牵连而倒闭，那 18 架客机必然是泛美航空的了。”诺亚直说了他的看法。

“好！我知道了！”

当这段话被休斯飞机公司的职员得知后，公司上下顿时沸腾了，大家议论纷纷。公司中还出现了几个告密者。

TWA 的总裁杰克·福莱是位关键人物。在 30 年代，他曾当过航空邮递公司的驾驶员，有着深厚的政治背景，这是他能爬到 TWA 总裁一职的重要原因。得知诺亚和休斯的谈话后，他立刻飞往华盛顿，找他的政治后台。

野心勃勃的共和党参议员拉尔夫·O·普留斯塔，是福莱主要要见的人物。若有机会，在 1948 年下届总统大选中，普留斯塔将与现任总统民主党的杜鲁门竞争总统宝座。

普留斯塔出生于 1888 年，在缅因州大学毕业后，做过一段时间的小学教师。后来，到哈佛大学担任罗伯特·塔夫脱（共和党参议员，第 27 任总统的长子）的助手，并兼修法学课程。

1924 年，他当选为缅因州州长。普留斯塔当选为参议员后，和泛美航空的汪·特利普勾结在一起，暗中玩弄各项民航法案。对此，福莱早有所闻，这是福莱找他的主要原因。

普留斯塔是一位问题政治家，善于玩弄手段。

1950 年，共和党众议员理查·尼克松竞选参议员，普留斯塔用不正当的手段流散了政治资金，为此，遭到了委员会的质询。

当时，包括退役士官在内的劳动阶层和农民，很不满意杜鲁门民主党政府处理战后不景气经济的政策，从而民主党丧失了大量选票。在 1946 年的中期选举，共和党在参众两院大获全胜。在参众两院处于劣势的共和党，16 年以来首次在参议院以 2 席、众议院以 28 席的悬殊比例大胜民主党。身为共和党参议员普留斯塔的发言，其分量顿时增重不少。他是最能置休斯于死地的角色。这也是福莱找他的原因。

## 二 坠机事件

### 一架飞机 8 万美元的运输费

现在我们谈一谈大型水上飞机。

1943 年，由于德军潜水艇威力已减少，政府便以此为由，单方面废止了试制三架大型水上飞机的契约，休斯通过商务部长向政府提出抗议：

“ KHI 型水上飞机不但对未来侦察飞机及大型运输机的开发极有助益，而且对美国的飞机生产技术而言，也是极具挑战和考验的，这项试作工程不应中辍。”

他的抗议是很有力的，但事实上，外型象怪物的一号机只完成龙骨部分的试制，搁在卡巴城木造工厂中；而休斯认为必须大量生产水上飞机，他为此投下大量资金，却没料到 700 万美元的预算连造一架也不够，当初 3 架的预算经费这么快就全部告罄了。

在最有力的内阁——商务部长强斯的极力争取下，休斯也仅仅得以许可继续进行一号机的试作，追加预算一事杳如黄鹤。事已至今，休斯只好忍痛投下 700 万美元的私有财产，继续 KHI 型水上飞机的制造工程。

3 年时光弹指一挥，战争终于结束了。战后的 1946 年 6 月，进度一拖再拖的 KHI 型水上飞机也有了发展，机体、两个机翼和八座引擎都已接近完成。此时，日本早已无条件投降，太平洋战火平息了 10 个月了，休斯还坚信“这是美国飞机所能达到的极限，它将成为往后大型客机及货物运输机的雏型”。

“把这些完成的机件运到长堤海岸，在岸边的码头拼装，再找运输公司来。”

休斯这样下令，于是人们拼命找寻运输公司，但一直找不到愿承运的。原来，这种水上飞机的机体、机翼和引擎，体积都很庞大，必须分开运送，而自卡巴城到长堤海岸有 28 英里（约 44.8 公里），两个机翼就算分开来送，每一个也有 160 英尺（约 48 米），而机翼和机体的总重量约 200 吨，这样困难的使命，当然很少有公司承受了。

“精诚所至，金石为开。”终于有一家叫“星屋”的运输公司毛遂自荐愿意承运，但契约所定的运输费竟高达 8 万美元！就当时的物价，这可是全美有史以来最昂贵的运费！

“就这么决定了！要几天工夫？”

“48 个小时。”

凡运输车通过的范围，必须把电线剪断，等车通过后再连接起来。路两边的树也须先拔掉，等机翼、机身的搬运行列通过后再把它们复原。而且有些地方还补上桥梁以利运送，连小学生也须沿途列队，摇旗呐喊，直到运抵长堤市才可歇息。所有这些运输都劳力费时，工程浩大，休斯不得不在运送之前就请电话公司和电力公司沿途预先安排搬运工。巨大的机身通过长堤市尽头的岛桥，终于运到了码头，然后被预先装在岸壁的几台起重机吊起，再安放在海面上 30 英尺（约 9 米）的船坞中。

XF 侦察机的美丽银翼

空荡荡的大工厂隔壁，机库门大开，顺着一阵引擎声看过去，XF11 型侦察机机翼美丽无比，令人不由得发出赞叹之辞！

休斯一如既往地回到卡巴城，满意地欣赏自己生命史上的又一杰作，他已经采纳了艾略特·罗斯福的建议，用铝合金制成这架以 D2 型机为原型的 XF11 型侦察机。

这架飞机虽然未能赶上战争，但艾略特·罗斯福上校用它做高空摄影侦察机，它与水上飞机同时进行制造，也差不多是同时完工。

“7月7日星期日试飞！”

休斯拍拍技师长欧提卡克的肩，满面笑容纯真而璀璨。

XF11 型侦察机配备有两座普拉特·惠特尼 R4360S 型强力引擎（X 为试作机编号）。它和洛克希德 P38 战斗机一样，有两个机体，刚运到长堤海岸的 KH1 型水上飞机也拥有这种引擎，它的 3000 马力的容量在当时是相当可观的。

当休斯向俄亥俄州右野申请 7 月 7 日试飞时，承办人员竟不同意休斯作为试飞飞行员，他板起面孔：“找一名专业飞行员！”休斯若无其事，依旧递过申请书：“我呕心沥血，费了 3 年的工夫才制造完成的侦察机，就象我的孩子一样，为什么第一次试飞要假借他人呢？”

承办人员无可奈何地说：“那么，如果你这样坚持，请你在空军机场的爱德华机场试飞吧！”

爱德华基地位于莫哈比沙漠腹地，目前是航天飞机返回地球的降落基地，显而易见，此种荒凉大漠之中，7 月酷热，就算真在此试飞，观众也是寥寥无几。

休斯曾要求说：“试飞时需要 9000 英尺（约 2700 米）的滑行跑道，希望能使用卡巴城的滑行道。”但此要求遭军方拒绝。

就在休斯准备试飞的前两天——7 月 5 日他初次结识了后来成为他“第二任太太”的琴·里塔斯。

琴·里塔斯是俄亥俄州人，曾荣登过俄亥俄州州立大学选美大赛的宝座，并于当年春天来到好莱坞以求有所发展。通过 20 世纪福克斯公司试镜后，芳龄仅 19 岁的她随即在《征服之道》一片中和泰伦·鲍尔演对手戏，初次跃登银幕，幸运女神对她格外青睐。

与琴·里塔斯的邂逅，使休斯得以邀请了第一个参观者。

“7 月 7 日，就是后天正午过后，要不要来看我的试验飞行呢？”

“好啊！我会去的！”愉快的回答。

## 不熄的红灯

“加满 1200 加仑（约 5455 升）！”

7 月 7 日早上，休斯对工作人员下达这样的命令时，人们都不明白，为什么要加这么多，只有 XF11 型侦察机的测试工程师查尔斯·布拉德福特直觉地认为，休斯将不顾军方的试飞限定时间 45 分钟，所以要多加一些油。

琴·里塔斯果真不失前约。正午时分，她身着白色套装翩翩而至。另外，因主演战争片刚刚走红的奥迪·马菲，以及经常出现于警匪片中的喀古尼兄弟（比利和詹姆士）也来到现场，由欧提卡克同席作陪，休斯与客人共进了简单的午餐。

“奥迪！你让这位流浪汉搭乘你的 A20 型飞机吧”席间，休斯半开玩笑地建议奥迪。

但休斯的心里仍有阴云，他郑重其事地嘱咐琴·里塔斯：

“你可要好好地照顾我们公司的宣传人——麦雅。”

休斯的预感是有道理的。没过多久，负责宣传的强尼·麦雅就遭到参议员普留斯塔的陷害。一般说来，新闻记者比较善于和女性交往，当然，和政治家、军部的关系更不用说……

“所谓试飞，就象把许多狮子关进笼里，并加以训练一样，只要有一头狮子没控制好，一切就完蛋了！一次的试飞没办法处理很多问题，必须一遍又一遍地把每项机能都确认清楚！”这是原美国海军太平洋海军的首席飞行员，也是著名航空评论家的查尔斯·巴顿的经验之谈。所以，当为了这次试验飞行率先起飞的观察机升空时。测试工程师布拉德福特好象有种不祥的预感，他一再询问休斯：

“真的不需要我一起试飞吗？”

休斯坐在座舱里，坚定地摇摇头，他坚信一切都是很妥当的。他顺利地发动引擎，XF11 潇洒地滑行起来，30 秒后，它以 150 英里（约 240 公里）的速度腾空而去。

休斯收好着陆用的起落架，当他打开驾驶盘的开关时，红灯亮了，他觉得纳闷，正想这是怎么回事，飞机继续上升，并开始向左大旋转。

万里晴空，极目无穷，能见度很高，低头俯瞰，洛杉矶灰蒙蒙的街市沐浴在微弱的阳光下。红灯仍然亮着，显然，起落架没有折叠好。他试了好几次，试图用开关关掉红灯，但没有成功。飞机再度大旋转，休斯将操作杆使劲地往前一按，一股反弹力将他弹离驾驶座，同时，红灯也熄掉了。

休斯重复了好几次同样的动作，红灯随之忽明忽灭，45 分钟的规定试飞时间不知不觉就过去了，飞机又开始旋转，现在的高度是 5000 英尺（约 1524 米）。

他开始慢慢降低高度，并放下降落装置，他想以无线电与地面的欧提卡克联系，让他观察一下降落装置的情况，然而，他没有听到任何反应和回音。

原来在卡巴城的管制台早接到军方指令，设定 C 频道为无线电联络之用。然而休斯在试飞前没检查 C 频道，早把它忘到九霄云外，不得已，他改用 B 频道和洛杉矶的国际机场联系终于有了反应。

当休斯发现布拉德福特驾驶的 A20 机正在 2000 英尺（约 609 米）的高度飞行时，XF11 机已达 10000 英尺（约 3048 米）的高空。

此时，欧提卡克已与洛杉矶国际机场的塔台联系上了，于是他以无线电呼叫 A20 机，奥迪·马菲和詹姆士·喀古尼也在 A20 机上，他们回答道：

“XF11 机飞得太高了，看不到着陆用的起落架！”

### 摔成重伤

休斯正试用 B 频道和国际机场的塔台联系，忽然就觉得有股莫名的巨大的力量卡住了机体的门，于是他下意识地用力倾斜右侧机翼，不料机首急速下落。

一个念头迅疾地掠过他的脑海：“起落装置的控制门开了！”但一切都已无可挽回，他想拼命地控制齿轮的开关，但这也是白费劲，飞机仍在急速

下坠。休斯坐在驾驶座上，突发事故使他头脑混乱，他哪里知道这是水压装置故障，右引擎推进器逆向回转所致呢！

高度表的刻度已指向 1000 英尺（约 304 米）——一秒钟后，XF11 机已掠过比佛利山高级住宅街某豪华别墅的屋顶，休斯急中生智，他把两脚高高抬起，放在前方的仪表盘上，尽量向后仰身子，他这一招得自电影《地狱天使》的拍摄实景——那位副驾驶员在坠机的一刹那就是这种姿态。飞机疾速冲向下一栋建筑物，机首上仰，尾翼下垂，机翼擦过巨大的尤利加树，又撞上两层楼建筑的墙壁——失事地点是惠蒂亚街 808 号。

XF11 烈焰腾腾，一位海军中士飞快地跑来从烈火中救出了休斯，他就是当时在离 808 号不远的友人住处度假的洛伊德·马丁。后来，休斯按月付给他数百美元的养老金，以报答救命之恩。

坠机时间是下午 6 点 42 分，片刻，救护车呼啸而来，将昏迷不醒、伤势严重的休斯抬上车，驶向比佛利山医院，马丁中士以为他已死了，但休斯突然睁开眼睛报出自己的姓名，随即就完全昏迷。医院立即组织急救，用氧气筒维持生命，而后又转到古德·沙马利坦医院施行手术。

休斯的伤势非常严重，心脏移动，肺腑大量出血。医院全力以赴，彻夜急救，输入了 3400CC 血液，但血压仍不断下降。另外，他的头盖骨、左肋骨有 6 根、右肋骨 2 根、锁骨……几乎全身的骨头都折断了，双手、双腿、胸部也受了严重的伤。但是，奇迹竟然真的出现了，第二天，休斯就恢复了知觉，血压也开始上升，他拼命地喊痛，医师不得不给他注射止痛的吗啡，据说这吗啡已成了他 30 年后的死因——他吗啡中毒了。为了澄清这一说，1976 年休斯逝世时，警察当局和麻药取缔当局进行调查，并由 UCLA 医学部的公共卫生教授费烈斯托·钱纳特博士作证。但，欧提卡克，这位失事当时一直服侍在旁的机械师却提出了反证：

“当休斯看过处方，知道医师用了吗啡时，只注射了 1/3 不到，便表示宁愿忍受疼痛。”

### 三 掀起热战

#### 永生的凤凰

传说，凤凰自焚可永生，那么休斯在受到重伤之后而又奇迹般地逃出死神的魔掌，也可算是一只永生的凤凰。

1946年8月12日，他毅然不顾主治医师的劝阻，坚持办完了转院手续，离开了古德·沙马利但医院。

在他住院的这段时期，休斯留下了几件令人津津乐道的话题。

他的公司的亲信们用鲜灵灵的加州柳橙榨成柳橙汁，给他按时饮服，休斯对他的护士说：

“我之所以能够再度恢复，不得不归功于新鲜的柳橙汁。”

他还不知道这些柳橙汁有多么来之不易呀！据说，若是鲜度稍微差点，恐怕他就不会创造奇迹了。

另外，休斯还自行设计了一张特制的床，这床对减轻他的周期性疼痛很有效果，是由休斯飞机公司的机械师完成的。

休斯在苏醒过来的第四天早上，就写好一封信给俄亥俄州的右野基地，详细说明他失事的原因是右侧推进器的引擎没油了，这封信由梅逊博士代为转交，其实，调查官也知道失事的真正原因，但他对休斯的报告置之不理，并对外宣称：

“坠机事件乃是由驾驶员的疏忽，尤其是霍华德·休斯故意不使用军方设定的电波频道，才是造成此一不幸事件的主因。”

9月9日，也就是休斯出院不到一个月的时间，读者突然在洛杉矶的报纸上看到一张休斯头扎绷带，坐在B23轰炸机座舱中的照片，这使人们大为吃惊。

原来，休斯为了消除坠机的恐惧感，开始一直在纽约、堪萨斯城和墨西哥等城市间往返试飞，这种B23型机原先是设计成轰炸机的，战争结束后成为私人客机中的瑰宝，休斯也买了一架B23型机。

#### 咄咄逼人的抗议

1946年11月，寒冬悄悄来临了，共和党大翻身的期中选举刚刚结束，地冻天寒，朔风袭人，我们再度复活的永生的凤凰——休斯，也进入了他生命的冬季。

“XF11型2号机的试飞务必由霍华德·休斯以外的驾驶员进行！”右野基地军方坚持不让休斯亲自试飞。

当初，艾略特·罗斯福上校和休斯飞机公司签订的4000万美元的契约中，包含了两架XF11型试作机的制作契约，现在第一部已坠毁了，需测试另一架，所以休斯一出院又埋首于推进器引擎和着陆装置的试验和改良。

1946年底。一个严寒的星期天，休斯带着他的技师欧提卡克亲自驾驶B23机飞往华盛顿，一到华盛顿的国际机场，他就在机场附近租了一辆汽车，由欧提卡克驾驶，直奔空军副司令伊卡中将位于波多马克河畔威尔顿城福特表亚附近的宅邸，他这次远行是为了右野基地在报上发表的一篇消息。

他一见伊卡中将，就拿着从洛杉矶带来的报纸怒气冲冲地质问：

“由制造人试飞有什么不好？你给我说出个道理！”

头盖骨破裂，鼻骨撞歪，几乎走向死神，但此刻，他已将生死置之度外。政府的坚持他不能接受，他提出了强烈的抗议。

伊卡中将面对怒气冲冲的休斯无可奈何，只好打电话请示刚出任空军总司令的斯帕次上将，幸好斯帕次上将的住处就在威尔顿城郊，他很快就到达了伊卡中将官邸，聆听休斯的抗议。

毕竟是惺惺相惜，上将深深体会到休斯的心情，他痛快地答应了休斯的请求：

“好！我了解了！我会指示右野基地，准许你的二号机试飞。”

1947年4月5日，休斯完成了他的夙愿——XF11型二号机成功地通过90分钟的试飞，被纳入军方。

XF11型机——这架U2型侦察机的原型，就这样交给了空军当局。

### “大地震”的前兆

1947年1月31日，也就是休斯获得空军上将许可再次试飞后的一个月左右，参院国防计划特别调查委员会的调查官法兰西斯·富拉那冈向该委员会事务局发表了一篇报告，这篇令人震惊的报告发表在报刊上，这样写道：

“和凯萨和休斯有关的KH1型水上飞机建造计划，并没有得到军方当局的完全认可，持强烈反对意见的军方人士相当多，个人经过审慎的调查后推测，政府之所以决定建造KH1型水上飞机，乃是政府受到内部强大的压力所致。”

这参院国防计划特别调查委员会成立于二战期间，其职能主要是监督罗斯福政权对同盟国（英、苏）的武器贷予法的实际进行情况和国内战争物质的调度状况，并揭露其中的不法事件。因此它具有类似于制衡的功能，在战争中可制衡政府和军方，社鲁门就是以该委员会委员长位置为跳板，先成为出色的议员，最后荣登上了总统的宝座。

1946年秋的期中选举，共和党取得了绝对的优势。与此同时，拉尔夫·O·普留斯塔出任该委员会的委员长。这位新委员长对下届的总统竞选怀有浓厚的兴趣和野心，于是他利用手下的这个委员会，大造舆论，严厉指责日本偷袭珍珠港的计谋得逞，乃是罗斯福总统的疏忽所致。

普留斯塔正想借此攻击，严厉打击民主党的威信，此时委员长富拉那冈正指控凯萨和休斯“强行利用政治影响力”。这对于重伤初愈的休斯，无疑是地位动摇的征兆，他想到了“山雨欲来风满楼”的危机日益逼近。

其实，早在1月份，事件就已经发生了。

前文曾提到过，TWA为了星座机向公正保险公司周转了4000万美元，

TWA总裁福莱为此事前往华盛顿找参议员普留斯塔，尽管如此，TWA的光景并未见好转，赤字经营仍未能改善。不仅如此，洛克希德公司也遭到牵累，葛罗斯因为陷入僵局而叫苦连天，为了解决这一系列问题，休斯特意于1946年12月底，亲自造访威尔顿空军司令官。

民航局局长詹姆士·兰德斯决定解救洛克希德公司，他为此事传唤休斯和诺亚·底特利希，休斯将事情全权委托给了底特利希，而自己并未前往。

是休斯拿出更多的资金呢，还是公正保险公司给予更多的融资呢？这一点就是讨论的重点。

1947年1月1日，泛美航空总裁汪·特利普来到底特利希下榻的纽约瓦尔德洛福·阿斯托利亚饭店。

“最近呈到议会的共同体航空法案你可知道？”汪·特利普开门见山。

“共同体航空法案？”底特利希满腹狐疑。

“是啊！”

“听起来好象是希特勒的利益共同体，到底是谁的案子，能否告诉我？”这话中带刺、暗箭咄咄。

“德国的利益共同体嘛……是国家主义政策，至于我刚刚说的共同体，则是普留斯塔参议员提出的构想，希望将全美的民航世界结合成一个民主的共同体，消除不必要的恶性竞争，解决战后民航业的困难及不景气。”特利普的话确实是冠冕堂皇。

“怎么样？把TWA和泛美结合成民主式的共同体，你看如何？”特利普问道。

“你的意思是合并？还是出售TWA的股票？”不甘示弱的底特利希一语挑明。

第二天，公正保险公司董事长帕金森前来拜访底特利希，并意味深长地说道：

“我的保险公司，对于债务人TWA，不！应该说是休斯工具公司，只要在不亏损的情况下，我们绝对不会干预业务行政。有关这些事情。我想无论如何要和休斯先生碰个面谈谈！”

这件事很快解决：霍华德·休斯应邀前往纽约，与公正保险公司展开了持久战式的谈判。谈判是在曼哈顿的“二一俱乐部”举行的，结果双方达成协议：将来TWA的股票转移给公正，辞去TWA的总裁福莱，休斯提出1000万美元作为救济资金，而民航局也要开始为洛克希德解困。此次和谈时间正在休斯为XF11型二号机的试飞驾驶员问题，亲自前往华盛顿后约一至2个月之内。

和谈之后，休斯心情十分开朗，这份明朗似乎已冲淡了不幸的坠机事件的阴影，他满意地说：

“这次和谈解决了二次大战以来纷扰的航空问题，TWA的星座机也颇受好评，似乎一切都愈来愈顺利！”

但是，大约是在2月的第一个礼拜天，他接到了来自参院国防问题特别委员会的电报：

“有事相商，请速来华盛顿一趟！”

是该委员会副委员长、共和党籍参议员法格森在华盛顿等待着他。

## 四 休斯的大反攻

### 来自泛美航空的挑战者

1947年7月3日，华盛顿气温已降至零度以下，天气非常的寒冷，但泛美航空公司垄断国际航线的野心一天比一天热烈，参议员普留斯塔与总裁汪·特利普联合起来发动攻势，战术非常之狡诈，其中最突出的一点，就是在年初的瓦尔德洛福·阿斯托利亚饭店会谈中，特利普向底特利希提供的共同体修正法案。

“这个由普留斯塔向参众两院提出的共同体航线法案，其实就是要让泛美再度垄断所有国际航线的法案，仔细地研究这个法案可以发现，它的实施日可追溯到1945年的1月。”

“TWA取得大西洋航线是1945年7月的事。”

“没错！因此他要想办法改变这项事实。南部的民主党议员也被普留斯塔收买，所以我们不能大意，另外，特利普也积极地展开游说行动！”

底特利希的报告使霍华德·休斯觉察到了事态的严重性，也开始感受到对方的坚决意志。

2月1号，法案上呈议院，但民主党此时尚未列出期中选举后的新委员会，普留斯塔突然召来国防计划特别调查委员会的委员们，声称：

“关于罗斯福及杜鲁门政权时代的国防费用情形，有必要做一全面性的彻底调查。”

3月2日的《纽约时报》发表社论评价：

“民主党的普留斯塔进行特别委员会调查的目的，无疑是为来年的总统大选铺路。”

“为了调查有关KHI水上飞机之事，若你方便，请于2月的哪一周内，出席参院特别调查委员会，在秘密（非公开）听证会上作证。”

这是2月1日早上休斯接收到的非强制性传票，他颇有兴趣地说道：

“好戏就要开演了，走吧！”

休斯虽然带着辩护律师去迎接泛美航空公司的挑战，但在当时，他仍然希望双方能够和解。因为对手是共和党方面的汪·特利普总裁，与他较量并不是明智之举。

### 参院特别调查委员会的攻击

当休斯到达华盛顿后，普留斯塔委员长已离开华盛顿，到达俄亥俄州的哥伦布进行游说了，休斯只好用电话与他联系。

“洛杉矶那边我还有许多事要处理，没办法在华盛顿停留太久，如果你明天能回华盛顿，我可用TWA的专机送你回哥伦布！”

普留斯塔于是急忙返回华盛顿，第二天早上，他们就在华盛顿市康乃狄格街的五月花饭店共用早餐，席间他们进行了会谈，内容仅是普留斯塔建议TWA和泛美航空公司合并。

其实，休斯与底特利希也是这么说的，但休斯不愿深谈及除此之外的内容，所以外界谁也不知道这次秘密会谈究竟作出了怎样的决定。

另一方面，参院的秘密会谈也在进行中，席上只就KHI水上飞机的建造

计划提出一般性问题加以质询，这其实是一个诱饵，引诱和威迫休斯与泛美合并。

在这种形势下，休斯再派底特利希前往纽约，在瓦尔德洛福·阿斯托利亚饭店和汪·特利普商谈具体合并条件。

“为什么不把太平洋航线和大西洋航线连结起来，从而形成绕世界一周的航线呢？”特利普对底特利希说道。

底特利希遵循休斯的指示，带着律师与特利普谈判。当他们两个在纽约会谈的时候，提出问题报告书的参院特别调查委员会的调查官富拉那冈，则来到洛杉矶的休斯飞机公司，以联邦调查局的命令口吻，要求查看休斯飞机公司的会计帐簿。

休斯严辞拒绝富拉那冈调查官的要求，最后富拉那冈使出杀手锏，拿出国会的正式传票（该传票具有强制性，水门事件中，国会就是行使此项权力传讯总统的亲信，并进行强制搜索），这样一来，休斯便只好让步了。

有关 KH1 水上飞机的帐目，由于休斯投入了个人私产，所以拿出来接受检查不会有什么麻烦。

富拉那冈彻底查过休斯飞机公司的所有帐簿之后，意外发现在特定支出款项中，有一笔和艾略特·罗斯福上校有关的费用。

上校一行人曾接受休斯公司的安排，和好莱坞的女明星共同宴会达 5 次，罗斯福上校的旅馆费全由休斯公司负责。此外，在进行罗斯福总统国葬时，艾略特上校一家人的交通费用也都由休斯公司支付……找到这些支出费用的证据之后，富拉那冈得意洋洋地走了。

### 秘密的高阶层会谈决裂

奉命招待艾略特·罗斯福的强尼·麦雅是公司宣传人员，也就是 XF11 型机坠机事件发生时，负责接待琴·理塔斯的时髦男子。

当麦雅向休斯汇报了富拉那冈调查官的事情时，休斯面无表情，低沉地命令麦雅道：

“马上飞往中南美，先到古巴、中南美，然后再到伦敦、巴黎，查清楚普留斯塔参议员在那里接受什么样的招待，他和泛美航空也有特殊关系，你可以带上私人侦探前去，务必将此事调查清楚。”

然后，他又给在纽约的底特利希打电话：

“我要尽快和汪·特利普碰面，地点最好在加州的棕榈泉，这事由你安排。”

汪·特利普乘坐休斯派来的 B23 机，依约前往棕榈泉，同行的还有他 10 岁的儿子查理士，他们投宿于一家小型汽车旅馆中。

棕榈泉沙漠，人迹罕至，荒无人烟，他们的一对一的秘密会谈就在休斯的别墅中进行，因此，外界传播媒介敏感的触须没有触及此地。

休斯声调柔和，态度轻松，但问话还是直截了当：

“卖掉 TWA 的股份也可以，只是价码如何？”

“要我评估 TWA 的股票？不过，我并不想要 TWA 的所有股份，我只要 TWA 的国际航线部分，这些，大概只占总股票数的 1/4 或者 1/3 吧！”

他的意见很明白，是想用股票转让的方式让 TWA 划分为国内和国际两个公司。

但休斯却不愿意谈论这个分割方案，于是谈判以决裂而告终。为避人耳目，休斯于是绕道由墨西哥境内的小机场起飞，折返回纽约。但另有消息说，谈判并未决裂，只是谈判阵地由棕榈泉转到纽约，谈判时公开的症结所在估计是两公司的股价评估，而他们两方的喊价差距也很大。

此时的情况对休斯是有利的。

TWA 在华尔街的股价由于休斯和公正保险协定，投入 1000 万美元的救济金，它的股价节节上涨到 20 美元，而泛美的每股只是 13 美元。

加州棕榈泉谈判破裂后，双方迅速转换战术，开始正面攻击，利用报纸、杂志等新闻媒介互相揭发出各种有毁名誉的事。关于艾略特·罗斯福上校等人被收买、贿赂、接受招待的丑闻也一件件被揭发。

罗斯福上校无法忍受这种局面，于是他提出反对声明：

“这种作法，严重地打击了亡父的威信，毫无疑问，这是一种冒渎行动，国防计划特别调查委员会用这种方式来审查偷袭珍珠港事件还不够，甚至用这种卑劣的手段，对美利坚合众国和民主党进行挑战。”

在这个时期，失业人数大增，国家在多方面呈现出的下滑局面越来越严重，人们对于杜鲁门政权的不满也日趋明显。在当时的美国人民中，虽然对于新政的憎恶情绪日益高涨，但罗斯福总统的威信和名望却并未因此受到影响，相反地，人民更加热爱和怀念已故总统。因此，普留斯塔和泛美的丑闻揭露之计没有得逞，他们并没有收到预期的效果。

## 两位有力的战友出现

光阴如梭。转眼间，波多马克河畔又是浓荫烈日，暑气逼人了。盛夏的人，针对休斯的挑战也更加趋向于白热化。休斯身处于以普留斯塔为首的共和党议员和保守派新闻人士的轮番围剿之中，但他并非孤军无助，这时，两位强有力的伙伴及时出现了。

第一位是以揭发丑闻而引起人瞩目的新闻记者——杰克·安德生，他也是当时著名的评论作家德尔·比亚森的助手，德尔是《华盛顿邮报》中《华盛顿旋转木马》专栏的主笔，十分受读者的欢迎，人们因此不仅与德尔·比亚森相识，就是和杰克·安德生也是知交。

当时，华盛顿的国际新闻俱乐部还存在有一些种族歧视，他们拒绝黑人记者人会，德尔·比亚森由于鄙视此种作风，组织发起了准许黑人入会活动。笔者曾前往他的办公室去拜访，互相交换了意见，并约定投赞成票。

杰克·安德生还是一位虔诚的摩门教徒，曾做过牧师。水门事件后，CIA 派员企图谋杀他。他施行“敲钟战术”，当 CIA 人员一靠近杰克·安德生的家时。他全家的成员就一齐猛力敲钟，使杀手们败阵而逃。

在美国政府中的所谓“通情达理派”，无论是白宫的幕僚，还是 CIA 的帮手，有许多人都有类似基督教徒的执著，党派意识也极强烈，他们不能容忍政府的腐败作风，所以也时常会毫不顾忌地把政府的一些秘闻透露给比亚森或是安德生。

比亚森在报纸上开始揭露普留斯塔的各种不光彩的事迹。安德生不断主动向比亚森提供有关普留斯塔的秘闻。他们戏谑地称他为“泛美参议员”。

另一位战友是加州地方报——《洛杉矶观察家报》的发行人威廉·R·哈斯特。他向来贩卖煽情主义，准备利用他拥有的全国哈斯特报系来支持休斯。

美国议会休假 3 周。

7 月 17 日，全美 20 家报社社长伉俪们开始了世界一周的环游。这是泛美航空公司总裁汪·特利普用刚向洛克希德公司购来的星座客机“美国飞艇号”及时地使出的一招，这些报社都是保守派的。他们的起点站是纽约。

泛美航空公司没有国内机票，所以他们从纽约出发向东环绕欧洲再回到洛杉矶，全程 22000 英里（约 35404 公里），是为期两周的长途旅程。

汪·特利普对于此次盛夏旅行是满怀信心的，他心想：

“休斯输定了！法案绝对会通过，只要我略施小技让 TWA 股价下跌，休斯必定屈服无疑！”

### 休斯的证言仿佛一颗炸弹

8 月 6 日，假期结束。

参议院中，大理石圆柱围起的大厅富丽庄严。这儿是休斯作证的场所，这也是普留斯塔委员长的特别安排。他此种行为的用意是很深刻的，他想利用休斯演出一场最豪华的戏，以便揭示休斯和民主党的漏子，使民主党威信扫地。

如同神话中死而复活的英雄，休斯似乎拥有特别多的女性崇拜者。纤体摇曳、香汗淋漓的女士们夹杂在 1500 名新闻记者、摄影记者和电影人员之间，以求一睹这位英雄的丰采。

休斯虽然伤痕犹在，但依然神采飞扬。他黑发中分、服饰讲究、步履矫健，当他修长的身影在会场出现，镁光灯立即闪烁不停，旁听席上那些女士们的太阳镜片上一片闪闪烁烁，非常刺目。她们有的喊着休斯的名字，有的热情地鼓掌。但普留斯塔委员长制止了她们。

休斯刷子般的短髭上抹着一丝冷峻和威严。

但是，与普留斯塔的预计和期望相反，会场气氛十分活跃，这对休斯是有利的。

公听会宣布开始。

休斯站起来，高举右手，庄严地宣誓：

“我以下所说句句实言。”

然后，他从口袋里掏出一张纸来，这是一份早已准备好的宣言。他逐字逐句读了下去。这份宣言无疑是一颗威力无比的定时炸弹，正迅速释放它的能量。

他从 KH1 型水上飞机和 XF11 型侦察机的建造开始，详细他讲述这两种飞机的重要意义，就在于它们将是世界上未来航空界的骄子。同时他说明这两架飞机的制造根本无利可图，反而亏空，并且坦率地承认了飞机制造进度的一拖再拖是因为他对细节的制作要求过高。随后，他准备引爆这颗“定时炸弹”了：

“2 月 11 日，在五月花饭店用餐时，普留斯塔议员对我说，如果我同意 TWA 和泛美航空公司合并，或者我同意参议员提出的民航修正案，那么关于此案的公听会就可以取消，他说公听会取消，对我是比较有利的……我想在此检举参议员普留斯塔的这些话！”

“现在是在讨论本案，本案是什么？”民主党方面有人发问。

“是的，现在我就要说明本案，那是在棕榈泉的私人别墅和泛美航空

的汪·特利普总裁会谈时，他告诉我的有关特别调查委员会的调查内容，共有两件，我将它合并起来谈！”

“炸弹”在整个会议室“爆炸”了，镁光灯再度拼命闪烁起来，在一阵“咔嚓”声之后，新闻记者们纷纷涌出大厅，抓起电话筒，好尽快地发出这惊人的号外快稿。

观众席上议论纷纷。

普留斯塔委员长居然恐吓休斯，如果休斯告他，那么本案就要发展到刑事案件了！

第二天，包括号外在内的所有报纸都在醒目的位置报道了这样的消息：参议院特别调查委员会委员长普留斯塔夫妇在泛美航空公司副总裁的私人别墅内接受酬谢宴的招待；普留斯塔接受泛美航空专机接待。但当普留斯塔夫妇接受记者采访时，他只承认了别墅宴请一事，他申辩道：

“在那简陋的别墅中，我每天付给厨师及待从们5元美金。”

至此，休斯反击一举成功，大获全胜。

普留斯塔委员长只得借口身体欠安，返回了缅因州。副委员长法格森宣布，公听会休会直至11月。

11月，公听会如期再度举行，这次情况大有改观，对和此案有关的一切疑点都完全不曾提及，并且撤销了全部的决议。特别调查委员会对召开的公听会大加抨击。

除此之外，参众两院在此次公听会期间还决议，今后对议会的游说活动将严格制止，并对泛美航空的经营实况展开调查。

普留斯塔紧接着官场失意。在1952年期间选举中，在缅因州的预选中就败给了新闻记者出身的现任州长培因。他的败因之一是关于酒的渎职事件，以及反对者休斯的大笔政治捐款。休斯又对此不惜血本，他下令：

“花多少钱都没有关系，动员所有的宣传人员，无论如何一定要捣毁缅因州。”

普留斯塔失败了，在1952年的总统大选中，共和党候选人、哥伦比亚大学校长——艾森豪威尔元帅大获全胜，登上了总统宝座。

## 结语 物欲与支配欲转向太空——美丽之鹅

### 再次成为空中英雄

从洛杉矶市内，沿长堤海岸一直走到南方的高速公路终点，粉刷一新的建筑远远近近、鳞次栉比，这是近年来急速发展起来的避寒旅馆。车驶过女王路桥，远远可见一艘豪华的船只上高高矗立着3支红色的烟囱，这就是女王玛丽号（1934年下水）。它因其豪华富丽，素有“海上宫殿”之称，曾写下1001次横越大西洋的辉煌纪录，是一艘81000吨的大船，船上共有393个房间，专供参观游览的旅客住宿之用。在它的旁边建有一座铝制大圆屋，它直径415英尺（约合126.5米）、高130英尺（约合39米）。这是一座圆型的大飞机库，里面藏着休斯最喜爱的KH1型水上飞机。

参观“海上宫殿”与“美丽之鹅”号这两个海上与空中的历史性纪念物，只需要买13.95美元的门票。

“Spruce Goose是‘美丽之鹅’的意思吗？”

“嗯，现在似乎是这样解释。据说，当时在议会的公听会上，普留斯塔曾讽刺它为‘飞行的素材’！本来‘鹅’就是骂人呆的意思。当时他们认为休斯是傻瓜。这是临时体会的参院调查委员会，预定开议的3天前（11月1日）所发生的事……”

“飞了吗？”

“休斯戴着那顶常见的茶色呢帽，出现在岸上。除了17名服务员与5名公司有关人员外，还抽选出AP、UP、INS的通讯社记者，与代表各公司的摄影记者一名，及收音机播放员马克那马拉等人，一同乘坐这架藏在圆屋中的‘美丽之鹅’号。”

“是休斯驾驶的吗？”

“最先进入机舱的仅有这艘水上飞机的水压装置设计师格兰特一人。因此，大家都认为一定由休斯驾驶。其他乘客都进入了客舱。”

休斯坐在机舱左侧的驾驶室，从容地脱下茶色呢帽，将接收器戴在两耳上，轻轻一挥手，然后发动引擎。当时，为了便于运转，6部引擎中只有4部装置了活门。休斯预定进行海面的滑行试验。

于是，在那蓝黑色的动荡汹涌的海面上，“美丽之鹅”号辟开浪头，如箭飞驰，它的时速达90英里（约为144公里），滑行试验的目的地是圣·皮得罗港的西方。这次试验成功了。

大群记者和摄影人员们，其敏感的触觉已被在海面飞速滑行的“美丽之鹅”号紧紧吸引住了，因为新闻必须赶在截稿时间之前，记者们蜂涌着登上了事先安排的停在飞机旁的船上。唯有一个人眼巴巴地等在机库旁，等待飞机飞回来，这个人就是马克那马拉。休斯兴致勃勃，拍拍马克那马拉的肩膀，以抑止不住的兴奋的口吻说：

“再滑行一次！”

马克那马拉望着这位英雄雄姿勃发的表情，也感到无比的高兴。

“再飞行吗？”

他把收放在盆子里的麦克风再度取出。

于是，“美丽之鹅”又在无垠的大海上飞起来。经过了无数次滑行试验，他们彻底地整备水压装备和引擎。

现在预定于第二年——1948年的4月之后，进行飞行试验。

休斯猛然加快速度，“美丽之鹅”号风驰电掣，在海面上疾飞。

在圆屋的展示场中，有人在贩卖当年马克那马拉进行实况转播的一些唱片，还有从海面拍摄下来的纪录片制作而成的录影带。

在这里，人们看到了录影带记录下来的惊险而有趣的滑行试验，同时还听到马克那马拉声嘶力竭的吼叫：

“时速35英里（约56公里）……55英里（约88公里）……70英里（约112公里）！……”

突然，这兴奋得嘶哑的声音消失了！

接着，海涛的轰鸣传出，人们屏声静气，那涛声似乎撞击着每个人的心。

然而，涛声也只是一会儿就消失了，接着，飞机引擎声响了起来。

录影带的画面上，那波澜壮阔的海面上，“美丽之鹅”号浮了起来！这是历史性的镜头！

人们欢呼不已。

这一瞬间，“美丽之鹅”号的高度是70英尺（约21米），飞行距离1英里（约1.6093公里）。

1分钟内，“美丽之鹅”号象滑翔的水鸟一般，轻盈地降落到海面上。

在蓝天与大海之间翩飞自如的飞机，一下子成了全美新闻中心。收音机对全国作了现场转播，各种报纸对这种戏剧性的场面也极尽描绘之词，大肆渲染，沸沸扬扬，因此，3天之后重开的参议院听证会将是何种气氛和结果，人们已经毫无疑问。

休斯以高超的技艺、过人的胆识和卓越的智慧，演出了这场精彩的电影似的戏，他达到了所希望的那种效果。于是，从环绕世界一周的飞行以来，休斯再次成为众所瞩目的美国空中英雄。

### 永久保存的决议案

“结果为什么没飞呢？”妻子满腹狐疑地问。

大圆屋中，笔者一边登上架设在“美丽之鹅”号驾驶座门口的阶梯，一边向她解释道：

“休斯在第一次试飞后，总动员了300名工程师，致力于引擎的补强作业。前后测试了80座以上的各种引擎，试飞日期先后延迟了12次，这期间，又发生了许多别的事。因此，每年支付的维修费达150万，在经过40年后的现在，仍能保存如此完整的外貌。休斯死后，休斯航空公司因其维修费用过于庞大，本拟将机体与引擎分开，赠送给华盛顿的斯密生博物馆，但加州议会决议永久保存其原型，公开展示。这是1980年的事了。”

“是海上试飞后的第33年。”

“在加州议会决议后，打开飞机一看，不禁令人大吃惊！雄姿依旧，保存得相当完整。”

机体是三夹板做成的，里面空旷、阴凉而清洁。走进去时，人们的感觉就好象来到了一个用龙骨支撑起来的地下隧道。当年，休斯的智慧和天才曾使他预想到未来的运输机的雄姿，如今，这些梦想已经实现了——波音的巨无霸飞机和洛克希德的C5银座机都充分证实了他的预想。

“20世纪50年代是喷气机异军突起、独占鳌头的时代。应用将燃气轮

机——转动飞机螺旋桨的装置，改为向后方喷出的新原理之技术，所开发出的飞机就是喷气机。波音公司的四引擎 707 飞机与道格拉斯四引擎 DC8 机，几乎都是在同时开发的。一座引擎的估计成本约为 450 万至 600 万美元。泛美航空率先向两家公司下订单；接着，美国航空也发出订单。这是 1955 年左右的事。现在，太平洋仅 10 小时就可飞渡！”

### 副总裁革职事件

“休斯的 TWA 呢？”

“只有休斯没有下订单。”

“为什么呢？这回仍是自己设计吗？”

“没错。当时的 TWA 的总裁拉尔夫·达门，由于休斯不肯下订单，过于忧虑终致心脏麻痹而猝死。最后，休斯总算向波音公司订购了 33 架。但更换引擎及零件总共花了 8900 万元。订购飞机是先付头款，余款以分期付款方式到交货前付清。头款 3900 万美元，当然不成问题。不过，到二三年后的交货为止，则至少需要 1 亿 5 千万美元以上的现金。”

“休斯亲自担任设计吗？”

“不，由于有航空公司与生产公司分离的法律，因此需要特别批准。打算在佛罗里达自己公司中制作的休斯，说服了佛罗里达州长，向政府民航局提出六引擎式喷气机的生产认可申请。申请案发生纠纷后，圣地亚哥一家运输公司，曾拿了一份双引擎的中型喷气机设计书给休斯看。”

“他向这家公司订购了吗？”

“订购了 30 架。总价是 2600 万美元。”

“波音公司和运输公司的订购，加起来总共 63 架吧？”

“对，休斯虽然放弃了自制六引擎的喷气机，但却因此而导致诺亚·底特利希的革职。”

“底特利希革职事件？”我妻子对此颇感诧异。

“他成为休斯工具公司的副总裁，专门负责 63 架喷气机的资金周转工作，那也是休斯的政策。以石油公司钻井机发迹的休斯工具公司相当赚钱，当时它占有世界市场的 80%。以这家公司的盈余来购买喷气机，然后租给 TWA。当初，由于 TWA 的喷气机相当昂贵，当然会出现赤字。TWA 即使不付租金给工具公司，如果工具公司亏损的话，两家公司便都可不必缴纳法人税。而且工具公司又向银行借贷来作为喷气机的购买资金。其利息又可列为工具公司的经常性支出，这也是休斯的税金政策。”

“诺亚·底特利希从哪儿调度资金呢？”

“从公正保险公司，TWA 以前曾向它借过 4000 万美元。”

TWA 的达门总裁猝死后，总裁的宝座空了一年多，后来聘来一位叫巴孟斯的 39 岁男子，巴孟斯原为国防次长候补人选，是位颇有才干的人。”

“公正保险公司属于杜邦系。新任总裁巴孟斯是杜邦系的 GM 所推荐的吧？”

“对。公正保险公司对于 63 架喷气机资金之贷款条件，要求以休斯工具公司的股份作为抵押。但为休斯所拒！虽仅如此，他还说要所订购的 30 架 880 型飞机漆成金色。之后，休斯失踪了 3 个月，谣传说他因服用麻药作为镇痛剂而导致精神异常，就连诺亚·底特利希也碰不到他的面，这种情况

持续了许久。”

“或许这是休斯为了争取时间，故意隐瞒他的所在，以重新考虑资金的周转，及自制飞机的构想？”我的夫人素爱推理小说，一语道破天机。

“由于到 63 架飞机的完成为止，还需相当长的时间，暂且不需巨款。因此，边争取时间，边伺机在佛罗里达的休斯飞机公司自制六引擎的喷射机。这种解释十分贴切。”

“这是导致底特利希被免职的原因？”

“底特利希以梅逊医师的诊断书为证，以休斯的麻药中毒与导致精神错乱、无法继续领导工具公司及 TWA 为由，向法院提出禁治产权的宣告。底特利希的说辩是，再过不到一年，机件将会陆续完成。若不早日接受公正保险公司的条件，两亿以上的资金将会化为乌有……”

“这是阴谋……”

“休斯一听到禁治产权的传闻，马上派私家侦探对底特利希进行调查。底特利希自 20 岁起就一直为休斯效命，但一经调查却发现，虽然他的年薪高达 50 万元，但他竟挪用公款，先后买了凯迪拉克，供妻子儿女代步；又私自擅用公司的信用卡。此外，最令休斯震怒的是，他以私人名义，对长堤海岸的海底油田进行试作投资。”

休斯以电话召来诺亚·底特利希，命令道：

“回休斯顿去，与 TWA 断绝一切关系！”

而底特利希却自信十足地回答道：

“要我和 TWA 断绝关系，这我没有异议，不过，有一个条件。”

“条件？”

“是的，我希望以奖金换取工具公司的部分股权。”

一气之下，休斯立即下令解雇了底特利希。

### 加剧的神经质

“妖艳的女演员琴·里塔斯与休斯结婚，刚好在那时候吧？”我的夫人回忆起来说。

“差不多。是 1957 年 1 月吧！她原与洛杉矶的一名资本家结婚，但不久后就离婚独居。之后和休斯共乘专用的 TWA 星座机飞抵内华达，在内华达沙漠中，还留有一条陆军废弃的滑行跑道，着陆后，两人在银山中如鬼屋般的汽车旅馆中，举行了结婚典礼。然后再搭专机返回洛杉矶。往返飞行时间共 3 小时。

“是正式结婚吗？”

“在内华达的婚礼，排场相当大。不过，有人认为这是休斯的政治婚姻。犹如底特利希与主治医师的阴谋败露后，休斯认为，万一遭法院宣告禁治产权处分时，若有一位妻子的话，TWA 股权的议决权就不会被底特利希夺去。在内华达举行婚礼的 4 个月后，休斯将底特利希开除。”

“他们不相爱吗？”

“里塔斯或许爱休斯，但休斯却不尽然。在比佛利山旅馆的新婚生活，夫妇都分房住。据说那时的休斯只信任摩门教徒。雇了几名摩门教徒为亲信，负责餐饮、杂事及警卫。一天看三次自己所喜欢的电影，但都是相同的影片。这些亲信住在别的房间里，只留下一间房间当仓库，储备波兰的矿泉水与纸

币。至于餐具或书本，都一定要亲自擦拭过才敢碰。”

“他似乎总忘不了母亲的死因吧！”

“在这期间，支付波音公司连利息在内的两亿元期限逐渐逼近，他打电话给他小时候的友人，说他常失眠。”

## 二 神秘帝王之马墓雅弗利主义

### 谜样人物

1958年，火树银花，欢乐吉祥的圣诞之夜。这个传统的神圣的日子对于休斯的一生，是很重要的，因为这一天是他53岁的生日。自此以后，这位叱咤风云的英雄销声匿迹，与外界完全断绝了往来，成为“谜样人物”。

与他共渡圣诞之夜的，并不是他的妻子，而是与他交往密切的女演员庞诺·修贝尔特。从那以后，他就从人们的视野中消失了。

那时候，TWA公司也发生了巨变，总裁巴孟斯就职11个月后就提出辞呈，一年前就被批准辞职，他的继任是查理士·汤玛斯。此人原来是艾森豪威尔政府的海军部长，干劲十足，一上任就为筹备迫在眉睫的喷射机资金而各方奔波游走。他出面之后，曾开始与波士顿第一银行和梅丽尔·林齐商行进行融资交涉，但最后还是以失败而告终，因为休斯始终不愿意以工具公司的股份作为抵押。

迫于法律的干预，休斯飞机公司不得不与背有TWA喷射机债务的工具公司分离，然后，把公司的注册转移到公司法较松的特拉华州。从工具公司分离出来的休斯飞机公司，将公司办事处与地上系统部门的新工厂，移到加州的厄尔薛格德后，开始开发国防部所订购的雷达及飞弹系统。

1959年，波音公司的经营也陷入了困境。他们因此决定三月交出707飞机，并要求偿清33架飞机的全部的价款。催促一次紧跟一次。十万火急，休斯不得不烦躁地关掉了房间里的电影欣赏，然后猛打电话，派遣雷蒙·柯克律师前往纽约，和华尔街的狄龙·里德商行进行融资交涉。

### 丧失TWA航空的实权

狄龙·里德商行由道格拉斯·狄龙主管。他曾担任艾森豪威尔政府的助理国务卿（主管经济方面）。虽然他本人是共和党员，但后来他成为肯尼迪及詹森民主党政权的财政部长，所以在华尔街的上层社会，他也是一个有势力有影响的人，担任了洛克菲勒财团的理事长。他的狄龙·里德商行形成融资银行团，对TWA、波音和运输公司正式伸出援助之手。

休斯已下定决心甩开包袱，奋力一搏，他对即将前往纽约的柯克律师下达命令：

“住在瓦尔德洛福·阿斯托利亚饭店的套房中，并在两侧租下两间空房。随时打电话回来报告交涉内容。”话语之中，休斯似乎在惧怕什么。

柯克律师身负重任只身赴纽约，与狄龙·里德银行团进行马拉松式的交涉谈判，但他未及完成使命，就因心脏病而住进了医院。他的这一变故并没使休斯改变立场，他仍然坚决拒绝用工具公司股份作为抵押，态度依然滴水不漏，毫无缓和余地。

1960年12月，TWA与运输公司终于濒临破产状况，在遭受法院宣告财产管理处分的前刻，休斯终于屈服了。

当时，休斯飞机公司正配合雷达系统，进行军用雷射系统测试，此外，与海军部之间，也正在洽商追踪飞弹用的雷达系统的契约谈判。

狄龙·里德银行团终于使休斯妥协了下来，他们开出的融资条件却非常

地苛刻。

“在未来 10 年内，休斯对 TWA 持股之决议权，委托给本银行团指定的两个人——原福特汽车公司董事长亚沃斯特·普李奇、原 US 钢铁顾问亚敏·渥尔兹，以及休斯工具公司副总裁等三人所组成的小组委员会。”

休斯所拥有的 TWA 股份后来又增购许多，所以已高达 78%，但他仍然处于不利的地位。银行团对于波音、运输两公司的喷气机价款 26500 万元的融资，其交换条件竟是完全剥夺其对 TWA 的控制权，简而言之，休斯已成为被禁治产权的股东。

受托委员会不仅夺走了 TWA 的决议权，而且还以经营失败为借口，向纽约地方法院提出控诉，要求休斯赔偿损失，而休斯又反控银行团扼杀经营权侵占等，双方互相指控，针锋相对。

### 登上月球的太空船为休斯所制

人睡以前，是休斯最痛苦的时刻。坠机事件留下的后遗症，使他的身体习惯性的阵痛，辗转难眠。因此，他总把 8 锭 KODEIN 溶入水中，亲自把它注入自己的静脉，然后再饮用浓钡，方可就寝。钡在医学上常被用作 X 光胃诊断，在化学上作为铜的脱氧剂，是一种有毒的化学药品，休斯也成为毒性麻醉药的习惯性中毒患者。

他从比佛利山旅馆搬出以后，就在圣地亚哥郊外的沙漠中租了一幢西班牙式的别墅，他偕同琴·里塔斯一起住在其中。坚固的铁门、武装的守卫人员，以及数名作为心腹的摩门教徒等一切都在层层保卫着他。他在这个固若金汤的沙漠城堡中开始进行另外一家公司——东北航空的购买交涉。

虽然议决权已被剥夺，但休斯还握有 78% 的 TWA 的股权。他并不甘心这样被征服，他在养精蓄锐，准备夺回 TWA。因为东北航空拥有波士顿——纽约——迈阿密之间的东部航线，所以休斯把赌注押在这只宝上，准备买下东北航空，然后将其与 TWA 合并起来，增强实力。

对于任何一个局外人来说，包括笔者自己，都大概会以为霍华德·休斯这位“神秘王国”的帝王的马基雅弗利主义，是迥乎常人的怪异行为吧？

喷气机加入了航运，这使 TWA 的经营慢慢走上正轨，受托的三人小组委员会不由得大松了一口气，1966 年 3 月 3 日，股市交易高达 86 万元，创下最高纪录，休斯工具公司一举卖出了 TWA 的全部持股 6554937 股，全部股票卖出后，休斯一共获得了 56000 万元以上的现金。

这一突如其来的举动，在华尔街世界激起了波澜。此后，不到 3 个月，即 1966 年 6 月 1 日，首次登月的无人太空船，开始在月球的面面向地球的电视台播送，这引起了全世界的瞩目。登月是人类梦寐以求的神话，人类的智慧终于实现了这一神话，人们于欣喜之余，不由得想知道创造这一奇迹的人——这艘首次登月的太空船的制造者，正是休斯飞机公司。

休斯雄风再起，一发不收。在此之前一年的 1965 年，休斯飞机公司开发出了 85 磅重（约 38 公斤）的“EARLYBIRD（商业通信卫星的昵称）”，这种卫星具有商业用的 6000 条线路的往返电话功能，以及 12 种彩色电视的机能，开拓了联结欧美大陆的电视及电话网络。

1966 年，休斯飞机公司取消了 NATO（北大西洋公约组织）防卫系统的契约。

## 假传记造成轰动

笔者携夫人走出白色铝制大圆屋，又急忙驱车前往厄尔薛格德市，赶往休斯飞机公司的地面系统。它紧邻洛杉矶国际机场的正南边，靠近太平洋的一隅。仲夏季节，太平洋咸湿凉爽的海风又吹过来，所以这里气候宜人。

“传说休斯发疯了，我实在难以置信！”妻子说。

“假如休斯真的发狂了的话，那装在日本自卫队所买的幻象 4F 拦截战斗机上的 MAVERICK 飞弹的诱导装置，就不晓得会命中哪里了；就连美国航空母舰所配备的 F—14 战斗机之 PHENIX 飞弹也是一样！”笔者开玩笑地说道。

1971 年 12 月，美国马格罗希尔出版社宣称将出版《休斯传记》，传记的作者是克利福德·亚敏格。这家出版社是一流的，而《休斯传记》又把休斯描写成了一个完全的“谜样人物”，其中的许多情节都不符合实情。为此书制作的录音带共有 100 盒，全书长达 23 万字。本来预定在次年 3 月出版，但休斯工具公司突然发表声明，说这本传记是伪造的。但马格罗希尔出版社又站出来加以反驳，极力坚持说此书毫无戏言。到底是真，还是假？一时间疑云丛生、众说纷坛。但作为传主的休斯，在这吵吵嚷嚷、争执不休中却没有出声。他渺然无影，甚至有传说他已经死亡……

事情发展到最后，马格罗希尔出版社被逼得山穷水尽，只得承认那是一本伪造品。为什么又出现这种变故呢？原来，一直是“神龙见首不见尾”的休斯此时已公开露面，他愤怒地揭露了隐藏在那本传记背后的许多不可告人的黑幕和阴谋。

休斯的矛头是直指一位名叫 X 的男人。此人言语龌龊，行为卑劣，曾经受雇于休斯。他本是 FBI 的特务，受 CIA 的委托，曾经策划过谋杀古巴总统卡斯特罗。

休斯卖掉了 TWA 股票，获得 56000 万元的现金。现在，他就要绞尽脑汁苦思冥想，该怎样应付这笔庞大的税金。他最后决定移居内华达州，此州是以拉斯维加斯和雷诺的娱乐场的赌博税来维持州的财政，可以因此免除一切州政府的所得税、法人税和继承税等。

他用罗伯特·马菲的假名，包下了拉斯维加斯底萨特豪华旅馆九楼的顶楼房间。他本已隐姓埋名住在此地，但是不久，他竟被莫名其妙地赶出了这家旅馆，此旅馆的主人就是俄亥俄州克利夫兰市的犯罪组织辛迪加。

在休斯被逐之后，X 此时粉墨登场。他指使的一批人马还是在 CIA 时指挥暗杀卡斯特罗计划时的人马，也就是芝加哥派系的黑手党，为休斯效劳。最后他们成功了，以 1320 万元的价钱成功地买下了底萨特旅馆。

休斯对拉斯维加斯的五家旅馆和娱乐场的投资具有浓厚的兴趣。他的总部原来设在洛杉矶的罗梅因 7000 号，现在也一起转入了底萨特旅馆。随后，休斯又设了一家叫做司马股份有限公司的不动产公司。X 的身份既不属于司马公司，也不属于工具公司，他作为独立的对外事务员的资格，成为在拉斯维加斯的休斯作战总部的主任。但是后来，产生了一些缠杂不清的纠葛，休斯终于将他革职。

在电话访问中，X 对于休斯指控他行为卑劣一事甚为恼火，他又向法院指控休斯毁谤个人名誉，并要求休斯赔偿 1750 万美元。后来这又发展成为

令人意想不到的奇谈怪事。

### 三 魂飞九霄

#### 不得不出卖休斯工具公司的股权

1972年，秋天，休斯突然决定通过梅丽尔·林齐公司卖掉休斯工具公司的全部股权。这种做法着实令周围的人吃惊而又不解。

休斯为什么作出这种举动呢？当时，他与受托委员会间的官司经高等法院判决，休斯败诉。之后，他又上诉到最高法院。但据美国的民事诉讼中的惯例，休斯必须把钱寄存在法院，这样一来，休斯必须筹措1亿4千5百万美元，因为要筹这笔钱，他便只好卖掉工具公司了。

休斯卖掉TWA股票后所获得的5亿6千万美元，将被用到哪些地方呢？一时间，众说纷纭，有说，将买下连结拉斯维加与西部各都市的西部航空公司；有说，将使RKO电影及挂休斯制作之名的电影公司东山再起……

实际上，休斯卖掉TWA的真正原因是，使休斯赚大钱的钻井机专利已经过时了。

1973年，即休斯卖掉工具公司的第2年，最高法院驳回地方法院和高等法院的判决，休斯因此胜诉。

在休斯要卖掉工具公司的股权时，梅丽尔·林齐公司的高级干部曾和休斯见过面。政府证券交易委员会基于股票买卖的公开条件，要求休斯本人的证明，这样休斯便只好露一面了。

66岁的休斯，短发，留着八字胡，一头黑发，仍有一些中年人的魅力，他和独裁者索莫查总统、美国大使一起出现在尼加拉瓜的马拉瓜。

1974年6月5日黎明，罗梅因街7000号休斯以前的总部所在地被盗。当时，这里是各种记录、帐簿及影片的仓库。

关于这起盗窃事件，《洛杉矶时报》曾作过如下报道：

由于休斯的公司和CIA订有交换3550万美元的协议，因此，装备有最新式的电子装置，伪装成勘探海底油田的地质调查船的一艘间谍船负责搜索1970年沉没在北大西洋的苏联核子潜艇，该艇上装备有苏联攻击用飞弹。

闯入罗梅因街7000号的盗贼，其目的是为了盗取使休斯败诉的资料，挖出众人不知的大秘密，再以此要挟休斯。

盗窃事件后，LAPD（洛杉矶警察）与FBI不再接受CIA的委托进行搜查。

《纽约时报》记者谢莫·哈休最先挖出事件的内幕，但CIA部长要求《纽约时报》全面封锁消息以保守国防机密。

#### GM取得休斯飞机公司的全部股权

1985年6月6日，《洛杉矶时报》报道：

“（底特律讯）1976年，霍华德·休斯神秘地撒手归天。今天，GM已决定全权承购休斯飞机公司的全部股权，其价格为52亿美元。

GM以27亿元现金及发行25亿元的新股票，支付给休斯飞机公司的特股财团——霍华德·休斯医学研究财团。这样，该财团的资金已超过了拥有36亿元的福特财团及卡

内基财团，从而成为世界上最大的基金财团。

越战期间，GM 接受国防部长的订单，制造炮弹。战争结束后，GM 以生产汽车为唯一目标，反对生产多元化，因此拒绝国防部的武器订单。当时，由于日本产的进口车大量涌入美国，美国车的全盛时代已成昨日黄花，底特律的三大汽车公司 GM、福特公司、克莱斯勒公司已经面临穷途末路，形势逼使它们必须改变经营策略。

由于过去两年间的景气恢复，GM 有了 84 亿美元的积蓄，福特是 60 亿美元，从而便有资金进行战略转变。同时，对多元化经营一度持拒绝态度的 GM，已经开始考虑电脑、机器人、太空航空及防卫等领域的投资。

去年，GM 买下了得克萨斯州的达拉斯的电子资料系统。在购买休斯飞机公司的股票权时，GM 击败了其他两家参加投标的公司波音公司和福特公司，从而取得了史无前例的胜利。GM 顾问罗杰·史密斯表示，GM 今后将摆脱停滞不前的旧世界，转而向电脑、通信器材以及太空科技等新领域展开新的攻击。

## 世界最大的休斯医学研究财团

1985 年 5 月 27 日的《时代》杂志报道：

“霍华德·休斯设立医学研究财团是 1953 年的事。休斯飞机公司是该财团的唯一财产，而霍华德·休斯是其唯一的理事。医学财团将因此而取得休斯飞机公司的全部股权。这些股票的红利由股份公开公司加以自由的限制，其盈余将用于医学的研究与开发上。

依照国家税务局的规定，休斯医学财团如果要申请免税，就必须将相当于财团总资产的 3.5% 的金额，用于医学研究。如此，则休斯飞机公司今年必须拿出 1 亿美元以上的研究费。财团与休斯飞机公司拟相互分离一事，经协商，摩根·史坦列公司被委托负责拍卖休斯飞机公司的股权。

同年 6 月 7 日的《科学》杂志补充说明指出，1953 年休斯在设立医学财团时，打算将该研究财团设置在洛克菲勒大学之类的高等学府中，他想将研究财团用于商业目的上，再将其研究成果，还原于休斯公司，此外还可以免税。

但医学财团成立后的 10 年里，每年只有大约 300 万元的研究经费。而且还有报告指出，研究成果的大部分，都还原到休斯飞机公司。但在休斯死后，财团的研究经费支出上有了问题，直接原因是，休斯医学研究财团在生物医学领域上，过于集中在研究目的上，因此，影响急速扩大。根据国家税务局的免税规定，医学财团的年支出义务为总资产的 3.5%，医学以外的研究财团的支出义务为 5%。

休斯医学研究财团所致力研究领域，当初为免疫学、遗传学、内分泌学及神经学等四大领域，由全美 17 所大学（犹他、耶鲁、伊利诺斯、密西根大学等）的 200 位研究学者参加。引起财团与休斯飞机公司分离的生物医学研究领域，当时，仅仅依赖政府及企业界的支援。

在生物医学领域研究上，政府每年支出 60 亿，企业每年支出 40 亿。由政府支援的生物医学的基础领域研究没有什么可说的，而由企业支援 40 亿元的那些领域则被认为是获利最高的投机事业。

里根（1991 ~ ，第 40 任总统）总统上台后，民主党占优势的国会，专

挑休斯飞机公司税金方面的毛病，其中原因也许是，休斯飞机公司窜升的国防部的第一家契约公司，尤其是被编入庞大的里根总统的 SDI（星球大战计划）之中，如此特别引人注目。

虽说是生物医学研究，但从氨基酸到半导体晶片，是尖端科技世界的最有希望的股票。

读完这一系列的报道，笔者不禁自语：

“造成那般轰动的休斯遗言，还是没有公诸于世，但这些报道，不论动机如何，却说明了，休斯青年时代的梦想终于付诸实现，世界上最大的研究财团诞生了！虽说是归在了 GM 的麾下，但休斯飞机公司仍将是规模宏大的公司。”

从阿加普科（墨西哥的娱乐胜地），飞往故乡休斯顿的途中，在自己的私人专用喷射专机中，霍华德·休斯结束了 71 年的人生旅程，当时是 1976 年 4 月 5 日。

据说，直到临终前，休斯仍亲手将 Kodein 注入自己的手腕，躺在床上，反复地看着自己所喜欢的电影，达数十次之多，然后将需要指示的地方写在纸上，交给亲信。

和其他财阀一样，以充满无穷的斗志以及贪得无厌的物欲，向美洲大陆上空挑战的硬汉霍华德·休斯，终于撒手西归。