

## <<蛋白质女孩>>

作者：王文华

作者简介：

20世纪上半叶，张爱玲以上海、香港双城为背景，写活了一个在爱情里精打细算的倾城恋曲。20世纪末，年轻的作家王文华则以《蛋白质女孩》(时报出版)，在国际化的台北搬演一套尔虞我诈的爱情兵法。王文华说，《蛋白质女孩》不但使他在文学上回到一向最感兴趣的人际关系题材，小说里那些时髦、喜欢在情爱中涉险的都会男女，也是在他生活中最为熟悉的人物。

大学念的是台大外文，研究所拿的是史丹佛大学的企管硕士，曾经在美国华尔街工作过，现在则是迪士尼台湾分公司的企划经理。王文华的学经历其实与《蛋白质女孩》里的人物很像，可是和王文华少数几次的接触经验，却觉得他永远像个循规蹈矩的乖宝宝。王文华也承认，书中的角色其实写得比较极端，大部分的情节是从观察、想象以及朋友告诉他的故事中加以重组改编。

《蛋白质女孩》的特色之一，在于它的语言。唇枪舌剑间，可以欣赏的不仅是你来我往的机智，而且可以看王文华在刻意押韵与类似“高维修女子”、“感觉有角”等西字中用里，营造一种突梯的语言想象乐趣。不过就像王文华所感觉的，《蛋白质女孩》大概是他作品中受到最多瞩目与争议的。其中一个争议就在于他有意求工的押韵，有些人认为这种写法很好玩，但也有人觉得太雕琢，王文华解释说，其实他尝试用这样的写法并没有文学上的鸿图大志，只是写的时候特别觉得痛快淋漓，有一种不同的书写乐趣。另外王文华常听到的批评是，张宝这个角色实在是令人不能忍受的自私、邪恶与男性沙文主义。对此王文华也颇觉遗憾地说，读者其实忽略了张宝和书中的“我”，都是有多种层面的人，他们自私也纯情，有畏缩也有大胆行动的时候，并不是从头到尾都是一个调性。王文华也认为，每个人在现实生活中，说穿了都有张宝和“我”的成分，只是比重不同罢了。

感情历程不像张宝，可是王文华实事求是的处世态度，却与《蛋白质女孩》的都会风格一样鲜明。王文华说，他的确是一个会关注现实面的人，像他每天早上听到美国股市的报导都会非常感动，因为他想到的是经济力量带给人类的进步，在看电影的时候，别人也许只会注意艺术性，而他会想到从电影中可以学到什么改善人生的方法，还因此写了《电影中的实用智能》这本书。

这样的他，王文华认为是深受史丹佛商学院的影响，因为那里就会要求你开放、社交、八面玲珑。王文华形容说，他在台大外文系时是个害羞的文艺青年，像是生活在火星上，呼吸不甚顺畅的远远看着世间种种，美国的经历则把他带回地球表面，近距离的发现周围还是有很多美的事物，使他变得更有效率也更踏实。

人物介绍：

[苍蝇、鲨鱼、狼]

台北的男人分成三种：苍蝇、鲨鱼、狼。遇到他们你会了解，人和禽兽真的没什么两样。

台北男人有很多问题：缺乏礼仪、大男人主义、不懂得打扮自己，而最严重的是心灵空虚。心灵空虚自然要修身养性，我们可以去学钢琴或念诗经，但是那些活动都镇不住荷尔蒙暴民。心灵空虚时我们追求异性，在这个男无分、女无归、男女不明的城市，大部分男人都在想同一件事情：要么我要娶一个富家女，得到全世界的权力；不然就累积性伴侣，到处占女人便宜。这种想法让台北变成一个求爱丛林，每个男人都想当Lion King。

这当然是不可能的事情。台北男人依道行可以分成三类，第一类是像我们这样的苍蝇。苍蝇戴眼镜、165到170、第一次性经验是在成功岭，然而当时并没有人来探亲。苍蝇基本上没什么野心，只是在找妈妈的替代品。对女人我们只敢绕圈飞行，发出嗡嗡的噪音，不咬人不吸血，却怎样都挥之不去。我们在派对看到心动的女子，通常没勇气直接问她的手机。整晚不敢和她接近，结束后又恨天下无不散的筵席。回家后跟主办人打听，特别强调是别人委托你。调查的内容相当彻底，年龄星座有无男友是基本资讯，不过最希望听到的是她有贫血等毛病需要特别照应。

联络上后最常做的是温馨接送情。车内装上芳香剂，新买的音响可以装10片CD。车子定期去洗，后座不再乱丢东西。我们希望她每天去云林，可惜她只要到士林。半小时前就在楼下待命，大白天的车上放莫扎特小夜曲。

自从有了捷运，这一招变得不灵。我们只好改变服务项目，搬家、缴费、干洗、送报、买蛋糕、剥葡萄、修电脑、对统一发票。我们是司马昭，但她对我们的情意好像还是不明了。于

是我们开始死缠烂打，早上7点打电话告诉你今天会下雨，下午3点问你要不要吃点心，6点说我知道东区开了一家新餐厅，11点说卫视在演《泰坦尼》。我们听不懂女生的婉拒，真的相信“我待会儿会打电话给你”。甚至当女生开始用答录机过滤，我们还以为她没回电是因为去了洛杉矶。我们相信努力和收获成正比，皇天不会辜负有心人的苦心。

第二类是鲨鱼。他们曾翻云覆雨，知道性是什么东西。他们的目的非常清晰，最后就是要吃掉你。受害者通常会终身残疾，日后对好男人也会过度小心。鲨鱼闻血兴奋见色动情，初期是绕着猎物游来游去，中期慢慢露出鱼鳍，然后是“我爱你”整天挂在嘴里，最后则是吃葡萄不吐葡萄皮。他们在派对中主动问你的姓名，总是能找到借口赞美你。哇你做电子商务是时代的先驱，哇你搞土壤肥料真是脚踏实地。回家后他们会E mail或透过第三者传达情意，文字一定抄自诗集或流行歌曲。和苍蝇相比，鲨鱼有胆量和小聪明。你若没反应他会到你公司门口，碰到你还大叫嗨你怎么也在这里。他请你看电影会说我刚好有招待券，不用掉真的有点可惜。

鲨鱼当然不只是诗情画意，他们也懂适时要买Gucci。他知道虽然你很有灵性，一双好鞋可能还是会让你动心。他投下巨额资金，最后回收当然要连本带利。他会趁你最寂寞时来按电铃，那时就是要跟你把帐算清。你若说请进请进，半小时后你就不再是virgin。他前一秒钟还在讲我了解你的心情，后一秒已经在脱你的内衣。鲨鱼只顾满足自己，自然不懂前戏的重要性。他完成后就翻过身去，好像放下了一件沉重的行李。你叫他他没有反应，好像你只是一面墙壁。一觉醒来，他忧郁地点一支烟，好像全世界都欠他钱。你问他我们何时再见，他说最近恐怕没有时间。你睡着后他偷偷离去，你可以确定他不会再约你。日后和别人谈起，还会把你说得很难听。将来你们在街头巧遇，他转过头立刻跳进一辆taxi。你像是一层油漆，他轻易地就用另一种颜色将你盖去。

道行最高的是狼。他们有英文名字、戴墨镜，打扮得像电影明星。他们有车(两个座位但绝对不是Smart)、有名(爸爸经常上财讯)、有时间(花半小时吹头发四点就去健身房)、知道台北好吃好玩的地方怎么去。最重要的是他们彬彬有礼、荤腥不忌、攻守有据、处变不惊。小狼们大多集体行动，每人负责约一个明星，包下pub角落的包厢，威士忌一开十几瓶。老狼行事比较隐密，你不会在影剧版读到他们的消息。他们约会的对象不限台北，而是全球华人社区。约会时从不西装笔挺，故意casual来显示自信。他们知道西装会产生距离，而卡其裤可以松懈女生的警觉性。他们约会有固定的程序，没有苍蝇的无赖或鲨鱼的猴急。第一次约会很规矩，送你回家的车上还有司机。第二次带你到香港shopping，当天来回绝不占你便宜。第三次的饭店是五星级，碰你前会征求你的同意。如果你拒绝，他会有礼地鸣金收兵。安静地送你回家，只是到了后不会陪你上去。回家后他不会去想你拒绝他是什么原因，他知道明天还有很多人等着取代你。

台北的男人就是这样填补自己的空虚。有人当然因此找到了终生伴侣，原本是苍蝇结婚后却被太太奉为玉皇大帝，原本是鲨鱼结婚后却突然不举。当然也有人由爱生恨势不两立，对电视新闻的情杀案凶手非常同情，在网路上研究如何毁尸灭迹。最惨的是困在水中的苍蝇或悬在空中的鲨鱼。你追得要死要活，她永远不冷不热。你心有千言万语，她永远是电话答录机。你已经生死相许，她只要你帮忙搬家具。你说你是我第一个爱人，她说我早就不是处女。如此肝脑涂地，你还是充满信心。21世纪，寂寞是每个人的隐疾。我爱你，没有什么能代替。

[冰箱·熨斗·洗衣机]

台北的女人分为三种：冰箱、熨斗、洗衣机。追求她们像使用电器，一不小心就会遭到电击。

让我们先认识冰箱。她们虽然有令人跌倒的美丽，却冷酷得让我们不敢靠近。像冷冻库内的霜，她们白得令人紧张，原因是小时候艳阳高照的体育课，她们都躲在教室内自习。于是她们考上北一女(台湾最好的女子高中)，台大毕业后留学纽约或洛杉矶。她们听歌剧、看达利、吃yogurt、讲话时习惯把声音放低。在满街槟榔的台湾，她们用具有法文风味的名字，Yvonne、Josephine，每个名字听起来都像一种化妆品。她们跟人约在只有英文名字的餐厅，坚持喝某种牌子的矿泉水，有没有气泡，有时会要她们的老命。她们穿黑色、逛诚品、上健身房、看Discovery。

冰箱有严重的贵族情结。她们自己也许没有显赫的家世，但美貌、学历、高薪使她们眼高于顶。要和她们讲话，你必须是谁的儿子，或必须认识谁的儿子。如果没有家世，你必须任职于外商公司，公司还得有民生东路的地址。开口之后，你得有滑溜的英语，知道investment banking是什么东西。如果你口齿不清，她们听你讲话会毫无表情，好像突然得了重听。如果你台湾国语，两句后她就开始眼睛游移，对你说Excuse me。

冰箱的优点是表里如一，熨斗则忽冷忽热，外表完全无法判定。热情时，她把你的衬衫烧个大洞；不来电的话，等了半天也没有蒸气。她们不像电视，故障时有个讯号，你大概知道出

了什么问题，打开盖就可以修理。熨斗不高兴时只是沉默且坚硬地坐在一旁，你想修都不知道该转哪里。

你在派对上遇见熨斗，她们看到你的名片，总会夸张地惊呼：“喔，你也在×××！你不认识×××？”席间谈话，她会专注地看你，同时猛嚼咖喱鸡，你搞不清她对你是敷衍还是好奇，你搞不清她点头是对你还是对鸡。KTV中，她可以唱王菲也可以学恩雅，你在一旁赞叹之际，她会塞过麦克风来要你跟她合唱一曲。“你为什么都不唱歌？”那么多人她只问你，你觉得受到特殊待遇。聚会结束后你们交换电话号码，她说：“打电话给我，哪天我们去看电影。”你真的打给她、留言，她却不回电话。一个月、两个月，你再试，碰巧找到她。“记得我吗？”“你是……”你提醒她你们认识的场合，“喔，对不起，我现在在另一个电话上，我待会儿打给你好不好？”这一待会儿又是三个月。一晚你在诚品喝咖啡，突然间有人用报纸打你的背。你回头，她极度可爱地说：“你怎么都没有打电话给我？”你介绍她给你的朋友认识，她和大家交换电话，临走时又说：“打电话给我，哪天我们去看电影！”

男人最想碰到的是洗衣机。你一身世故污秽，她大方地接受你。你不用力，她就让你的世界转个不停。随着感情进展，洗衣机还会有各种不同的循环。有时她稍微停一下，只为了准备下一次更激烈的运转。

洗衣机很直接，不和你玩游戏。你打电话约她，她会坦白告诉你她有没有兴趣。“对不起，我很忙。”“没问题，你要约在哪里？”如果她很忙，你可以确定她会一直忙下去，不可能哪一天又变卦来找你；如果有兴趣，她会立刻告诉你她的生辰八字甚至生理周期。吃饭时，她喜欢无预警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低头，她会挑逗地在桌下踢你。看电影时，她在情节紧张时握住你的手掌，散场后走在街头仍然不放。上班时，她总是知道在你打瞌睡时打电话来，故意装你老板的声音。睡觉前，她打电话来提醒你第四台正在播的老片，让你回想起人生中与那些影片有关的美好回忆，让你觉得苍蝇也有灵性，因成长而妥协的自己也曾有颗纯真的心。

但是当衣服太多而缠在一起时，洗衣机也会暂停。这时你打开盖子，纠缠错结的衣服一团湿。你爬出洗衣机，像湿衣服一样，未来三个月不断滴水，身上仿佛还闻得到像洗衣粉一样的她的香气。你纳闷着：旋转的激情怎么可能停止得这么彻底？湿淋淋的我要到哪里去寻找烘干机？

## 第一章

### [高维修女子]

我的朋友张宝替我介绍女朋友。

“我追不到她，但你可以试试。她是一名‘高维修女子’，照顾她要一天24小时。”

“‘高维修女子’？”

“她们像一部设计精密、需要时时维修的机器。”

“你是说她体弱多病？”

“我是说她标准很高、要求很多，对于衣食住行有许多规矩，稍微不如意就拿你出气。她们期望环境和人配合她们，在她们还没开口前就自动猜测和满足她们的心意。如果地板太冷，她们要全世界铺上地毯，也不愿自己穿上拖鞋。”

“你讲得太玄了。”

“举个例，早上上班前，你到7-11买东西，柜台前排一大群人，大家都在赶时间，正在付帐的她从店员手中拿回找钱后，会堵在柜台，大刺刺地把钱放进皮包，还慢慢地整理，好像世界上只有她一个人存在……”

“这种女人你还介绍给我？”

“她十分美丽，看到她你会震碎眼镜。当她穿着奥黛丽·赫本式的黑礼服，你会感动地跪在她脚趾前哭。”

我毫不犹豫地答应赴约。到了木栅捷运站旁的这家餐厅，张宝来了，女主角还没到。

“她不是要求很多吗，”我问，“怎么会选这么偏僻的餐厅？”

“她住在木栅，拒绝去任何木栅捷运线到不了的地方。”

“你是说……”

“我是说我追她的时候只能约在科技大楼或万芳医院，不是谈电脑就是看尸体。”

“她不能坐计程车吗？”

“她讨厌计程车司机开车后锁门、后视镜下挂佛像、听台语节目、不怀好意地赞美她的皮肤。”

侍者送上菜单，我问：“这里什么好吃？”

"这里都很难吃。"

"那我们来干什么？"

"因为她只吃西餐？"

"为什么？"

"她无法忍受一堆人拿着筷子捣一盘菜，她认为那是在吃别人的口水。况且，中餐太油腻，而她和所有美丽的女人一样，体重永远不够轻。对她来说，吃饭就像在床上自己愉悦自己，对健康没有坏处，但良心上总是过不去。"

30分钟过去，她还没有消息。

"她可能去运动了。她每天下班一定要去健身房，衣服紧得令所有男士慌张。跑步时要看CNBC，练哑铃时其实在欣赏镜中的自己。"

"而且她不吃牛肉，沙拉从不加任何dressing？"

"没错，她的生活像一本保健辞典！但讽刺的是，她发胶却用得上瘾，她从我身旁走过，你会感觉端出了一桶香水火锅。"

"这样的女人再漂亮有什么用？"

"问题是，她们除了漂亮，还很聪明。我讲的不是北一女台大早上进公司先列一张'今日待办事项'的那种聪明，而是对文明的一种熟悉。她们知道点什么菜、穿何种品牌、涂哪个颜色的口红、开胸前第几颗纽扣。她们去拍卖会懂得叫价钱，到饭店能够免费升级到更好的房间。她们在挑逗中途会停下来谈宇宙的真谛，甩掉你后又喜欢在会议桌下踢你的座椅。和她们在一起你觉得尊贵，觉得刺激，觉得自己在演电影，觉得周围有很多眼睛。难怪她们那么自我中心，因为这其实是她们的世界，我们只是寄居在其中而已。"

我突然有几个月没付房租的恐惧。

"不过这种熟悉发展到极端，就成了看尽千奇百怪后的疲惫。对她们来说，纯真像小学同学，曾经形影不离，如今不知道也不在乎它住在哪里。当她在捷运上看到两名帅哥，我跟你打赌她想到的不是年少时那个附中男生送她的玫瑰花，而是五星饭店里彻夜的

m nage trois--"

这时张宝的移动电话铃响，他接起，脸色大变。

"她不能来了！"张宝说，"她今晚得打电话到美国，谈一个100万美元的生意。"

我极度失望，抢过张宝的手机，"她电话几号？"

"她不会来的！"

"她电话几号？"

我拨了号码，对方立刻接起，我故作低沉说："你在哪里？"

"Richard！我在计程车上，马上就到凯悦了，你们等我--"

我按掉电话。

"她怎么说？"

"她以为我是Richard。她说她在计程车上，马上就到凯悦了。"

"她骗我！"

张宝愤怒地拿起手机，我拦下他。我们在骗谁？我们这种低等动物，高维修女子怎么会看在眼里？

[蛋白质女孩]

上礼拜张宝要介绍给我的女子放鸽子，一个礼拜我难过得什么都不想吃。

"别难过，我认识的好女孩还很多。"

"不必了。"

"你不要不知好歹，我介绍给你一个'蛋白质女孩'。"

"她是营养师？"

"她是我同事。她像蛋白质一样：健康、纯净、营养、圆满。和她在一起你会长得又高又壮！"

"我交女朋友不是要又高又壮。"

"你要的是浪漫、激情、冒险、实验、French kiss、奥林匹克金牌的体操姿势？"

"我没贪心到奥林匹克金牌的体操姿势，不过你八九不离十！"

"你几岁？"

"32。"

"不，你23岁！因为只有23岁那种不成熟的男人才会要那些东西。你记住今天的日期，因为今天我要告诉你一个真理。你要不要去厕所拿卫生纸？因为我保证你听了后会痛哭流涕。听

着：能给你那些东西的女人，通常在一个月或信用卡刷爆后就会对你失去兴趣。那些刺激的女人就像一场精彩的马戏，你可以观赏但最好不要参与。她们的游戏属于专业领域，你充其量只能做她们的驴。她们每一个动作都是特技，你学不会也玩不起。她们注定要四处迁徙，留给你的只有派对后的杯盘狼藉。”

我想起往日那些刺激的女子，她们有紫色眼影和法文名字。初识时她会关心到你的小学老师，第二天就邀你到意大利研究披萨的历史，一个礼拜后她让你体验到人生最快乐的事，一个月后她的移动电话突然没了电池。你打到她家，她说“我这礼拜很忙”、“我最近在节食”、“我的狗得了近视”、“我的拖鞋少了一只”，你听完所有藉口，决定到她公司等她。“你难道不再爱了吗？”你站在她办公大楼门口外追着她问。她给你一个白眼，“我从来没有爱过你！”

但这还不是真正让我呕吐的，真正让我呕吐的是：我也这样对待过别人。那些善良、诚恳、不饿肚子、不绕圈子的健康女子，我要了电话但从来不打，半夜两点却不送她回家。她们每次打来我都说很忙，一边和她们讲话还一边上网。我对她们的关心总是零零散散，把她们的付出当作理所当然。从对她们说谎体会欺骗的快感，用辜负她们作为报复恶女的手段。

“介绍蛋白质女孩给我认识！”我以赎罪的心情大叫。

我们相约去爬阳明山，张宝和我站在山下的超级商店等她。

“不过我得警告你，”张宝说，“她是一个个性很好的女孩！”

我立刻了解他的意思，“没关系，我不注重外表。”

天啊，我在骗谁，男人不注重外表，就像说老虎不嗜肉食。我仰头喝一口矿泉水。没关系，我也是灵长类的一员，我可以升华，可以克制。

“我和她也不是一见钟情，在一起后才发现她许多优点，”张宝说，“她日月座是狮子和双鱼，同时会讲日文和法语。她早起，起床后先跑半小时，吃了麦片才去公司。她贤慧，每天做一打火腿三明治，带到公司请同事们吃。她有礼，快递脸上有雨时递上面纸，清洁妇来吸地时抬起椅子。她准时，和你约会前一天打电话确认，第二天寄卡片谢谢你点的果汁。她纯情，爱像宋词唐诗，意境优美对仗工整；性像阿拉伯文，她知道它的存在却不懂是什么意思。她善良，生理时期还抱起大水桶换饮水器的水，没人注意时还认真做垃圾分类。她负责，影印机塞纸时修理到底，洗完便当后水池一定清理干净。她有礼，咀嚼食物时嘴巴从不张开，交叉的双腿一定用裙子盖起来。她浪漫，最喜欢的电影是‘第凡内早餐’，失恋后可以好几天不吃饭。她坚强，撞见我在办公桌上和工读生亲密，她还蹲下来为我捡起地上的笔。她……”

远远地，我们看到蛋白质女孩挥手走来。让她改变我的生命吧，我对上帝说，让爱不再有矿物质的冰冷、纤维质的粗糙、胆固醇的油腻、钙质的稀少。让她走进我营养不良的生命，帮助我长得又壮又高。

[镭射头]

有些漂亮女人像内湖：遥远、隔绝、湖光山色的外表下是垃圾焚化炉，而且天天整型，四处大兴土木。

上礼拜张宝为我介绍蛋白质女孩，我才明了过去活得多么悲哀。我第一次感到快乐，像喝了一杯鲜奶：纯净、无味，但充满养分，流过每一条静脉。

“我们爬山回来后，她写了一封信给我！”我向张宝炫耀。

“她写些什么？”

“重点不是她写些什么，重点是这年头还有人写信！不是大哥大，不是E mail，是一封手写的信，贴了邮票、封口沾着胶！我看信时可以看到她咬着原子笔，斟酌每一个形容词。我可以看到她跑到邮局，为了让信早两个小时到，站在柜台用那本页缘皱褶的本子查我家的邮政区号。”我欢呼，“她真是一个特别的女孩！”

“就是因为她太特别，”张宝拉下我的双臂，“现在有另一个人也在追她。”

“什么？”我大叫。

“而且还是一个镭射头！”

“‘镭射头’？”

“他像镭射一样精准、快速、锐利、聪明。只要他放出光束，绝对在千分之一秒内击中目标。”

我当场倒在人行道上，“那他应该去比赛射击，或帮人矫正视力，跟我抢女朋友干什么？”

“他是哈佛商学院的MBA，一家银行的总经理。”

“有什么了不起，我是哈佛幼儿园毕业的，我比他先进哈佛。”

我虽然嘴硬，心情却跌到谷底。没想到快乐和绝望的距离是这么近，近到只有一束镭射光的距离。

"他帅，大学时当过模特儿。"(我大学时当义工清扫过化学废料。)

"他是运动健将，高中时当过QB。"

"什么是QB？"

"Quarterback。美式足球的四分卫，每次进攻发号施令，决定球传到哪里。比赛完后拉拉队去更衣室抢他换下的球衣，巴望在上面收集到他残留的体液。他是全美大学的明星QB，想和他交往的女生可以从台湾排到陕西！"(我在高中时得过TB，叫肺结核。之后体弱多病，爬一层楼梯就喘得不知裤子拉链在哪里。我似乎散发出一种离心力，想和我交往的人都在火星。)

"他年薪千万。"(我的薪水大概不够付他的晚餐。)

"他坐在咖啡厅等人，常用手把浓厚的头发往后翻。"(我尝试同样的动作，已经稀少的头发会再掉一半。)

我反击，"我读过《阿Q正传》，我相信这些完美的人一定有不可告人的缺陷，譬如说疝气，因为只有这样世界才公平。"

"疝气？你有没有搞错，他当模特儿时拍的是内裤广告！"

"那他有口吃！"

"口吃？他国中参加辩论比赛，把对手讲到举白旗。"

"他英文动词的过去式和过去分词永远分不清！"

"他连家里冰箱上磁铁吸住的蚵仔面线食谱都是用英文记的，我想他处理过去分词绰绰有余。"

"那么.....他，他和蛋白质女孩其实有血缘关系！"

"你醒醒吧，这个世界本来就不公平。否则你我何德何能，哪里配认识蛋白质女孩？"

没错，这是男人的劣根性：当我们因世界不公平而受惠时，我们绝口不提；当我们吃亏时，我们对列祖列宗骂三字经。

"等一下，"我回光返照，"如果镭射头这么完美，他大可以去认识模特儿或电影明星，怎么会看上外表平凡的蛋白质女孩？"

"他显然最近大彻大悟，体会到很多漂亮女人都像内湖：遥远、隔绝、湖光山色的外表下是垃圾焚化炉，而且天天整型，四处大兴土木。"

"但我也大彻大悟了啊！"

"你怎么会大彻大悟？你又从来没认识过漂亮女人！"

"好，也许我悟得没他那么彻底，但我先认识蛋白质，我比他先大彻大悟！"

"比他'先'大彻大悟？这不是小学，先后没有任何意义！"

我手中蛋白质女孩的来信垂头倒下来，此时我只能看到她写信给镭射头的样子。她大概不用站在邮局柜台前查他家的邮政区号，镭射头一定住在仁爱安和或敦化南，总之是106的高级区。

我坐在繁忙的街道，原本如鲜奶般的快乐现在变酸，我喝不下去，也不知道垃圾桶在哪里。镭射头QB，我该如何陷害你？

[淑女杀手]

上礼拜我发现情敌是镭射头，便沮丧地开始酗酒。

"你要振作起来，"张宝说，"你还有救，让我们来设计一个阴谋。"

"阴谋？"

"没有人会放弃镭射头而选择你，"张宝说，"要赢得蛋白质，我们必须混淆她的视听。"

"譬如说....."

"我们可以造谣说镭射头是同性恋。"

这里我必须解释一个东西。男人与男人之间有一种同胞情谊，一种江湖道义。这种道义的具体表现是一套规矩，这套规矩我们绝不对女人提，因为它是我们在和女性作战时仅存的武器。这套规矩让我们在高中时挤在宿舍夸耀彼此第一次的时间，有人肚子大时介绍诊所热心凑钱。大学时，我们蹲在门外让室友能在屋内爱的初体验，室友第二个女友来查房时带她去蚵仔煎。当兵时，我们相互告知华西街可以杀到的最低价钱，同事迟归时骗排长说他吃了不干净的海鲜。入社会后，被厉害女人整了在酒精中彼此安慰，把到高难度女子在奸笑后互相赞美。结婚后，对朋友的外遇绝对保密，互相借钥匙让对方完成一夜情。这套规矩神圣不可侵犯，让男人在一无所有后还能保住友情.....

"而这套规矩的第一条....."我提醒张宝。

"不能对别人的性向造谣。"

这条路走不通，我们决定分头去扒粪。

"他大学考军训时作弊！"我们互看一眼，知道这种粪像拉稀。

"他在高中校刊上写过一篇《也无风雨也无晴》，"张宝说，"大意大概是他回首成长过程的种种苦涩，最后却觉得是《也无风雨也无晴》。这小子为赋新词强说愁，简直恶心得可以。"

"不行不行，像镭射头这种男人中的男人，唯一可以挑剔的就是心思不够细密，这个也没什么的东西正好证明了他可以雄壮也可以纤细，既有镭射头又有少女心，如果他刚好又喜欢猫咪和shopping，蛋白质明天就会跟她举行婚礼！"

我们败兴而归，第二天张宝兴奋地跑来，"我挖到宝了，他是一个'淑女杀手'！"

"他杀过人？"

"淑女杀手的意思是他四处留情，伤了许多女孩的心！特别指那些无意中让女孩爱上他而自己却不知道的男人！"

"太好了！"

原谅我情不自禁地高兴，这并不表示我不同情那些纯情的淑女。我知道爱上一个不可能爱你的人的痛苦，就像等第四台来修电视时的那种无助。她或许是同性、明星、总经理、第一名。你和她属于不同的世界，她坐奔驰你挤254，她穿Prada你的鞋两百八，她说法文你讲闽南语，她听德彪西你看布袋戏。你远远凝望她，她根本没注意到你。你鼓起勇气写信，刻骨铭心像杨过对小龙女，她给你制式的回信，语气像后备军人点召令。

"太好了！"我又大叫一次，"如果蛋白质知道他始乱终弃，自然会和他保持距离！"

"三个月前他在朋友聚餐时认识一个在外商公司上班的珍妮，"张宝说，"吃完饭他们去唱KTV，他点任贤齐的《我是一支鱼》，唱到副歌时珍妮为他调到正确的key。之后珍妮唱王菲的《我愿意》，他脚踩节拍轻声地替她和音。'熟悉'的歌声中珍妮说你长得真像哈林，他矢口否认反指她像伊能静。离开时他在电梯里为她拉直衣领，车门关上后他替她解开窄裙。10分钟后他向凯悦开去，珍妮的同事第二天发现她没换上衣。两个月后珍妮坐在一家没有健保的妇产科大厅，镭射头的手机号突然换成中华电信。他的秘书对任何来电的女子都说老板到纽约谈生意，但当晚有人明明看到他大步走进'官邸'。"

"混帐东西！"

"更精彩的是，"张宝说，"他在'官邸'的女伴是个未成年少女！"

我们立刻闻到血腥，张宝决定去少女工作的百货公司找她。"银行家诱拐未成年少女"，这将会是一个多么诗意的报纸标题！

## 第二章

[安娜苏]

上礼拜我发现镭射头在诱拐一名大学女生，便派张宝去找这名女子查证。

"我恋爱了！"第二天张宝对我说。

"她是谁？"

"安娜苏。"

"安娜酥？"

"她在百货公司的安娜苏专柜工作。"

"安娜酥里面包什么？蛋黄吗？"

"安娜苏是一种化妆品，擦了后脸像一个布丁。"

"等一等，你爱上了镭射头在诱拐的大学生？"

"她是镭射头的妹妹！"

好极了，我极力想陷害的情敌并没有诱拐少女，而我的军师却爱上了幼齿。

"你不能爱上她！她对你来说太年轻。"

"你从来没有爱过大学生，不懂得青春的美丽。"张宝说，"从小，我们被教导要按步骤、守规矩。情窦初开时，他们要我们考上建中再想女生。考上建中后，他们要我们进入台大再觅佳人。然后是先留学、先拿Ph. D.、先找工作、先升上经理。曾经有人在植物园等我，我失约回家研究牛顿运动定律。曾经有人从台北大老远跑到冈山空军基地，我却躲在营房准备GMAT。看着她离去的背影，我咬牙告诉自己：只要得到功名，爱情会像空气一样容易。现在我一切关卡都通过了，突然发现青春像公交车过站不停，而我站在人行道上竟完全没有注意。我的年轻是一连串的手段，只为了达到今日的高薪和一大串用不到的员工福利。我总是在为未来而活，今天永远是某种过渡时期。功名拿到，爱却早已睡着，我不再年轻，在日渐稀薄的空气中感到窒息。昨天我看到安娜苏，外面下着大雨，我的心却第一次放晴。她长得像变坏了的布兰妮，却有宇多田的大眼睛。她直接、热情、大声喧哗、百无禁忌。她不穿内衣、吸过毒品、小腿有

刺青、耳环戴在肚脐。她公开谈性，好像只是在介绍化妆品。她第一次见面就亲吻我的嘴唇，我感到死而复生！我终于呼吸到新鲜空气，它让我从30多年的沉睡中苏醒。”

“你提前进入中年危机，你需要吃镇定剂。”

“我不需要镇定剂，我需要爱情。过去30多年我活得像木乃伊，早上睁开眼就开始盘算如何逃避。安娜苏让我觉得爱情不再遥不可及，爱可以像自来水，打开龙头就源源不绝。”

“你付不起这种水费。听着，应付中年危机有更简单的方法，你可以买一辆法拉利。”

“你这个物质的奴隶。”

“张宝，你听我说，你要理智一点。”

“我不要理智，理智误了我30年。”

“理智让你每个月30号固定领到薪水。”

“我不稀罕，为了她我可以辞职。我们再讨论一起去西藏探险。”

“你不能和她去西藏，你甚至不该跟她去。”

“为什么？”

“因为你不能和她在一起。你们的年龄相差太大，不说别的，有一天当她到达性欲的高峰期，你可能已经在选合适的轮椅。”

“她爱我，她不会在意。”

“她爱你，她怎么可能爱你？她们爱的是日剧，她爱你的程度恐怕还不及金城武卖的手机。”

“你不懂我们的爱，昨天第一次见面她就当众亲吻我，激烈到压坏了我的眼镜。我人不帅，又没有钱，如果不是真爱那是什么？”

“她只是想跟你玩玩。你是典型的压抑的中产阶级：穿黑袜、坐捷运、为抢到位子而沾沾自喜，把一个月一次的shopping当成是心灵洗涤。她知道你花半年考虑买哪个厂家的空调机，花一年计划三天的泰国之旅。她知道你吃了一颗巧克力就罪恶地三天不吃早餐，加入健身房却从来没时间去。她知道你渴望冒险、刺激和危险性游戏。她爱你是要解放你，她把跟你交往当作是一场革命、一种证明。”

“不要说了，你只是嫉妒。”

“好，就算我们不计较她的动机，你难道不在乎别人怎么看你？”

“我不在乎。伍迪爱伦的太太还不是比他年轻。”

“伍迪爱伦是艺术家，你是银行经理。”

张宝甩掉我向远方走去，坚定的态度仿佛国父孙中山当年要推翻清廷。我该如何拯救我的好友？我该如何说服他：自来水也可以致命？

[486]

上礼拜我发现张宝爱上大学女生，我劝他这是没有结果的感情。他不听，我决定直接去找这名少女。

我走到她上班的安娜苏专柜，震慑于她年轻的美。她打扮得像光绪帝的爱妃，嘴唇红得像新鲜的草莓。

“小姐，我可不可以看看那个眼影？”

她对着镜子试眼影，完全无视我的存在。

“小姐--”

“我不会离开他的！”

“你说什么？”

“你是张宝的朋友，你想劝我离开张宝.....，我看过你们的毕业照。”

说完她和同事换班，朝百货公司地下室的美食街走去。我一路追赶，在她的桌前坐下。

“你们不适合，他老得可以当你爸爸。”

“我爱他，年龄不是问题。”

“小妹，相信我，年龄永远是问题。你们的生活完全没有交集。他喜欢马龙·白兰度的电影，对你来说马龙·白兰度只是人必须减肥的原因。他喜欢空中补给的歌曲，对你来说空中补给只是做爱的一道程序。他喜欢余光中的乡愁四韵，你的乡愁是两天没去台北东区。他穿的夹克价格一百一，你的衣服清一色是agnes b.他喜欢吃桃源街的大卤面，你只喝水果味的矿泉水。他喜欢拼装二次大战的飞机模型，你对机械的兴趣仅止于Nokia的新型手机。他有余钱通去买共同基金，你的薪水全部花在Hello Kitty。他的偶像是白手起家的王永庆，你所崇拜的是金发碧眼的男孩特区。他休假时陪老妈去大陆探亲，你唯一和你妈讲话的机会大概是房租到期。他每晚走在街上寻找的是LOVE，你每晚走在街上寻找的是BCBG。他像植树节，很少人记

得它存在的原因，没有人把它放在眼里。你像圣诞夜，明明是圣洁的时间，狂欢纵情却藉它横行。他人生的目标是--"

"你怎么没戴安全帽？"

"安全帽？"

"是啊，因为你没有安全感，所以才把我们看得如此简单。我不喜欢Hello Kitty，也不喜欢男孩特区。我喜欢'岸上风云'和陀思妥耶夫斯基。我现在努力存钱，希望一年后能买我的第一架相机。两年后我要去拍西藏和南极的风景，三年后我要去纽约视觉艺术学院拿一个摄影的degree。当然这些对你来说没有任何意义，在你的世界，这些都是功课不好的人搞的玩意。"

我确实吃了一惊，当你有那样的脸蛋和身材，通常你不用计划周末以外的事情。"好极了，那你应该好好追求你的理想，何必为爱情分心？"

"分心？你年纪大我一倍，对爱了解不及我的二分之一。对你来说，爱是第四台节目屏幕旁跑过的字，是一种分心，不是主体。是一种额外资讯，不是压轴好戏。是一种调剂，可以选择使用的地点和日期。是一种演习，程序繁复但没有血肉痕迹。是一种点滴，慢慢流过没有剧烈的反应。是一种日记，适合回忆但不能履行。你坐在家，读几本简·奥斯丁，租两部法国电影，就以为自己懂得爱情，你懂个屁！我告诉你爱是什么。爱是一场即兴剧，台词不顺但充满惊喜。爱是一场大雨，来去匆匆你毫无逃避的余地。爱像'拯救雷恩大兵'，生与死不凭技巧只看运气。爱像一场车祸，刹那发生追究不清原因。爱像照胃镜，痛苦不堪但完整彻底。爱像这个....."

她拿出一颗药，放在我眼前，"你知道486是什么？"

"一种旧式的微处理器？"

她吞下药，"RU486是口服堕胎药。"

我张大眼睛，她喝水将药冲下，我立刻抓到把柄，"亏你还好意思告诉我爱是什么，你和张宝只是性而已！"

她不屑地站起来走开，我跟上，她说："你根本没听懂我的话。我已经告诉你爱无法准备、无法预期，性当然也是同样道理。你以为性和爱是两种东西，发生有固定的程序，像吃荔枝要先剥皮？视窗98之前一定是97？那样的爱无从着力，那样的性只是升旗典礼。真正的爱与性是同一东西，像一只篮球，前后只看你从哪个角度看而已。"

我虽明知她在强词夺理，一时却不知如何反击，我使出最后绝招，"张宝已经有女友了！"

她停下，"是谁？"

"她.....她.....他是他银行的同事，她是一个蛋白质女孩。"

她笑一笑，"另一个MBA？哼，我知道这种女人，典型的中产阶级，拿到信用卡的帐单立刻付清，半年前就开始等待三天的连续假期。为TVBS又开始播艾莉的异想世界而高兴不已，整天读EQ的书却没摸过男人的胡须。上班唯一的乐趣是把笑话forward给陌生人，下班唱KTV永远点同一首歌曲。张宝会爱上她？我不信！"

我不但没有说服她离开张宝，她的话反而让我怀疑起我和蛋白质的感情。蛋白质真的这么平淡？我对爱情真的这么懒散？她在追求激情浪漫，我只要长治久安？张宝解放了，那我呢？[百分之十的肉体]

上礼拜我去找张宝的大学生女友，她充满生命力，不但让我不再反对他们的恋情，也让我开始怀疑我的蛋白质女孩是否因太过完美而缺少人气。

"电影里那些天使不是都自愿下凡到人间体验喜怒哀乐生老病死，因为那才叫真正活着。蛋白质是一个还留在天堂的天使，永远微笑，永远好脾气，永远在对不起，永远记得吃维他命C。和她在一起我觉得在演戏，活得完全不见底。"

张宝说："我不知道你在说什么，我只知道她是一个好女孩，辜负了她你可以下地狱。"

我决定约蛋白质出来，激发她丑恶的人性。为了激怒她，我告诉她我在暗中陷害镭射头。她竟然倒在我怀里，眼睛眯成一条细线，"在你和镭射头之间，我永远会选择你。"

"为什么？我又瘦又矮又不帅，信用卡的帐永远付不出来。"

"你有幽默感。"

"我？我最喜欢的电影是柏格曼的'第七封印'，看'哈啦玛莉'的反应像在看'拯救雷恩大兵'。"

"我爱你只有一个原因：因为你是你！"

刹那间天堂大开，温暖的阳光射下来。当你经过多年的被拒绝，你慢慢忘记爱这个字该怎么写。你开始相信爱情是贵族的特权，而自己生来贫贱。你开始相信爱情是一种生意，有成交的条件和行情。你不再相信自己，只相信手中握有的资金。你拚命赚钱、努力成名，社会地位

一点一滴地累积。你好像在说：你不爱我没关系，你可以爱我拥有的东西。你不再记得多年以前的夏季，隔壁班女生假装来问你数学习题，那时你的青春痘像数字一样没有止尽，成绩是班上的第54名。你不再记得你曾和两百多人挤在一个小房间补习，那个中山的女生突然转过头来看你，下课后她朋友来问你朋友，约你到她们学校看'甘地'。你不记得爱曾经是没有条件、不合逻辑，唯心唯性的一种东西。我爱你，因为你是你。

我抱着感恩的心向蛋白质靠近。她打开我的钮扣，我拿掉她的眼镜。她收起我的钢笔，我关掉她的手机。她解开我的皮带，我摸到她的.....

"然后呢？"第二天张宝问。

"然后我发现我不能继续。"

"为什么？"

"因为她是一个圣女！"

"圣女又怎样？"

"她温柔善良、贤慧端庄，我仰慕她，想颁给她一张奖状，我充满敬意，接吻途中想跟她行礼。我不能和我仰慕的对象发生亲密关系！"

"为什么？"

"因为她太神圣了！昨晚当我和蛋白质在一起，我感觉自己在参加升旗仪式，一切是那么纯净、正义，我完全没有任何色情的情绪。"

"你需要看心理医生。照你这种理论，只有连环杀手才是理想情人。"

"也许不用到连环杀手的程度，但至少不可以是循规蹈矩的好女生。"

张宝要反驳，我说："想想你喜欢的安娜苏....."

他无言以对。

"所以我说，性是百分之百的心理....."

我们同时回忆起仅有的几次经验，然后我自动修正，"好吧，也许有百分之十是肉体。"

第二天蛋白质打电话给我，我没有回。她又打了三天，我告诉自己加班加得很累。

"你这个蠢蛋！"张宝骂我，"蛋白质在台湾教育体制下成长，当然不可能像唐朝女子那样豪放。她们高中不能留头发，大学10点前得赶回家。牵手就要验孕，接吻就要结婚。但就因为如此纯真，爱她才有无限可能。你们的爱可以像空中英语，每天学新的字句。搞懂安全期要拿出计算机，找到性感区得花一个星期。你们的爱可以不断拍续集，每一集都有新意。"

"你讲得也有道理。天啊，我迷惑了，我不知道我出了什么问题。"

"你的问题很普遍，你和很多男人一样：贱！"

他的直接将我点醒！没错，女人是复杂的动物，男人都是猪。我们费尽心思追求的东西，到手后却弃如敝屣。不再拥有的感情，突然间都变成黄金。是，不再拥有的感情.....

我立刻打电话给蛋白质。

她妈妈说她跟男朋友出去了.....

[艾萨阿西莫夫]

上礼拜我未曾珍惜的蛋白质女孩变成别人的女友，为了麻醉自己，我和张宝跑到台北最大的舞厅。

我一走进，艾萨阿西莫夫就发生了。

"'艾萨阿西莫夫'？"张宝问。

"艾萨阿西莫夫是美国科幻小说家。他有一个短篇叫'夜'，讲在一个遥远的星球，星星1000年只出现一次。当它们出现时，那景致太过美丽，全星球的人都发了疯....."我边说，边指着吧台旁身材弧度像北斗七星的女人，"那就是1000年只出现一次的星星！"

张宝摇头笑笑，"30乘以9等于多少？"

"270。"

"你能追到她，就像你能活到270岁的机率。"

我们看着一名美女。唉，美女，多么贫乏的字眼，好像称鲸鱼为鱼，不合逻辑，只是突显了我们缺乏想像力。她独自站在那里，自成一个星系。一群男人环绕着她，仿佛人造卫星。她冷漠，没有人敢上，好像知道她的大气层缺氧。她好身材，没有人敢多看，怕裤子突然变小不能穿。她的嘴唇发光，像诱导的灯塔。她的腿长，适于紧急迫降。

"她和我们不属于同一联盟。"张宝说。

"联盟？"

"每一种职业运动都有联盟，实力相同或地域接近的球队分在同一联盟。爱情也是。你不想认识萧蔷？当然想，但她一件衣服抵得上我们一年的房租，所以她和不属于同一联

盟。吧台旁的女人，不但和我们不同联盟，她根本和我们是不同的运动！”

“我的爱能飞越联盟！”

“你的爱爬都爬不动。这就是你交不到女朋友的原因，你自不量力，精神都耗费在无谓的期望和伤心。幻想那些遥不可及的女人，你的心会痛得像被狗啃。你要相信，那些女人拒绝的不是你，而是你的阶级。”

“你干脆一次告诉我，哪些女人和我们不属于同一联盟。”

“在以英文名字互称的公司上班的女人、公司有‘助理副总裁’这种头衔的女人、办公室在20楼以上的女人、用‘Project’这个字眼来描述手边工作的女人、迷恋财务杠杆或其他大型杠杆的女人、懂得‘台股期指’和‘殖利率’到底是什么东西的女人、意大利字知道得比英文字多的女人、头发挑染成红棕色的女人、去香港的频率超过去万华的女人、因为认真而美丽的女人、E PHONE广告中的女人、日常对话中会用到‘宰制’、‘父权’，或‘后殖民论述’等字眼的女人、穿黑色内衣的女人、戴紫色墨镜的女人、家里有两面镜子以上的女人、有移动电话却从不开机的女人、去过瑞士的女人、会咬着一根红玫瑰跳探戈的女人、吹长笛或弹钢琴的女人，还有任何知道S&M不代表Sales & Marketing的女人。”

“照你这样讲，这世上和我们同一联盟的女人只剩下我阿妈。”

“或许再加上我们公司倒垃圾的欧巴桑。”

“你怎么这么没自信？”我教训张宝，“好歹我们也大专毕业，混过美国的野鸡大学。现在的薪水虽然不高，至少有年假和劳保。吧台旁那个女人虽然漂亮，但智力也许还停留在丽婴房，她没通过托福的听力测验，出国通常是两周而不是两年。她以为陀思妥耶夫斯基是一种家禽，托尔斯泰是一家泰国餐厅。她以为梵谷是一个地方，塞尚通常用来灌肠。”

“梵谷不是一个地方？”

“你要相信：文化让我们有气质，学历让我们有魅力。”

“你怎么这么迂腐？”张宝说，“这不是台大同学会，谁在乎你毕业后又拿到什么学位？你如果上去跟她搭讪，她不问你的学历，只看你的Porsche。你如果带她回家，她不看你的奖状，只问你的银行。”

“我就不信。”说完我正要走过去。

“你完全没有成长。弱水三千，你要饮掉一缸。出身贫贱，偏偏爱摆排场。你难道不记得我们是高维修女子的手下败将，发誓从此要追求善良而不是胸腔？你现在又去找这种火山爆发型的女人，想靠她的岩浆让自己解渴清凉。你知道她永远不会和你卷起袖子拼装IKEA，下班后赶到医院探望你妈。你永远不可能请她吃贡丸汤、15块的蛋饼就让她高兴一早上。”

“我知道我们的差异，但是爱可以让我们合为一体。”

“你明明知道她不可能爱你，勉强和你在一起也只有性和shopping。你永远都会怀疑她爱你的动机，每一天都在紧张你的幸运会突然到期。当她在你身边时你不准她接手机，她谈起别的男人你就认定他们有暧昧关系。她不在时你觉得她和别的男人在一起，到她家时会仔细寻找不是自己的男性内衣。于是你步步进逼，一定要她每天说爱你爱你。半小时查一次勤，她每天下班你都说‘我送你’。最后她终于承受不住压力，不愿再与你的不安全感为敌。”

我同意张宝的每一句话，但我的脚却一步步走向她。我有一百个不要和她搭讪的理由，但此时我唯一能想到的是她能把我变成野兽。当星星出现时，那景致太过美丽，全星球的人都疯了。

### 第三章

#### [浪漫杀手]

上礼拜我在舞厅看到一名火山美女，不顾张宝的劝告，我上去和她搭讪。十分钟后，我回到张宝身旁，他幸灾乐祸地说：“我不是告诉你，那样的女人只看得上金城武或王永庆，以你的外形和财力，甚至不配当她的计程车司机。”

“她的名字叫Tracy。”

“她把名字告诉你？”

“我还知道她在花旗，公司的电话是23836341。她是一名财务经理，毕业于台大外文系。硕士在威斯康辛，在留学生圈子是有名的味精美女--”

“味精美女？”

“很多男人为了追她，假装到她家借味精。她善良温暖，主动约男生聊天吃饭。她体贴周到，过年送同事自己做的年糕。”

“等一等，你是说在魔鬼的身材下，她其实是个蛋白质女孩？”

“岂止是蛋白质，她简直是灵芝！”

张宝开始气喘，我一身冷汗。多少年来，我们挣扎于两极化的世界观：漂亮的女人不聪明、聪明的女人不漂亮、漂亮又聪明的女人不善良、漂亮聪明又善良的女人有独特的性向、漂亮聪明又善良的异性恋女子不会看上我们这种苍蝇王。所以我等蝇辈必须在肉体和心灵间抉择：一条毒蛇，或是一支百合；一分钟的过瘾，或是一辈子的温馨。就在我们犹豫不决时，漂亮的、聪明的、不漂亮的、不聪明的，统统离我们远去。我们大概也年届50，星期六晚上唯一能做的事是写毛笔字。”

“她是一切的答案，是上帝存在的证明！”张宝赞叹。

“她约我明天去日月潭。”

“她约你？”

“我拒绝了。”

“你……”

“我不能和她在一起。”

“为什么？”

“因为她讲台湾国语。”

有些事情是浪漫的杀手。烛光晚餐时撞见她前任男友，倒红酒时酒杯一直在漏。挑逗她时她说你长得像我舅舅，送她回家车子在半路漏油。在她阳台下唱歌吵醒邻居的狗，带她回家时发现遭了小偷。走进卧房满地的袜子没收，脱掉衣服看到她肚子上有一个伤口。接吻时闻到对方的口臭，爱抚时摸到胸前的肿瘤。亲她手指舔到指甲里的污垢，说我爱你时她背后痒一直在抠。激动时她呻吟的法文你听不懂，紧要关头你的手机来电震动。她如厕后才发现马桶不通，你去清理时发现里面有寄生虫。

“台湾国语也是一种浪漫杀手。”

“她这么年轻，国语会差到哪去？”

“她对我说‘窝爱里，拜弊！’”

“什么意思？”

“‘我爱你，baby！’”

“所以基本上所有的甜言蜜语都变成……”

“猜谜游戏！”

“你现在面临一个抉择，”张宝郑重声明，“她是你这辈子和下辈子所能碰到最好的女人。她美丽、性感、聪明、热情。她有蛋白质的心地，又有高维修的外形。她既懂得孝顺父母亲，又懂得用Philosophy的化妆品。她唯一的缺点是台湾国语。你难道要为这一点小问题而放弃终身幸福的可能性？想想看，你算老几，能遇到她已经是你的福气，正常状态下你只配当她鞋底粘着的脏东西！”

我知道张宝讲的有道理。所有单身男子都有一种劣根性：我们自己虽然有隐疾，却总是在等待完美女人的来临。眼前的爱人永远不值得我们终身相许，因为我们爱的其实只有自己。

“语言在生活中的重要性其实很低，”张宝劝我，“人生最快乐的三件事：吃饭、睡觉、亲密关系，其实都不用开口……”

我正在想有没有道理，张宝立刻修正自己，“就算开口，也不用发出声音。”

张宝补充，“幸福的关键不在于找到一个完美的人，而在找到任何一个人，然后和她一起努力建立一个完美的关系。恋爱不是在买肥皂洗发精，你可以指定某种品牌，打开包装立刻用得愉快。恋爱的人应该像园丁，种子握在手里，开出什么花完全看你付出的心力。”

我明知这是张宝从励志书上抄来的狗屁，午夜两点的此时却也令我心有戚戚。我看着舞厅另一角落的火山美女，她灿烂的笑容像一颗划过的流星。我拿出手机，按下她的手机号码，铃声响起，是的，Tracy，不完美让我们更努力，让你的台湾国语变成我的靡靡之音。

[因为我值得]

上礼拜我在舞厅认识台湾国语，第二天我约她出去。我们在麦当劳买奶昔，我拿过发票，她记得把吸管放进去。

“我爱她的细心，”第二天我告诉张宝，“我约她时怕被拒绝，她故意说已经等了我半个月。我在她公司楼下等她，她迟到一分钟就拨我移动电话。她出现时亲吻我送的花，骗我说我看起来很潇洒。我问她想去哪里吃饭，她说去你最喜欢的那一家。晚餐时我想点炸酱面，她劝我不要吃得太咸。走进戏院之前，她问我要不要去洗手间。散场出来之后，她坚持要给我票钱。回到她的房间，她给我看小学的照片。午夜两点我们告别，她说下次要留晚一点。送我上计程车，她叮咛说到家后立刻来电。跟她在一起我觉得轻松，眼前没有任何观众。和别的女人出去我像在办活动，每个步骤总是迟两分钟。”

“你终于找到你的最爱，你一定觉得很快乐。”

“一点也不。我没伴惯了，总觉得一个人的悲惨是生活常态。现在我终于快乐起来，却担心不久后就会有更大的灾难。它将把台湾国语带走，我的生命会像破掉的气球。礼拜一晚上在公司加班，礼拜二晚上在桃源街点一只卤蛋，礼拜三晚上在公交车上睡着坐过站，礼拜四晚上独自在吧台喝龙舌兰，礼拜五晚上看电影碰到客满，礼拜六晚上录影带租到盗版，礼拜天晚上一件件熨下礼拜的衬衫，礼拜一晚上再开始加班。我将会回到没有爱的日子，只是这一次我曾经沧海，对于孤单将更难忍耐。”

“你怎么这么悲观？你要相信你已到达终点站，今天的快乐将会永远与你同在。”

“为什么？我这辈子没做过善事，我不配得到快乐。”

“因为L Oreal。”

“因为没人要？”

“你快乐，因为你值得。快乐是一种人权，你不需以善事来交换。幸福是一种空气，任你自由呼吸。那些宣称没有找到幸福的人，只是没有了解幸福的真谛，明明已经走进幸福的门，还在抱怨里面的冷气不冷。他们牵着怀孕太太的手，却在注意喷火女郎的乳沟。孩子第一次开口叫他爸爸，他还在想明天要不要给情妇送花。”

“他们身在福中不知福，但我是害怕今天的幸福明天就会变成痛苦。”

“明天的事你无法预料，担心它只会让你的血压升高。明天你的玻璃杯也许突然起毛，水泥地上突然长出香蕉。台湾国语也许不再爱你，但你和另一名美女被困在停电的电梯。你唯一能做的是多吃青菜、台积电(台湾积体电路公司的简称，是目前台湾表现最好的股票)尽量买、有机会多恋爱，别太早有小孩。你唯一能做的是把握现在。”

“所以我应该轻松享受这一切？”

“你该享受，但不能轻松。快乐需要经营、需要培育、需要用力吸。你昨天带台湾国语去哪里？”

“我们去吃饭，然后看电影。”

“有没有送她花，说了什么情话？”

“感情何需言传，我只是含情脉脉地看着她。”

“你别犯傻。你含情脉脉地看着她，她以为你眼睛进了沙。感情当然要言传、要口传、要用到身体每一个器官。你们还在一见钟情的阶段，你看上她身体的比例，她看上你处男的拘谨，你喜欢她一些独特的表情，她喜欢摘掉你厚重的眼镜。你想这能维持多久？不久后她将发现你袜子一穿三天、有时候一星期没有大便。你会发现她的背上长癣、换内衣时不拉窗帘。当一起生活的磨擦慢慢出现，你们初识的好感还能维持几天？”

“那我怎么办？”

“你们要培养一致的兴趣、搜集共同的话题、沟通每一种情绪、发脾气前先想如果我是你。你们要设法让两人的生活合而为一，这样就不会有挑剔对方的余地。”

我想起过去每一段失败的感情，都因为我只想到自己。她们只是我向朋友炫耀的话题，心神俱疲时急救的点滴。忍受我不时的孩子脾气，帮助我自己宠坏自己。我何曾想过她们的快乐在哪里？何曾想过她们也有帐单和老板、贷款和胃酸，她们也有挫折等着疏散、情绪等着分担。我对幸福充满不安全感，因为自私的幸福无法循环。只有当幸福的来源是让别人快乐，它才可能在不稳定的世界中源源不断。

我转头向台湾国语的家跑去，我第一次了解到爱里面不一定要有自己。此时我多么想知道她爱看哪个连续剧、喜欢吃什么东西、失眠时听哪首歌曲、身体哪些部位是性感区。我要让她快乐，高潮时叫我哥哥；我要让她幸福，因为我值得。

[年轻MBA俱乐部]

上礼拜我爱上台湾国语，上上礼拜张宝爱上安娜苏，因为各自有了感情依归，我们一个礼拜没有聚会。星期六下午，张宝急忙跑来找我。

“糟了，老板叫我去参加‘年轻MBA俱乐部SINGLE\_QUOTATION的聚会！”

“什么俱乐部？”

“‘年轻MBA俱乐部’，会员都是刚毕业的MBA。”

“这个聚会在干什么，讨论财经大计？”

“其实比较像凤凰卫视的‘非常男女’。”

我早已耳闻这个组织，申请加入却被拒绝了好几次。聚会通常由某外商发起，获邀的公司都在台北东区。你的公司必须有漂亮的英文缩写，BOA和ABN最受欢迎。五男五女在凯悦喝下午

茶，表面交谊暗中是集团相亲。这种交往有极高的成功率，因为大家背景相同都考过GMAT。女生都是异想世界里的艾莉，精明能干但感情生活极度空虚。男生都打扮得像瑞奇马丁，香水浓到令人想戴防毒面具。下午茶若喝得对味，晚饭后可以再喝一杯。那杯若再喝得对嘴，晚一点再一起去钱柜。第二天早上通常宿醉，睁开眼的第一句话是“你是谁”。

“你怎么知道得这么清楚？”张宝问。

“我当过‘备援族’。”

“什么族？”

“星期六下午见面，来电的可以party到第二天，不来电就必须速战速决。这时某男士，比如说Mi chael，会假装去上厕所，其实是在马桶上打电话给‘备援族’。我会在他回到席间十分钟后打他手机……”

“喂，Mi chael 在吗？”

“嘿，是你。”

“Mi chael，晚上我要搬家，拜托来帮忙。”(搬家？我甚至懒得离开我的卧房。)

“今天晚上？”Mi chael 故意把声音放大，“不行哎，我和朋友在一起。”

“拜托拜托，我家具一大堆，一个人搬不动。”(我有一只皮箱和一个钟。)

“晚上真的不行，我和朋友约好了。”

“你不帮我搬，我就要自杀。”(显然我看多了八点档。)

“好好好，我试着跟朋友解释一下，”Mi chael 摇头，“唉，你真让我为难。”

我挂电话，Mi chael 说：“对不起，各位小姐，我朋友临时需要我帮忙，我得先走了，我们再联络！”(翻译：我们不会再有往来，祝你们一生愉快。)

听到这里张宝摇头，“猪哥男人一栏，原来你是共犯。”

“我只当过一次而已，大部分的聚会都到深夜才散。”

“所以来电的次数还颇为频繁。”

“因为主办人找的都是‘九头身’美女。”

“她们有九个头？”

“她们头和身体的比例是一比九。”

我们无言以对，各自闭上眼幻想那双美腿。

“不知为什么，”我先清醒过来，“漂亮女人对在银行工作的男人特别有兴趣。男人对她们也十分来电，因为她们爽口而不粘。”

“‘爽口而不粘’？”张宝皱眉，“你又不在那个圈圈，行话怎么这么熟练？”

“她们浓情蜜意，但不会半夜跑来哭哭啼啼。她们主动积极，但不会两天不见就开始跟踪你。你可以予取予求，她们也不会要求做你女朋友。你可以花天酒地，她们也不会一直打你手机。有一天你变心，她们不会用怀孕来留住你。有一天她变心，搬走时会把你家收拾干净。”

“天啊，这些男人简直把女人当家具。”张宝严加斥责，我同声附和，我们心里却同时在想这样的好女人在哪里。

张宝说：“这样的女人就在凯悦lobby，老板的命令我不得不去。”

当你想要背叛爱人，藉口总是来得容易。我看着张宝走向信义计划区，他和安娜苏的誓言已被调低了利率。他回头看我，“你是我的‘备援族’，我5点打电话给你。”

“一定！”

是的，猪哥男人泛滥，都靠我推波助澜。

[篮板球情人]

上礼拜张宝去参加年轻MBA俱乐部的聚会，我和台湾国语度过快乐的一天。

“我必须和台湾国语分手。”第二天我对张宝说。

“你疯了？”

“我是她的篮板球情人。”

你碰到一个好女人，你明知自己不符她的标准，但你爱上了她。她看着你，明知你没有外貌或才能，却和你互托终身。你庆幸自己的狗运，菩萨庙还愿跑得很勤。别人看你们两个出去，感叹鲜花真的插到牛粪里。你知道这世上没有公理，但你占到便宜便没有抗议。有了她你别无所求，不再每半个小时从外面打电话回家听答录机。你改掉了多年的坏脾气，内衣也开始每星期固定去洗。袜子不再丢得满地，以防她突然来到家里。一个月后，星期六的早上你到她家接她去踏青，电铃按了半天没有反应。你拿出她给你的钥匙开门进去，走过凌乱的客厅。然后看到她坐在马桶上，手里拿着旧情人的照片哭泣。

“原来这一个月她爱的不是你，她只是要藉你把另一个人忘记！”

"是的，而我和那个人有如天堂和地狱，和我在一起要忘掉他非常容易。"

"你看了他的照片？"

"他风度翩翩，我鼻子扁扁。他肌肉发达，我肚子很大。他是哈佛大学的Ph. D.，我32岁还在美加补习。他是跨国企业的总经理，我的工作内容包括倒垃圾和拖地。他周末带她去巴黎，我只有钱陪她回中坜。她生日他送Tiffany，我买得起的只有Hello Kitty。"

"原来她投篮不中，你是篮板球，兴高采烈地弹来弹去，其实只是在陪她度过过渡时期。等她带过半场，养足元气，下次再出手就会命中红心。到时候她会换电话，让你觉得试图找她是自讨没趣。她会寄挂号信，退回所有你送她的东西。她会白天打电话到你家里的答录机，留言说因为爱你所以要离开你。"

"但她曾说她真的爱我。"我自我安慰。

"好吧，那她也许真的爱你，别忘了，爱是没有道理的东西。"

"不可能，"我立刻否定自己，"外在条件我和那男的相差十万八千里，内在更是望尘莫及。他追她的时候他在高雄当兵，她每周日上午要去做礼拜，他彻夜从高雄开车上台北，只为了清早能把她从大直送到士林。"

"而你约会连陪女生从诚品走到216巷都不愿意。"

"他当完兵后回台北，当时有许多人在追她，为了和她接近，他和她的邻居交换公寓。他用自己在安和路的四房两厅，换来的套房只有5坪。有一次她生病，他去她家清理四处的鼻涕，她一个喷嚏打在他脸上，他笑说你的痰里还有克莉丝汀迪奥的'Remember Me'。她吐在他新买的Armani，他说好极了这样我上班时还可以闻到你。"

"而你的女友在卧房打喷嚏，你在客厅都忍住不呼吸。"

"他们认识周年庆那天，她住院开刀。他没有送她鲜花或巧克力，而是卷起袖子为她输血500cc。她醒来时他亲吻她的额头，说这样我们就可以永远在一起。"

我和张宝相对不语。

"离开她，此时此地。"

我不甘心地说："就因为她有一段过去？每个人都有过去，这并不表示她不能再爱别人！"

"这男的不是过去，而是一个胎记。不管她走到哪里，他都是她的身份证明。不论你怎么爱她，她总是会拿你跟他相比。刷牙的方法、毛衣的颜色、喝汤的声音，你有任何一点和那男的不同，她都会忍不住批评。你们的床将异常拥挤，两个人睡有三个月的体积。你永远无法战胜你的情敌，有血有肉的你怎么比得上一段美好的回忆？"

"我爱她，这难道不是最好的武器？"

"每个人一生都只爱一次，她已经爱过了，对未来的情意都将免疫。"

"我仍得一试才行。"

"Leave。"

我的心中响起两种声音，一方面我希望用真爱来战胜那男子的阴影，另一方面我也明白回忆是不能被取代的东西。曾经刻骨铭心，一个人还可不可能从头来起？曾经找到爱情，那份爱能不能被代替？

#### 第四章

##### [旧日的挤压]

上礼拜我发现我是台湾国语的篮板球情人，同时张宝又掉进另一个感情的坑。

"我碰到我'旧日的挤压'。"张宝说。

"你昨晚吃烤鸭？"

"'挤压'是情人的昵称。我碰到老情人，她刚好没有带她先生。我问她最近可好，她哭着说老公有了别的女人。"

我可以了解张宝的心情。她是你的初恋情人，学校第一个正眼看你的女生。有一天你赶搭电梯，她从电梯中伸出手来为你挡门。课堂上老师在解释希腊众神，她做手势要你下课后在福利社等。你坐在阶梯上等到饿得发昏，她走过来便当买了两份。你三分钟吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你对分。你骑单车送她回女生宿舍，她抱你的腰你吓得撞到路人。宿舍门口她突然转身，小雨中给了你生命第一个吻。你回家后立刻打电话给她，她站在宿舍公用电话旁和你聊到清晨。毕业后她去威斯康辛Madison，你一签抽到福建金门。两年中你们每天一信，她结尾总说我一直会等。你退伍她回国当企管顾问，在公司里认识了更好的男人。接你的电话时她总是分秒必争，偶尔见面她永远显得很困。有一次你看到她男友接受电视访问，高大英俊讲话十分诚恳。一年后她说自己即将订婚，我们无缘但祝你有美好前程。她们的婚礼请到名人福证，5分钟内讲了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然间痛苦地倒在草

地打滚。回家后发现被蚊子咬了一身，第二天发高烧还得了麻疹。

我义愤填膺，便说：“她当初这样对你，现在正是你报复的大好时机。”

“报复？事实上，昨晚我们……”

“你们……”

“旧梦重温。”

“你怎么这么没志气？”张宝推我，“她当年甩掉你，不给任何原因。闪电结婚的酒席，还发帖要你送礼。现在她回来找你，眼泪随便掉个两滴。你手帕摘下给她，接着裤子就脱倒在地。”

“我们昨晚亲密的基础不是性，而是爱情。”

“爱你个屁！你们15年不见，爱早就过了期限。真要讲爱情，安娜苏才值得你反省。几个礼拜前你还信誓旦旦地要和她到西藏旅行，现在她怎么就变成了你良心不安的标的？她为你RU486吃坏了身体，你报答她的方式是让别的女人把你当马骑？”

“安娜苏20岁，和她亲密像是去月球旅行，床上没有重力，从头到尾难以呼吸。快乐到此境地，我都觉得对大家不起。我旧日的挤压35岁，和她亲密像在家里扫地，你不会急着完成使命，也没有兴趣做得彻底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果只是为性，我当然宁愿跟安娜苏在一起。”

“所以是为了爱……”

“或是一份共同的记忆。那是一种同属于50年代的惺惺相惜。你打开媒体，整天是两岸关系；你转台，唯一的其他选择是蔡依林。你突然发现世界正被30年代的人统治、70年代的人占据。你35岁，虽已进入壮年，但还不是社会的中坚。你挂名助理副总裁，但没有权力拍板定案。你和70年代的相亲，讲了半天找不到共同的话题。他们喜欢的歌你只听得懂半句，去KTV只有你听过‘三月里的小雨’。昨晚碰到旧日的挤压，我有他乡遇故知的惊喜。我不必再假装知道近畿小子是谁，她反而会主动提起‘阿美阿美’。”

“我完全了解你的心情，”我安慰他，“了解你的不高不低。你不愿天真浪漫像刚过18，又讨厌50岁的老奸巨猾。你在寻找一名35岁的已婚女子，她已有成人的沧桑，但身材还不至于完全走样。做爱已成家常便饭，但没有体会过高潮的意涵。你们共度一晚，激动地撕裂床单。积欠了一辈子的情感，连本带利地归还。你看到飘落的花瓣，和一艘淹没的帆船。她看到一颗子弹，将她的身体刺穿。结束后像扑灭了一场火灾，你们检视着心的残骸。第二天她继续回去当林太太，你告诉女友昨晚老板从美国来。下次有人谈起蔡依林，你不会再觉得疏离。因为50年代的还在那里，她和你一样迷过我达达的马蹄。”

“谢谢你了解。”

在张宝感激的神情中，我看到了他和安娜苏的结局。

[CSR]

上礼拜张宝碰到旧日的挤压，我为要不要做台湾国语的篮板球情人而挣扎。当我不知如何是好时，我遇到CSR。

“CSR？”张宝问。

“Customer Service Rep，顾客服务代表。前几天我收到信用卡帐单，同一项帐款被重复计算。我气得打080号码，二话不说就对接电话的CSR开骂。她不但没生气，还很耐心地跟我解释出错的原因。然后她注意到两笔款项都在诚品，就问我那天买了什么书籍。她的声音像镇静剂，我轻松到竟然毫不克制地放屁。她的解释很合理，我感觉自己在补习班补习。”

“不要告诉我你爱上了她！”

“讲了十分钟后，我开始对她个人产生兴趣。我问她爱不爱听许茹芸的‘真爱无敌’，她说她比较喜欢亚当·山德勒的‘Big Daddy’。我说听你的声音应该不食人间烟火，她说她是八卦女王喜欢吃麻辣火锅。就在那一刻……”

“你爱上了她……”

“因为她fun，她的快乐彻底解除我的武装。这几个月我认识很多好女人，必要时她们都能笑得十分逼真。但内心里她们以悲哀为职志，好像稍微快乐就活得不够诚实。蛋白质女孩中规中矩，从小压抑七情六欲。台湾国语曾遇到过梦中情人，至今仍出现在她梦醒时分。CSR开朗、快乐，没有创伤的过去，不想人生的道理。和我聊天不在乎老板监听，给我电话号码不怕我是神经病。”

“她给你她家的电话？”

“所以当晚我又和她聊了两个小时，我发现我爱上了她。”

“她的声音好听吗？”张宝问。

"当然，声音是她工作的主要工具。"

"那你不爱她！"

"我不爱？"

"你爱的是她的声音。这很容易解释，你现在和台湾国语在一起，她一切完美，就是声音不好听。你寻求补偿，于是迷上了CSR。想想看，你连她面都没见过，怎么可能爱上她？"

"你没看过《电子情书》或《西雅图夜未眠》吗？谁说爱情一定要建立在见面的基础上？你整天和女人肌肤相亲，办完事就翻过身去。她一问结婚的日期，你就说明天还要早起。这又是哪门子的爱情？"

"你以为看午夜场《西雅图夜未眠》的情侣牵手回家后做什么？Call in吗？如果有任何情侣看了那些电影而没有休息，我跟你保证他们不是打电话给光禹，而是在实验牛顿运动定律。"

"你耽于肉欲、毫无灵性。"

"灵性？我昨天经过菜市场，灵性在买一送一。胡因梦够有灵性了吧？她在书中说要把处女膜送给男友当生日礼。"

"你为什么不谈林觉民，不说意映卿卿？"

"因为林觉民的时代还没有这么多性病，他写意映卿卿时还没有那么多宾馆可以休息。林觉民的时代有一个腐败的清廷，年轻人共同的理想是救国救民。2000年我们唯一共同的是对八卦的兴趣，国家的重要性还不如WAP手机。"

"你怎么这么犬儒？"

"你不犬儒，那我问你，你是不是打算永远不和CSR见面？"

"我又不是白痴，最后我当然会和她见面，只是我现在珍惜这种心有灵犀的感觉。"

"好，你们心有灵犀，假设见面后你发现她很丑，你还会爱她吗？"

"她告诉我她以前是空中小姐。"

"她--，好，假设她以前不是，你还会爱她吗？"

"这个问题根本不成立，你问有什么意义？"

"你是先知道她是空中小姐还是先觉得和她'心有灵犀'？"

"你这像问我是先长出胡须，还是先觉得自己进入青春期，一个具象一个抽象，我怎么比？"

张宝停止逼问，他逼视我，然后冷笑，"你只是爱她的声音、她的神秘、她的距离、她象征的可能性。你和台湾国语有了问题，CSR提供给你一个迅速的逃避。你爱CSR，因为和她相处比较容易。每天打几通电话，想发现彼此的丑陋还来不及。你们的爱只能停留在电话上，一旦见面，她会知道你的笑话都很低级，你会发现她月经来时不讲理。"

"闭嘴！"我大叫，"为什么你觉得凡事总会幻灭？为什么你觉得我们不能容忍彼此的缺点？对爱我至少愿意放手一试，你只会永远沉溺于你的神经质。"

我们终于讲到了重点，张宝低下头，好像在找掉在地上的钱。此时我多么希望CSR就在眼前，只为了让张宝了解：爱上一个声音的确有危险，但是新大陆通常都是这样被发现。

[迈阿密的寒冷]

上礼拜我遇见CSR，张宝还在想旧日的挤压。礼拜四张宝生日，下班后我去办公室找他。

"今天早上有人送我花！"他指着花，我拿起上面的

卡，卡上署名："一直暗恋你的同事：迈阿密的寒冷。"

"'迈阿密的寒冷'？"我问。

"我也不知道是什么东西，不过她竟然是我同事！"

我转头把张宝的同事看了一圈，没有人害羞地遮住脸。我虽和这名女子从未谋面，但可以了解她是如何辛苦地经营这份孽缘。你在一家保守的银行做事，穿制服赶打卡每天忙得晚饭都不能吃。你对自己的工作不喜欢也不讨厌，准时上班只是为了那笔固定的钱。早上赶时间你只能在电脑前吃三明治，午觉趴着睡每次起来额头一块红印却不自知。就当你开始注意周日报纸的招聘启事，你的部门从美国调回一名上司。他台湾土生土长却是美国的企管硕士，讲话喜欢夹杂英文鼓励部属叫他Alex。他总是忙进忙出没空注意你，你补妆时用镜子偷偷瞄他的鹰勾鼻。走廊上他大方和你问好，表情诚恳好像他真的在意。你想吃掉他却害羞地把头压低，大好机会你只说得"听说台风又要来袭"。会议上他故意点名问你的意见，你六神无主夺门跑到洗手间。结算日前一天你们加班到十一点，最后一起离开你等他设保全。他把灯全部关掉你在黑暗中想摸他的脸，他却扫兴地问你临走前要不要小便。电梯中站在一起你的头只到他的肩，却可以感觉他正专注地看你的脸。突然间他说要不要我送你回去，你感激菩萨显灵嘴巴却说不好

意思麻烦你。他再问要不要一起去吃消夜，你正要转头抱他却突然感到贫血。他说你是不是身体不舒服，你若能死在他怀里也义无反顾。他看你无回答便直问你为何对他有成见，你怎么解释爱他入骨冷漠只是你的表演。他开玩笑说你是不是从小就这么冰冷，你想告诉他其实你内心像迈阿密一样热忱。他泄气地站到电梯另一边，再按一次一楼的钮好像要电梯快一点。你想说请多给我一点时间，渴望此时全国能够停电。他拿出手机检查有没有留言，你内心盘算若被他拒绝会不会很丢脸。你终于鼓起勇气要表达爱意，此时电梯灯也亮到了1。电梯门迅速打开，外面站着一名绝色美女。他大声叫嗨Julie，美女摘下墨镜笑容像梁咏琪。他们在大厅中央抱在一起，你从安全门逃走躲在地下停车场哭泣。第二天你送他一盆花，署名迈阿密的寒冷。他看完卡片关起办公室的门，一分钟后你收到他的E-mail说谢谢你对我一往情深。

"你是说送我花的是一名外冷内热的女生？"

"没错，"我说，"你的同事中谁是这样的人？"

"我们金融机构的员工讲究精准，通常内心没有这么多矛盾。"

"有没有一路第一志愿上来的女生，上一次和男人约会是去看'乱世佳人'？"

"没有，倒有人当场叫来求婚的男士快滚，半年后却又抱怨他娶了另一个女人。"

"有没有人同事生日时蛋糕不碰嘴唇，一个人到炸鸡店鸡骨头却不停地啃？"

"没有，倒有人公开批评偷金城武海报的小女生笨，自己在家却看了50遍的《不夜城》。"

"有没有人整天高喊两性平等，烛光晚餐的帐单来时却总是尿遁？"

"没有，倒有人上车总要等男人替她开门，亲热时却必须主控每一个吻。"

"有没有人在老板面前分秒必争，老板出国她就摸鱼打混？"

"没有，倒有人白天表现出小女孩的稚嫩，到了晚上竟变成包法利夫人。"

我宣告："这些表里不一的人都可能是迈阿密的寒冷！"

张宝决定花几天观察几名可疑人选。晚上回家睡不着觉，我在网路搜寻引擎上打下"迈阿密的寒冷".....

"我找到了！"第二天下班我去找张宝，"'迈阿密的寒冷'是美国Maybelline公司在1997年春季推出的一系列化妆品，颜色都是大胆的绿、黄、粉红，你们公司有没有人涂绿色的眼影，黄色的口红？"

"我们是金融机构，不是万花楼。"

"用力想想，有没有人打扮得很辣妹？"

"我们公司最辣妹的是接待小姐，但就连她都不敢穿露脚趾的鞋。"

"这就怪了.....让我打电话给CSR，问她台北哪里可以买到迈阿密的寒冷。"

"用我秘书的电话，先拨9。"

我坐在张宝秘书的座位，桌上干净，连一支可以记电话的笔都没有，我不经意地拉开抽屉.....

里面是一盒"迈阿密的寒冷"粉底。

[办公室恋情]

上礼拜张宝发现他的秘书在暗恋他，第二天他的秘书请病假。

"三年来她从来没有请过假，我已习惯了事事靠她，"下班后张宝向我诉苦，"今天她突然没来，我连电脑都不知道怎么开。没

有她帮我过滤电话，一堆推销员打来要我办信用卡。她像一个妈妈，你把她视为理所当然。她对你的好都很微小，于是你从来不知道。她关心你有没有吃饱，你说拜托你不要唠叨。陈阿姨的女儿她要帮你介绍，你说请不要逼婚好不好。有一天她不在了，你才知道她多么重要。她曾对你那么的好，你自私地一点都看不到。"

我当然知道他讲的不是张妈妈。

"我爱的其实是她！"张宝昭告，大手一挥推倒电脑，"我在外面那个人肉市场跌跌撞撞，没想到真爱就近在身旁。和别的女人看午夜场，我只会算计看完后如何骗她们上床。演到一半故意把手放错地方，看她们会不会给我一巴掌。和秘书在一起我不必这么忙，她让我一点都不紧张。甚至只是坐着谈新成立的三家固网，我都可以觉得通体舒畅。她的感情不需论斤计两，爱的价值在上床前后都一样。"

"听起来很棒，但你不能爱她！"

"为什么？"

"办公室恋情通常都以悲剧收场！"

我想起自己沉痛的经验。起初只是纯洁的午饭，办公室旁各付各的自助餐。你假装和她一样喜欢许茹芸，讲到NBA她勉强睁大眼睛。喝完汤你们确定不来电，走向办公室两人隔了五步

远。回到大楼你们几乎不认识，走进电梯她礼貌地请你帮她按10。星期五你被老板K一顿，加班加到大楼关灯。停车场里你的车怎么发也发不动，修车厂的电话怎么打也打不通。突然间她来敲你的车窗，问你要不要帮忙。也许是停车场的灯不够亮，她看起来竟然像萧蔷。你坐上她的车，立刻失去一切原则。你和她回到家，急得连皮鞋都没有脱下。客厅中她激动地叫你爸爸，你只怕弄脏她的真皮沙发。第二天早上你先醒来，匆忙逃跑时忘了皮带。星期天她打电话约你出来，你叫弟弟骗她说自己不在。星期一你还是不敢面对，打电话请假说自己扭到脊椎。你到泰国去躲了一个礼拜，为什么会解她扣子始终想不起来。回公司后你打算辞职，走廊上擦肩而过两人假装不认识。你打电话跟她道歉，她说她正忙着吃早点。你E mail给她说不起，她forward全公司你的message。老板问你是不是对她性骚扰，你狡辩说没碰过她一根汗毛。对质时她拿出你留在她家的皮带，你倒头大哭无助得像小孩。老板念你初犯没有开除你，但你的责任已降为打字和送东西。每天早晨你低头走进公司，同事交头接耳说这就是那个始乱终弃的登徒子！

"你活该！"张宝说，"你无情无义，发生关系时叫爱你爱你，需要负责时说不急不急。我不像你，我和迈阿密将成为革命情侣，每天在办公室内同居。我们有共同的生活目标，都是要把公司的逾放比率减少。我们有无数的话题可谈，名正言顺报公帐吃烛光晚餐。"

"革命情侣的代价是回家后还要谈公事，一天工作24小时。接吻正到高潮，她突然说你不要检查一下明天的报告。决策时不对事对人，对方有错也不忍心指正。有一天真的为了公事骂开，顺便吵到为什么好久没有做爱。这就是为什么在大公司，夫妻不能在同一部门！"

张宝把办公桌上的文件推到地上，发狂大叫："为什么社会上有这么多规矩？爱情有这么多禁区？不能爱你的同事，不能爱你的老师，不能爱表妹，不能爱David。不能爱如果她比你大，不能爱如果她比你傻。不能爱如果她家世比你高，不能爱如果她长得比你高。不能爱如果她薪水比你多，不能爱如果她没有处女膜。不能爱如果她是你朋友的太太，不能爱如果她曾经堕过胎！"

"没有这些规矩，中产阶级的社会如何建立？"

"F--中产阶级！"

"F--中产阶级？中产阶级是我们这种四肢简单头脑发达的人的唯一出路。你我若活在亚马孙丛林，不到两天就会被拿去喂老鼠。"

"但我爱她....."

他说得那么绝望，好像躺在临死的病床。我拍拍他，不知该怎么讲。

## 第五章

### [日本浓汤]

上礼拜张宝尝试办公室恋情，我决定和CSR见面。

"别做傻事，"张宝劝我，"没了神秘感，她只是另一个女孩。"

"我要向你证明我爱上的不是神秘感，而是她的乐观。我厌倦了层层迷雾的女孩。你向她示爱她装蒜，你放弃后她开始缠。热恋时说你是我的老伴，分手时说我以为我们只是玩玩。CSR直截了当、不要手腕，爱她比较简单，你不必去诠释她每句话的意涵。"

"那台湾国语怎么办？"

是的，台湾国语，我的旧爱。我没有答案，也不知道何时约她吃决裂晚餐。像所有幼稚的男人一样，一段感情不知如何收场，就去找另一段来补偿。

我约CSR晚上7点在意大利餐厅。我准时到，一名女侍站在我们预订的桌前排列餐具。她背对我，我大刺刺坐下，命令说："给我一杯柳橙汁。"

"柳橙汁？你点的和我一样！"

一听那声音，我惊讶地抬头。

她转过头："嗨！你来了....."

是CSR。

"你还好吗？"她问，"你怎么脸色苍白？"

"我....."

你，你多久没有一见钟情、哑口无言的经验？上一次是在高二那年，中山女中校庆那天。你倒着走路，背撞到她。你转头开骂，她蹲下去捡讲义夹。她抬起头来对你微笑，笑意延伸到发梢。你眼中亮起光线，第一次感到自己活在这世间。你们擦身而过，她和她的同学回头瞄你一眼。你张大嘴巴，想叫住她却说不出话。她们转入街角，你看到她书包边缘的毛在飘。你站在原地，全身麻痺竟在裤子里尿尿。你记住她的学号，托朋友打听名字。朋友说她姓高，拍过洗面皂广告。你写信给她，邀她出来聊聊。她说我记得你，礼拜六万年冰宫好不好。你穿着新

订做的制服，反复摺你的大盘帽。她没有来，失望锐利得像手术刀。

后来你长大，几次失败的恋情让你变得心狠手辣。花开时该拔就拔，伦理和道德常常请假。拿到MBA，谈恋爱也开始用行销手法。广告夸大，所用的话语都很假。认识当晚你一定送她们回家，三天后打第一次电话。两个礼拜后你开始送花，附上的卡片署名Your Love。她打电话问你在干吗，你说当然是想你啦。挑逗的话你说得自然，靠近她时不会让她害怕。她所有的暗示你立刻都懂，永远知道何时采取下一步行动。

你是爱情游戏的职业玩家，直到今晚碰到CSR。

她在我对面坐下，我激动地说不出话。突然间我回到高二时光，女孩一笑我就全身发麻。

CSR说：“他们餐具的摆设不对，我忍不住起来纠正。”

“餐……”我拿起叉子，一把挥倒桌上的冰水。冰块掉在我的裤裆，我还一动不动地看着她的脸庞。她走过来为我擦拭，我跳起来撞翻椅子。

“我有这么丑吗？”

“不！”我大叫，餐厅里其他顾客转过头看我。

“你是不是缺氧？”她过来拉开我的领带，“我以前在华航学过急救。”

我立刻躲开，撞倒邻桌的小孩。小孩开始哭闹，我递给他我们桌上的面包。

“你到底怎么搞的？”她张大眼，假装害怕，“惨了，你该不会是那种白天上班、晚上专门杀害空姐的色狼？”

“我……”

“唉，”她坐下，“来都来了，也得吃饱了再遇害。”

我竟傻傻地点头。

我们坐下，她大叫，“七点十分，我饿死了，以后不要约这么晚好不好？”

侍者递上菜单，我仍在打颤。

“我要一客牛排，”牛排？她是台北唯一没在减肥的美女，“三分熟，”她拿起红酒说，“我喜欢血淋淋的感觉。”

她用力抖开餐巾，我这才清醒。

“先生，你呢？”侍者问我。

“先生！”

“我……”我看了CSR一眼，挤出沙哑的声音，“小姐，你--你--你们菜--菜--菜单上这个‘日本浓汤’是--是--是不是就是味噌汤？”

“先生，我们是意大利餐厅，那是‘本日浓汤’，不是‘日本浓汤’。”

CSR和侍者同时笑了起来，刚才被我吓哭的小孩笑得喷奶。

我的cool呢？我整套晚餐约会的战略呢？我提早到场、观察女厕方向的仔细呢？我事先给领班小费，要他假装我是重要顾客的心机呢？我在她进来时赞美她鞋子的小聪明呢？我看着侍者名牌，叫她Jenny、不按菜单点菜的优雅呢？我说“我要红酒、我的‘太太’要白酒”的把戏呢？我在桌下“不小心”碰到她腿的挑逗呢？我在她起身上厕所时为她拉椅子的敏捷呢？我在付帐时拿出金卡的慢动作呢？我在离开时为她穿上大衣、然后轻搂着她腰走出去的自信呢？我百发百中、完全比赛的纪录呢？

什么力量，让爱情玩家在意大利餐厅点日本浓汤？

[Love.com]

上礼拜我和CSR见面，张宝失踪了5天。

“我去和网路上认识的女子见面。”张宝说。

“网路上认识的女子？”

“现在有许多配对网站，你很容易就能认识门当户对的女孩。”

“那是小朋友的游戏，我们30多岁，怎么可能去网站上求爱？”

“你的观念怎么这么古板？配对网站里有很多和我们同龄的单身男女，他们原本也像你一样不切实际，坚持两人必须自然地认识。眼高手低一下子三十好几，这才看清现实标准慢慢降低。交友的方式开始变得很有弹性，不再排斥相亲或非常男女。在网路求偶极有效率，你可以迅速过滤身高体重和年龄。我通常只找硕士以上的女性，身高163到167。27到30岁至少要有33D，若32岁以上则必须有大笔积蓄。她最好是金融机构的经理，不过专员以上我都可以委屈。处女座我尽量躲避，AB型我理都不理。”

“天啊，网路完全暴露了你的肤浅和势利！”

“我当然不是在追求柏拉图式的爱情。我有一个朋友毕生在追求心灵伴侣，现在57岁陪他的只有天心的写真集。”

“你在网路上恋爱又能刺激到哪去？”

“这你就不懂了，让我告诉你怎么布局。认识的前两天当然只是E mail来E mail去，扯些‘你是我第一个在网路上认识的异性’的狗屁。遣词用字像绅士和处女，大量使用请谢谢对不起。真名千万不要随便说出去，最好取个洋名或叫什么‘黑色茉莉’。第三天开始交换电话号码，预防对方是变态所以开始只给手机。聊过一次若觉得有趣，当晚就直接打到家里。第四天就可以见面，通常约在大饭店的lobby。她出现时你要维持笑脸，高兴或后悔都要非常收敛。她若漂亮你可以叫一瓶Chardonnay，她若不美你甜点就不用点。若想再见面你应该送她回家，不想再联络你就在她面前剔牙。她对你有兴趣当晚会再E mail给你，你对她有兴趣要想办法说服她到宾馆休息。”

“这是什么配对？这像日本烧肉串上鸡肉和青椒随机地串在一起，里面哪有任何感情？”

“日本烧肉串为什么这么受欢迎，就因为它快又便宜。现在事事讲究效率，没有人有时间去做sashi mi。”

“你这种讲法太偏激，我认识很多女孩子仍向往天长地久有时尽此恨绵绵无绝期。”

“老弟你醒一醒，我们已经37世界快到21世纪，你还以为现实的爱是像许茹芸的歌曲？”

“漂亮就上床，不漂亮就各自付帐，我宁可不要活在这种现实里。”

“这你倒不用担心。在网路上认识的女人通常不会太美或太丑。太美的人不需要藉网路认识朋友，太丑的人无法承受最后要见面的压力。”

“我想精明能干的大概也不会相信这种盲目的配对。”

“这你就错了。你知道有多少年轻、漂亮、精明、能干的企管顾问或投资银行家的感情是一片空白吗？她们整天坐在公司电脑前，不时低头看自己的高跟鞋尖。别人在@live里面心算自己的安全期，她们在Excel里面计算案子的投资回报率。她们也希望7点有人打电话来问她们吃饭了没，10点有人开车接她去pub喝一杯。午夜的大床边有人喂她草莓，一边听她倾诉一边为她按摩背。”

“但她们忙到没时间用传统的方法认识异性。”

“所以她们上网，希望能找到对抗寂寞的力量。我昨天和第二名网友见面，她经手的案子都是几千万美元。刚好她长得又美如天仙，所以我和她玩到半夜三点。我还有另外两名网友即将见面，成就非凡却都寂寞得可怜。没有网路，她们最后可能都会进疯人院！”

张宝回去上网，我独自站在空荡的街上。耳中出现modem接通的声响，眼睛看到一个个重叠的视窗。我在想：是不是所有的事物都可以上网，所有的爱都可以被.com？

[女强人]

上礼拜张宝在网路上认识一名女强人，他们第一次约会我在一旁陪衬。

“你今天应该送花给她！”第二天张宝对我说。

“我？她是你的朋友，我送什么花？”

“我是要把她介绍给你，你难道没有兴趣？”

“我当然有兴趣。她是长春藤的MBA，华尔街工作了5年。回国后进入投资公司，办公室有自己的浴室。一早起来到健身房游蛙式，接着连续工作18个小时。从头到脚是意大利服饰，必要时不怕穿短的裙子。激励员工时懂得甜言蜜语，发起脾气骂你是猪狗牛驴。领导一群金融精兵，打字的秘书都比你我聪明。公司的录取率是五百比一，进去后每个人对她死心塌地。她预算高得毫无人性，每一季却总能达到sales target。她买你的公司价钱出奇得低，和她讨价还价你是自讨没趣。有时谈判会陷入僵局，她宁可让它破裂也不把姿态放低。业界对她的风格多所批评，两个官司缠身她却只谈昨日的birdie。国外老板给她高薪和司机，她宁愿走路上班脚底一双Nike。生病时一个人到医院吊点滴，你不会在办公室看到她打喷嚏。压力太大时员工背地骂她老处女，外面藏了一个女友叫Amy。其实她下班回家立刻看CNBC的美股分析，夜里躺在床上不用会震动的电器。”

“天啊，你怎么这么了解她？”张宝惊讶。

“我还了解这样的女人不会要你的花，她让碎纸机读你肠枯思竭写出的卡。”

“为什么？”

“因为她们太聪明，不屑玩我们凡夫俗女的游戏。”

“哈，这你就错了，”张宝说，“那些表面上强悍的女人，背地里可能完全不是那回事。我认识过几名女强人，暗地里其实可以分成两种典型。”

“哪两种？”

“第一种是少女情怀总是诗。”

“第二种呢？”

"援助交际24小时。"

"援什么？"

"第二种你惹不起，所以不讲也罢。第一种非常简单，你只要送花。"

"送花？她们会把你当笑话！"

"别傻了。专业成就越高，鲜花和巧克力越有效。她们外表强悍聪明，内心其实像乡下少女。可惜从来没有人把她们当lady，大家都以为她们是毫无情感的赚钱机器。其实她们偶尔也用可怜可俐，梦中常出现那名建中男孩的身影。她们也渴望男人送她Hello Kitty，情书上有一行行的爱你不渝。夜里有一个肩膀可以哭泣，委屈时有人为她打抱不平。星期天有人陪她们逛街shopping，鼓励她尝试黑色的内衣。圣诞节陪她们去洛杉矶的迪斯尼，云霄飞车上跟她呼天抢地。下来后搂她的腰吃冰淇淋，拨开她额前的乱发轻吻下去。想想看，当你已经是总经理，你唯一还没有的权力是在教堂说'我愿意'。当你有了千万年薪，能让你更快乐的可能只剩下自己的baby。"

"你这理论倒很有趣，也许我应该约她出去。"

"如果她第一次拒绝你，千万不要泄气。"

我迷惑起来："你刚刚不是才说她们也渴望爱情，那我怎么还会被拒绝？"

"她们渴望的是老式的爱情。她们渴望被追求，被想念，被患得患失，被丢入许愿池。她们在等待一个骑士，热情洋溢但绝不冒失，面对压力也不骂狗屎。她们在等待一个天使，纯洁浪漫但不会懵懂无知，轻松愉快但不至于无所事事。电机博士但精通历史，看爱情片手帕会湿。约会等她不怕烈日，不论多忙一定准时。接她上班像社区巴士，住在新竹但每天送她回大直。"

"有这种男人，我宁愿变成同志。"

"不过昨天我们认识的女强人过了40，所以她已降低了标准。现在只要你品行端正，抽烟时不对她喷。拿茶杯手还很稳，秃头不要勉强旁分，她就可以接受。"

"那我得赶快行动，符合这条件的大概有几千人。"

我拨电话给女强人，突然间我变成小学生，被指派到办公室抱记事本。一种虚荣、一次出征。对方电话响起，我开始极度兴奋。

[单打独斗]

上礼拜张宝为我介绍女强人，我因为自卑而不敢和她认真。

"你9点就送她回家？"张宝吃惊地问。

"她送我。"

"那你们显然没有……"

我沮丧地摇头。

"你最近几次都没搞头，如果我没记错，"张宝露出关爱的眼神，"你已经很久没有……"

"那又如何？"

"你一个人，是否能保持领土的完整？"

"'领土的完整'？"

"就是说你每晚上床后立刻睡觉，没有晚自习的活动。"

我皱起眉头，很难想像30几岁的人还在床上用功。这是高中时期的自强活动，激烈的程度不下于中横纵走。同学升旗时若睡眠惺忪，大概是昨晚一炮而红。下课时同学会低声讨论，互相为对方的表现评分。班长说你必须有开垦的精神，勇往直前就像林冲夜奔。不必理会电话铃声，只要小心中途有人开门。有人说感觉像开水在滚，有人坚持要完全沸腾。班长说关键是勇敢坚忍，切记大丈夫能屈能伸。你以为他们谈的是野地求生，心想自己永远用不到这种技能。只是不解他们为什么都脸色红润，打起篮球突然都变得很准。有一天你在公交车上遇到一名北一女新生，刹那间你认定她是你初恋情人。你想和她去淡水共度黄昏，夕阳下献出你的初吻。你只追求心灵的纯真，性爱遥远如非洲一个小镇。可惜她对你没有感觉，回信写得十分简略。"我去淡水已经有了人陪，他是建中的乐队指挥。"洗完澡后你坐在床边，拿着她国中纪念册的照片。你幻想她就躺在你的背面，告诉你信中写的都是谎言。你慢慢闭上双眼，她的脸缓缓浮现。她让你进入她的私人花园，你快乐地在里面玩了一天……

"好了，"张宝打断我，"我不需要知道细节。"

"那是我唯一国土沦陷的经验。"

"你是说，之后你就一直保持领土的完整？"

我点头。

"我不相信，你当兵时难道不感到孤寂？"

"我在花莲当步兵，累得晚点名后就不支倒地。"

"留学时异乡异地，你难道不觉得空虚？"

"我经济念得一败涂地，有空就做微积分习题。当你时时有被当的压力，自然就会忘记身体所需。"

"那进社会呢？你们公司那么多美女，你难道不想和她们有交集？"

"听着，我对单打独斗不感兴趣。爱的目的应该是两个人能量的交流，一个人做感觉像在清水管不通。"

"所以你追求的是一种光合作用，甚至不在乎你在台北她在高雄？"

"太好了，我的哲学你一听就懂！"

"你的哲学像世界大同，立意虽美但不会成功。身体必须适度地运动，就像水库必须调节性的泄洪。当爱飘渺得像一阵风，你只有人尽其才物尽其用。"

"我很好奇，你认识一堆美女，为什么还会整天想这些东西？"

"这跟有没有伴侣没有关系，因为不管你的另一半多么仔细，到最后只有你最了解自己。"

回到家里，我为张宝的理论感到心神不宁。躺在床上，竟对CSR起了不洁之心。

此时张宝又打电话来挑衅："怎么样，感受到我讲的压力了吧？"

"我可以抗拒，凭藉我的意志力！"

"你的意志力早就死在你上礼拜买的那套Armani。"

"那就凭我对健康的珍惜，我不能糟蹋自己的身体！"

"医学早已证明，这对健康有许多利益。"

我从床上跳起，开始练起哑铃。刹那间我兴起保家卫国的决心，大好江山不能被自己蹂躏。

"你何苦这样折磨自己，CSR如此聪明，等她答应可能要下个世纪。此刻只要你闭上眼睛，立刻就能和她结为连理。"

我放下哑铃，耳边传来邻居看连续剧的声音。CSR这礼拜回中坜，我的人生如此孤寂。朋友们都在狂欢纵欲，我干吗还玉洁冰清。但同时我想到当年那个北一女，自己为她写的纯情诗句。曾经我相信爱情，不立文字以心传心。思念让我从梦中惊醒，她的信我反复读到天明。我在重庆南路收集她的脚印，在七夕夜空寻找牛郎和织女星……

第二天，张宝问我："你还保持着领土的完整吗？"

我微笑。

## 第六章

上礼拜我保持领土的完整，副作用是好几天都闷不吭声。

"你这样下去不是办法，你那个g. f.到底什么时候回家？"张宝问。

"'g. f.'？"

"girl friend，她不是叫CSR？"

"她怎么算是我的女朋友？"

"她还不算，那你怎么定义女朋友？"

啊，女朋友，多么美丽的字眼，像汤圆或面线，没有明确的起头和终点。像台积电或宇多田，充满想像空间。像新店，你明知她存在却不想跑那么远。像赚钱，太多或太少都让你陷入疯狂边缘。

"听起来你有痛苦的经验？"张宝问。

"高中时第一次发生，补习班的梦中情人。老师在黑板上讲微积分，你在想她写字的手会不会冷。下课后你站在一楼等，她出来时说请你不要挡住门。你锲而不舍地在后面跟，宁波西街一路走到小南门。最后你终于鼓起勇气问，同学你的笔记借不借人。笔记第二天还给她，里面夹了一张情人卡：'我们学校电影欣赏会要演《乱世佳人》，想不想来回味一下南北战争？'她说南海路上电线杆的第5根，5点40你可不要让我等。你和她一起走进校门，迎面竟走来训导主任。他说你头发长得可以旁分，再不理就一个大过处分。他怎么知道你是为了今天而留，想在她面前当性格小生。进场时你握她的手，紧得像和了水的面粉。她甩开你一脸气愤，表情严肃得像甘地夫人。你说我以为你是我的女朋友，她说你怎么想得这么天真？"

"所以你曾经自作多情，急得像猩猩。"

于是你变得冷漠无情，保护功夫做得十分彻底。女生问你星座和姓名，你斜眼看她好像她要偷东西。一晚同事在电梯里掉了隐形眼镜，你跪在地上帮她四处找寻。最后发现是夹在衣领，你还给她时说你有美丽的眼睛。第二天你们同时到员工餐厅，都是一个人所以自然地坐在一起。你替她拿刀叉和纸巾，吃完后她帮你把餐盘倒干净。接着你们看了几次电影，你替她排

队买Hello Kitty。送她回家她问你要不要上去，你说好啊我想看你新买的DVD。她看了几分钟便睡在你的怀里，你怕她着凉起身去关冷气。不小心看到冷气下的电话机，你的号码被设定到快速拨号键里。几天后你们到华纳威秀，碰到她同事她介绍你是她男友。回来后你说我们才认识多久，我不要g. f. 只要自由。

"原来你曾经被女人吓到，不敢再轻易对别人好。"

"所以我不知道CSR是不是我的女朋友，我甚至不知道什么叫女朋友！"

"让我来帮你，"张宝说，"我问你二十个问题，每回答一个'是'，你就得到一分，最后看你总共得几分：

1. 你和她走在路上会牵手，接吻时会碰到舌头。
2. 碰到狗她躲在你身后，碰到旧情人她紧握你的手。
3. 她觉得你长得像金城武，你觉得她长得像林青霞。
4. 打电话时不说'喂'而说'是我你在干吗'。
5. 逛街时买珍珠奶茶，一根吸管就可以打发。
6. 没事送她花，吃晚饭她点菜你刷卡。
7. 一天10次电话，谈话内容一次比一次杂。
8. 同事们都说你的智力变差，听你和她讲话都觉得肉麻。
9. 你妈妈不喜欢她，她爸爸追着你打。
10. 碰她的部位逐渐往下，慢慢地她不再挣扎。
11. 和她约会你会穿成对的袜，她来你家前你会先把浴缸刷一刷。
12. 你家有她的牙刷，马桶上有一盒棉花棒。
13. 你知道她的安全期，她知道你提款卡的密码。
14. 小完便马桶盖会放下，香港脚的药你终于开始认真地擦。
15. 你的旧内裤她拿来当抹布擦，她的内衣被你撕裂一打。
16. 尽管她穿得密不通风，你身体的某些部位仍会自然变大。
17. 为了你她的高潮都在作假，为了她你愿意看英格丽·褒曼的'Casablanca'。
18. 星期六下午她帮你理发，半夜背痒你帮她抓。
19. 星期天下午她为你做海鲜pasta，吃完后你喂她Haagen Dazs。
20. 你们会为琐事大吵一架，气头上曾考虑过谋杀。"

"天啊，"我大叫，"我得了18分！"

"惨了，"张宝宣布，"10分以上，她就达到g. f. 的标准。18分，她可以当你的英伦情人！"

我心头一震，开始找逃生门。

[转开]

上礼拜我发现自己有了g. f.，张宝却很久没有脱女人的衣服。

"不知为什么，"张宝抱怨，"我突然对女人失去兴趣。街上那么多美女，没有一个有转开我的能力。"

"'转开'？"

"Turn on。就是能令人冲动的特征。以前我喜欢长腿、丰胸和厚唇，但不知为什么，这些东西突然不再令我兴奋。"

"也许你成熟了。"

"不可能。我想是因为我已经到了'见山是山、见水是水'的境界。经济学中有一种'边际报酬递减法则'，当我摸到第一双美腿后，以后的腿带给我的快乐就开始打折扣。"

"这就是你的悲哀。你沉迷于肉体之爱，每次只在乎它有没有来。你的心永远不在，对方只像是一只轮胎。难怪你会冷感，因为女人对你来说只是--"

"谁说冷感？我只是需要一些新的转开！"

"像威而钢？"

"像上班女郎！"

他带我去民生东路的Starbucks，隔着落地窗看街上的上班女郎。

张宝说："套装是转开，衬衫第一个扣子不能扣起来，那样就隐隐可以看到肩带，最好右边的还稍稍有点歪。"

我感觉自己在打0204电话，就找藉口逃开。

"我肚子痛，让我去厕所。"

张宝抓住我的皮带，"高跟鞋是转开，裙子最好又紧又窄。脚趾是转开，前提是肤色必须

很白。细长的手指是转开，她学过钢琴必要时手指可以动得很快。戒指是转开，因为你知道和她不会有未来。颈背的毛发是转开，因为那可以看得出她荷尔蒙分泌得很快。嘴巴是转开，因为那是最容易攻陷的性感带。”

“你说得好像这每一个器官都可以拿下来卖。”

“有时候转开是一个动作，而不是一个器官。我喜欢看她们跑完30分钟，对着矿泉水的瓶口灌。冲完澡走出来，湿淋淋的短发往后翻。大雨的街头，提着鞋赤脚踏过积水。一个人坐在吧台，一边咳嗽一边喝咖啡。

我喜欢看她们穿着紧绷的短裙，蹲下来捡笔。下班时白丝袜上加双白袜，然后换上Nike。打开冰箱，挣扎着要不要吃巧克力。换上男人的睡衣，因为方向相反而扣不整齐。我喜欢看她们喝红酒在杯缘留下唇印，吃牛排嘴角沾到血滴。本来要去诚品结果走到远企，刷卡时才觉得人生有意义。每天要别人信上帝，逛街时却随手偷小东西。

我喜欢她们在电影院里转过头来嘘你，好像舞台上手术在进行。走出大楼阴天还戴上墨镜，好像她是电影明星。我喜欢知道她老爸是台积电的大股东，而她是家里的独生女。

我喜欢她们把车上的后视镜移过来补妆，认真的表情好像马上要进新房。每天问你她有没有变胖，三餐后立刻拿秤来量。每天问你还不爱她，不论你怎么回答她都觉得你在撒谎。

我喜欢看她们零钱一定要放进小钱包，手机一定用套子套好。每天花一小时洗澡，打个喷嚏就忙着吃药。戴男人的大手表，打你时特别有力道。涂完口红会把嘴唇咬一咬，穿完胸罩不自觉地用手推高。

我喜欢看她们喝可乐一定要加很多冰块，荷包蛋只吃蛋白。还录影带前一定倒带，地震后第一个捐款赈灾。洗澡时门一定锁起来，亲吻时嘴死也不张开。进办公大楼就挂起项链名牌，抬头挺胸好像别人突然变得比她矮。

我喜欢看她们拖你去看鬼片，精彩片段她却躲到洗手间。会议桌下脱掉高跟鞋，会议桌上还能反驳你的论点。

我喜欢看她们看‘狮子王’时潸然泪下，张三李四都寄圣诞卡。戴隐形眼镜时要挣扎，拿下时泪水唏哩哗啦。”

“你是说女人这些小动作都能让你兴奋？”

“而且可以持续好几个时辰。”

“天啊，我一直以为你是世界上最肤浅的男人，没想到你的脑袋里还有一点成分。”

“事实上我很有灵性。我喜欢女孩子戴眼镜，能够谈俄国小说或法国电影。你明知道她们不可能跟你乱来，于是更想让她们腐败。当她在谈解构和后现代，你在想如何把她的扣子解开。当她批评美国的文化侵略，你在想能用什么好莱坞电影的挑逗情节。我喜欢看她们最后脱下衣服时那种严肃的神情，好像即将犯下不可饶恕的罪行。她们会用慢动作来进行这场成人礼，回家后还会写一篇地下室手记。”

此时一名女子蹲在张宝身旁捡笔，她戴着名牌、穿着Nike，手中一本托尔斯泰。张宝从椅子上摔下，像狼一样叫起来。

[L那个字]

上礼拜张宝介绍了各种转开，我在CSR身上都看得出来。

“我找到了！”我对张宝宣告，“CSR就是我多年来寻找的女子，我明天将对她说L那个字！”

“LOVE？”

我坚定地点头。

“万万不可！”他抓住我的西装，给了我两巴掌，“她对你说过L那个字吗？”

“没有。不过她说她喜欢我的纯真，赞美我用自来水时很节省。”

“‘喜欢’？喜欢算什么？我喜欢我的狗！喜欢是一个陷阱，引诱你先向她掏心。你要以退为进，千万不能中她的计！”

“为什么？”

“这是恋爱男女的政治，L字是藏在底下的烂橘子。如果买方太早得知，你在讨价还价时就处于劣势。你们正值美丽的初识，对方给你的感觉像柳橙汁。你庆幸终于有美女能够准时，她欣慰总算有男人不是只想办事。你早上起来为了她刮胡子，她晚上睡前为你写一首诗。你们对对方都有好感，但不确定对方对你爱是不爱。在公司你整天等她打电话来，要送她的东西每天不断地买。你想把所有的情意一吐为快，焦急得像在抢救火灾。你想对她彻底表白，期望她给你同等对待。你没有给她空间适应你的存在，没有给她时间计划你们的未来。你的爱像读者文摘，第一段就要说个明白。你的速度永远快了半拍，逼着别人立刻摊牌。你明知这样会把她吓坏，但你还是积习难改。

于是你给她暗示，送花的数目从1打变成50。然后你给她明示，问她将来想生几个孩子。她没有回应，你感觉像白痴。于是你和她约在浪漫的法国餐厅，先送一个三万多块的点精品。当侍者送上她点的烤鸡，你突然蹦出一句我爱你。她缓缓打开白色的餐巾，你又补上一句英文翻译。她慢慢剥掉鸡皮，开始评论最近的天气。你低头看她的眼睛，她突然站起来问厕所在哪里。你大声说我陪你去，她说你先吃你的鱼。回来后她若无其事，抱怨厕所没有卫生纸。结帐时她要付一半，说老叫你出不好意思。离开后她说家里临时有事，自己叫车回到大直。你睡前打电话给她，只有答录机跟你讲话。第二天你打到公司，秘书问了你的名字后说有客户在她办公室。你留了话请她回电，然后傻傻地等了一年。”

“她为什么突然改变？”

“她为什么突然改变？”张宝指着我的领子，“因为你暴露了你的弱点。”

“爱她是一种弱点？”

“爱她不是弱点，但说出来就苦海无边。爱情的乐趣在于不知道对方的底线，老是怀疑有第三者夹在中间。有时候她让你拍裸体照片，有时候你约她她说没时间。你怀疑她对你好是不是只因为有礼貌，打电话给你是不是只因为睡不着。如果今天金城武和你让她选，她会不会在28秒内对你说抱歉？如果你告诉她你会爱她一万年，她会不会说这样的话那我再考虑一天？”

张宝抓过我的手，像在教一个小孩不要吸手指，“如果她让你捉摸不定，你也要让她感觉情势未明。”

“这样暧昧的恋爱谈得多累？”

“这样暧昧的恋爱才会永远新鲜。如果双方已经坦诚相见，相处时就不再有想像空间。讲话像在买卖保险，看电影时一直要去洗手间。一旦你觉得在她身旁很安全，就不会再鞭策自己努力表现。”

“做自己不是很好？”

“做自己是爱情的毒药！我们的真我像阳春面，没有人愿意连续吃好几天。所以我们必须不断表演，让她们觉得面中有足够的盐。”

“既然男女不能坦诚相见，你为什么一认识女人就和她们开房间？”

“你当然可以和她们上床，只是不要说我认识的女人中你最棒。夜里你大可以甜言蜜语，但第二天早晨要迅速撤离。第二天晚上可以约她们吃饭，昨夜的事要绝口不谈。吃完饭各自回家，一周之内不要给她打电话。她会气得中午来公司找你算帐，你就托同事帮你买便当。两周后再躲到她家停车场，拿着花恳求她原谅。你这样不断改变立场，她对你的依赖就越来越强。”

“如果我是她们，我会给你一巴掌。”

“她们都抱着我不放！”张宝得意地说，“听我的，别说L那个字！”

为了要挑战他，我拿起电话。他用力抓着我，好像制止我自杀。

“喂？”

“CSR，我……”

[预防性分手]

上礼拜我对CSR说出L那个字，她立刻放了我好几次鸽子。

“谁叫你不听我的劝告！”张宝幸灾乐祸地说。

“我怎么办？”

“你还有最后一招。”

“什么？”

“预防性分手。”

“‘预防性分手’？”

“你有没有听过康柏电脑？”

“这跟康柏电脑有什么关系？”

“康柏本来是属于高价位的产物。为了防止低价电脑侵入它的市场，康柏自己先推出低价电脑，吃下低价市场，这样竞争者就没戏唱。这种先发制人的战略叫‘预防性的攻击’。”

“你讲得很好，但这关我啥事？”

“你也可以发动预防性的攻击，在CSR开口和你分手前先甩掉她！”

“这岂不是正为她解套？”

“至少在纪录上你的分数比较高。别人会知道，你们分手，是你挑，而不是她不要。”

这套MBA的东西的确深奥，我拍手叫好，但立刻感觉不妙。

“等一等，万一她并没有要和我分手，那我岂不是弄巧成拙？毕竟我们没有争吵，没有人

吞安眠药。”

“有些分手有戏剧性的高潮：抓奸在床，目睹他屁股上的痔疮。大吵一架，临走时给他一巴掌。割腕自杀，血水流满浴缸。披头散发，戳烂你们睡过的床。彻夜谈判，项链和戒指归还。整夜失眠，烧你们合照的照片。”

我辩驳：“她没有这些举动！”

“那她是属于第二种。恋情慢慢变淡，最后剩下一只空碗。最后一次晚餐，开始各用各的吸管。一桌好菜，半小时就吃完。散步散到一半，你忘了把衣服给她穿。约她下次见面，她说明天再看看。明天打给她，她说正在和客户讲话。下礼拜打给她，她说今天要去洗牙。下个月打给她，她换了电话号码。等在她家楼下，她那晚没有回家。两个月后，她打电话问你有没有年假。你的骄傲作祟，按钮洗掉她的留话。两个月后，你遇到她的好友，想打听她的近况，又怕她传话说你还在关心她。一年之后，你们巧遇在IKEA。微笑点头，好像对方是交通警察。你说你怎么烫了头发，她说你怎么换了镜架。一起走到柜台，你让她先结帐。你买了一个过滤网，她买了一张双人床。她掏出信用卡，皮夹里一名男子的照片闪闪发光。你突然说有个东西忘了拿，急忙逃开现场。”

我甩头大叫：“长痛不如短痛，让我现在就打电话甩掉她。”

“你们在一起已经超过一百天，早过了电话分手的有效期限。”

“有效期限？”

“恋爱虽然粗暴，但还有基本礼节。如果你已经进过她的房间，在她家大过便，待的时间超过两点，认识楼下的管理员，那么你分手就必须见面。”

“见面干什么？”

“还她放在你家的卫生棉，更改保险受益人的表格请她签，收回你们激情录影带的版权，逼她把沾有你的DNA的衣服送到洗衣店。请她把她的东西送你的东西点一点，提醒她信用卡已经欠了七八千。最后温柔地说此事古难全但愿人长久千里共婵娟。”

“我没有脸见她，我没有正当的分手理由。”

“这不是问题，让我教你一些万用的分手理由：

1. 你长得太美，在你面前我感到自卑。
2. 你长得太高，别人看到我们站在一起会笑。
3. 你家财万贯，别人会说我蓄意高攀。
4. 你对我太好，我怎样努力都无法回报。
5. 我患有隐疾，不忍心传染给你。
6. 我精子数低，将来可能生不出baby。
7. 我们刚好同姓，小孩可能会有三只眼睛。
8. 我脾气暴躁，你会变成我的出气包。
9. 我毫无情调，A片看得都会睡着。
10. 你是完美女人，但我爱的是强纳森。”

“你真是天才！”我赞叹，“分手的地点呢？”

“最好在新公园，万一她昏倒可以送台大医院。不要在五星饭店，因为她很容易说服你再开房间。不要在办公大楼前，那样会被同事看见。不要在餐厅里面，因为刀叉都放在旁边。”

张宝的智慧让我充满希望，我厌倦了做被抛弃的一方，这一次痛苦让别人尝。我打给CSR，正要开口，她先说：“我要和你分手！”

“什么？”我大叫。

她说：“你对我太好，我怎样努力都无法回报。”

## 第七章

上礼拜CSR在我要甩掉她之前甩掉我，我羞愤地一个人去吃麻辣火锅。

“你还好吧？”张宝在火锅店找到我，不等我回答，先夹起一块甜不辣。

“我早就知道有这么一天！”汗水从我额头流下，“从第一次见面，到彻夜聊天，到伸出舌头乱舔，到立下白头偕老的誓言，到讨论蜜月的地点，到争辩买房子的价钱。整整半年，纵使表面上快乐似神仙，我都知道有一天她会发现我的缺点，然后立刻毫无情面，请我给她一点空间。”

“哇……”张宝的肉从嘴边掉下，“原来她是这么精彩的女人，你介不介意我去约她？”

“你说什么？”

“我说士可杀不可辱，你要报复！”

我想起过去许多被辜负的痛苦，每一次我都是低下头来服输。也许是我长得不够酷，也许

是我不会穿衣服，也许是我没有读够书，也许是我没有汽车代步。也许是我睡觉会打呼，也许是我一样菜不会煮，也许是我打牌不会和，也许是我不敢下赌注。每一次，我带着自责祝她们幸福。每一次，自己躲在公司的厕所里哭。

"你要报复！"

"我要报复？"我重复张宝的话，像一只感冒的鹦鹉。

"你是说，暗巷里把她强暴、背后上来捅她一刀、早上出门时把她撞倒、在她的咖啡里下毒药？"

"你有这些恶毒的想法很好，不过这样的惩罚没有效。"

"什么惩罚会被撞死更有效？"

"心理惩罚。"

"心理惩罚？"

"身体的伤害顶多持续几个月，心理的伤害才能到永远。"张宝点起一根烟，不断吞着喉结，"看看我，你以为我生下来就是这样？不，我也曾经和你一样，相信罗密欧与朱丽叶，每年都在等情人节。纵使她电话从不接，我的情书还是一直写。保护贞节像保护新皮鞋，被拒绝了还跟她说谢谢。失恋后在家听古典音乐，一个人逛曾和她走过的通化街。"他停下来，好像要掉眼泪，"今天的我，就是心理伤害的成果！"

我打个寒颤，"呼--心理惩罚的确厉害！"

"心理惩罚的精髓是让她知道没有她你会活得更好。"

"这哪是什么心理惩罚？这是流行歌曲。没有你我活得更好，没有我你的胆固醇会高。这是不是阿妹的'原来你什么都不要'？"

"你觉得听起来熟悉，因为这种方法很有效。"

"什么方法？"

"总共十点，你拿笔记下：

1. 去做脸，让自己看起来年轻5岁。
2. 去减肥，让自己看起来不像乌龟。
3. 去健美，练出突出的手臂。
4. 用落健，收复头发的前缘。
5. 去灌肠，彻底消除痔疮。
6. 学英文，取个洋名叫强纳森。
7. 租辆BMW，天窗常常用。
8. 看报纸要记笔记，搞懂什么叫快闪记忆体。
9. 家里不装答录机，让别人以为你不在乎漏掉他们的message。
10. 多去参加派对，每次都有不同的女人陪。"

"就这样？"

"最后，也是最狠的杀手：打听她回家的路线，开着BMW，载着一名模特儿--"

"等一下，我不认识任何模特儿。"

"没关系，我认识舒淇，我替你介绍。"

"你认识舒淇？"

"我朋友的哥哥的老板的表妹认识，不过这不是重点，重点是你开着BMW，载着舒淇，和你的旧情人在街头'巧遇'。她在等红绿灯，你停在斑马线。你打开电动窗，隔着戴墨镜的舒淇，贴上你如今瘦削的脸庞，甩一下雄狮般的厚发，有礼地说：'嗨，好久不见，要不要我送你一程？'"

我幻想那个场景，自己突然变成电影明星。

"这是报复？"

"这是最好的报复！"张宝张开血盆大口吃肉，"除非她身边刚好是金城武。"

我想起那个曾经相信罗密欧与朱丽叶的男孩，想起我和CSR短暂却圆满的爱，想起她对我的伤害，想起所有像她一样的女孩。我轻声对张宝说：

"你确定舒淇能来？"

[脆弱]

上礼拜张宝教我如何对CSR采取报复行动，却因为约不到舒淇而美梦成空。

"没关系，我还认识其他的模特儿。"

"不用找了，"我挥开张宝，"其实我不想报复，其实我还爱着她。"

因为你早上刷牙，会盯着洗手台上她留下的发夹。因为你低头冲澡，会捡起她塞住出水口

的头发。因为当你给客户打电话，下意识地就拨她的号码。因为你点牛肉面，会自然叫老板不要加辣。因为你去超级市场，会学她任何东西先看标价。因为你从夹克中摸出旧票根，竟是多年前和她去看的《小鬼当家》。

"你这么爱她，何不回去找她？"

"回去？"我摇摇头，"我被她甩掉，再回去求她，岂不被她看扁了。我如果坚强一点，一副不在乎的模样，说不定她还会回来找我。"

"你怎么会有这种想法？"

"跟你学的。你不是一向鼓吹爱情的权术，常说不懂以退为进就会满盘皆输？"

"以退为进是很好的招术，不过你完全误解了它的用途。此时你越可怜无助，她越可能被你征服。"

"这是什么高见？你不是一向叫我吹捧自己的优点，约女生前先传给她我的resume。骗她说我是名校的MBA，华尔街混过好几年。5年前就知道买台积电，公司每个人都欠我钱。台大操场可以跑一百圈，回家后还能做饺子馅。做爱一天能好几遍，结束后不会立刻跑洗手间。"

"这种人领导可以选，但恋爱绝对沾不上边。"

"为什么？"

"因为女人喜欢脆弱的男人。"

我皱起眉，完全不懂这个概念，"我们一辈子在追求第一：考最好的学校、进最好的公司、拿最高的薪水、抢最好的位置。什么时候，脆弱反而变成一种优势？"

"因为弱者让女人觉得被需要，让她们觉得自己在主导。你是她的宝宝，除了她没人要。你站起来就会摇，于是永远跑不了。"

"你是说，追女人其实不用力求表现？"

"没错，吃饭时让她付钱，做爱时让她在上面。一旦你抛下男子尊严，她反而会多爱你一点。"

"那要怎样才能成为弱者，是不是以后见到女人都要装得病恹恹，好像得了肺炎？"

"不不不，肉体上你还是得非常强健，但心灵上你必须是废墟一片。女人不愿意当护士，但抢着做心理医师。"

"怎样才能表现心灵的脆弱？"

"首先，你看起来必须历经沧桑，好像昨天才国破家亡。头发最好垂到肩膀，斜斜盖过半个脸庞。指甲很长，手掌的茧摸起来像煤矿。声音沙哑，一碗饭都吃不光。手机用T28，打通后常常不讲话。没事眼泪流下脸颊，不准自己或别人擦。点烟时让火柴烧到指甲，走在路上突然蹲下来捡一朵小花。"

"老天，我很难达到这种期望。我头秃得发亮，手掌摸起来都是脂肪。"

"那你必须配带一些特别的饰品，像项链、戒指、耳环，她会问你这从哪来，你就可以开始叙述自己的悲惨……"

"比如说？"

"1. 相恋10年的女友跟我拜拜，嫁给认识一个月的小开。但我仍将抚养她和前夫的小孩，因为我相信在心灵上我们永远相爱。"

"好惨！"不要说女人，连我都已经痛不欲生。

"2. 高中的女友车祸丧生，20年来我无法再爱别人。每天5点我在北一女门口等，逢人就问你认不认识我的小珍。"

"3. 我的女友被坏人强暴，她怕我嫌她而主动和我断交。10年来我每天到她家送报，总是用一封情书盖住报纸的头条。"

"4. 当兵时一场意外让我不能人道，我的女友开始和同事乱搞。有一天他们带了我的钱卷款潜逃，顺手污了我的香港脚药膏。"

"5. 年轻时我混过太保，为朋友顶罪坐过牢。朋友趁机抢走我的女友，如今他们已有3个宝宝。"

"6. 为了替父亲偿还赌债，正职外我有三个兼差。一晚累得发生车祸，现在走路都会一拐一拐。"

"不要说了！"我声泪俱下。

"这些故事让女人抱住你的肩膀，把你的头放在她的胸膛。这些故事让她们变成妈妈，你变成她们保护的对象。她对你不再严加提防，你很快就能爬到她们床上。"

"儿子爱妈妈，你难道不怕世人口诛笔伐？"

"你难道没有听过俄狄浦斯？这种事又不是从我开始。"

我想起CSR，考虑要不要认她做妈。我拿起电话，双手开始发麻。

[访客]

上礼拜张宝要我认CSR做妈，我因为抛不下面子而作罢。礼拜二接到一通长途电话，以前的美国的朋友问回台湾能不能暂住我家。

"是'朋友'还是SINGLE\_QUOTATION

女朋友'？"张宝问。

"这就是我迷惑的地方。我曾对她有兴趣，不过她拒我于千里。第一次约她看电影她说头晕，第二次说她要练钢琴，第三次说摔破了眼镜，第四次说对戏院椅子的材质过敏。后来我去打听，才知道她视力2.0，而且根本不懂哆咪咪。"

"岂有此理，过敏的藉口是我的发明，我要向她收权利金！"

"总之当年是落花有意流水无情。"

"显然她现在回心转意，想和你重谱恋曲。"

"也许她只是想省旅馆钱，看上我家就在捷运站旁边。加上我从来不抽烟，房间干净得像五星饭店。"

"你怎么这么没自信？她选上你是因为要重新爱你，不是要占你便宜。"

我姑且相信，买了一张沙发床放在客厅。色情杂志藏到抽屉，奖状擦得亮晶晶。

"这是什么？"张宝指着沙发床。

"我想把卧房让给她，自己暂时睡沙发床。"

"是她要求的吗？"

"没有，我只是想尽地主之谊。"

"你是真笨还是藉拘谨来增加魅力？她主动住到你家，就是一种上床的邀请。你以逸待劳，不花费一卒一兵。一般女子你要甜言蜜语，搞了半天她还欲迎还拒。这名女子一上场就丢白毛巾，你还站在一边不解风情。"

"你讲得好像她大老远从美国来和我发生性关系！"

"也许她是来看故宫的瓷器，也许她要去参观台湾水泥。不过她对你绝对不安好心，而且希望很快达到目的。三年不见，她一开口就要住你家里。她怎么知道你没有和人同居，怎么知道你不是和你妈住一起？"

"没错，她是没问这些问题。"

"这表示她已经打听过你的消息，知道你一个人孤苦无依。夜里瞪着墙上的冷气，咒骂白天的客户不是东西。碗盘在池中堆积，唯一的娱乐是修家里的电器。她知道你现在不堪一击，任何女人出现你都会束手就擒。"

"这太可怕了，我虽然对她有好感，但还不想和她发生关系。万一她硬要和我睡在一起，我该如何保卫自己？"

"这一套方法叫'自我降级'，目的是让自己完全没有吸引力。首先把洗澡的水温降低，让所有器官缩小体积。然后整晚躲在厕所里，告诉她你又开始便秘。脸故意不洗，头发弄得很油腻。睡衣的扣子完全扣齐，睡裤口袋放一支钢笔。上床后不断打喷嚏，不准她关掉电视机。坐起来剥脚底的皮，对着她把青春痘挤一挤。开始告诉她你的性怪癖，衣柜里有一打女性内衣。在床上吃东西，让枕头爬蚂蚁。床头音响放着佛经，中山遗像挂在墙壁。保险套丢到垃圾桶里，提醒她她现在在经期。你碰到她时立刻对不起，她来摸你你立刻放屁。她若说想不想找一点刺激，你说我们可以来下象棋。床前的小灯绝对不熄，打呼打到惊天动地。"

"但万一她穿了一件维多利亚的秘密？"

"那你就转移注意力。"

"怎么转移？"

"眼睛紧闭、停止呼吸。把她想像成一件机场拿错的行李，里面装满不属于你的东西。只要你原封不动地归还，航空公司就会给你一大笔赔偿金。但如果你勉强打开，会发现里面是走私的海洛因。"

"不过我这样别扭，会不会失去和她成为男女朋友的机会？"

"刚好相反。你没有邪念，脑袋会比较清醒。这正是你观察她的最好时机。她如果中午不起床，国际电话一直讲，那你不必再和她交往。她如果补足冰箱吃掉的东西，临走前把床单洗干净，那她也许是你的终身伴侣。"

我收起沙发床，当晚在床上练习如何伪装。第二天晚上电铃响，我打开门正要和她约法三章，她说：

"嗨，谢谢你招待我们，这是我的男友强纳森。"

[感觉有角]

上礼拜我的访客和她男友在我的卧房里尖叫，他们走后我躺在那张床上再也睡不着。我打开电视数有多少频道在卖药，不断按手机看有没有新的voice mail。

"你寂寞时都做些什么？"第二天我问张宝。

"'寂寞'？"张宝摇头，"寂寞是一种很有深度的情绪，我从不寂寞。不过我倒时常感觉有角。"

"'感觉有角'？"

"英文的horny，就是突然觉得很色。眼睛向女人一直瞟，鸡尾酒开始调一调。把她的裙子撩一撩，看看她会不会突然大叫。不会的话开始摸一摸她的腰，然后亲一亲她的脚。接着把她咬一咬，最后再摇一摇。"

"你怎么会有这么肮脏的想法？"

"肮脏？根据哈佛大学的报告，男人每三分钟就会感觉有角。我一天不过两三次，已经算是乖宝宝！"

"那我是不是不正常？有时我一个礼拜才想一次女人，而且兴致不会很高。"

"你没有不正常，你只是把那些有角的感觉内化，美其名为寂寞而已。"

我想起那些周日下午，一个人坐在家感到没有出路。打开电视看Winnie the Pooh，两分钟就开始打呼。翻着边缘皱褶的电话簿，斟酌着打给谁不会太唐突。最后选定大学学妹Amy吴，她当年好像向我借过一本书。她说喂时声音很冷酷，显然正要出门被你耽误。突然间你六神无主，电话挂得非常急促。你开始练中国功夫，10分钟蹲不好一个马步。此时房东打电话来催房租，你说对不起我要去关电炉。挂下电话你抓起一把泥土，倒在沙发上把脸敷一敷。镜子里你头已经开始秃，拉紧皮带也挡不住小腹。电话再度响起，你高兴地站不稳脚步。你以为学妹想起你过去对她的好，原来是TVBS在做民调。你说我很乐意回答问题，你愿不愿意和我出来聊聊。此时你闻到一股怪味，厨房的午餐已经烧焦。

"你何必苦守寒窑？你忍不住寂寞，就要赶快开窍。"

"怎么说？"

"你会寂寞，因为你住得很高、吃得太饱、家里听不到狗叫，过分使用E-mail。如果你住的地方像我一样吵，家里小得像监牢，每餐都吃冷冻水饺，吃进去没时间嚼，包准你这些毛病立刻就好。"

"你是说....."

"我是说寂寞是有钱人的嗜好，他们吃饱饭没事干于是开始耍宝。"

"那你感觉有角时都怎么办？"

"首先，你到国父纪念馆跑一跑，最好累到摔跤。加入欧巴桑的健身操，安慰自己得不到的女人有一天都会像她们一样老。回来后洗冷水澡，冰到你跳起来大叫。嘴巴含着辣椒，眼睛里沾满肥皂。浴缸里丢许多葡萄，洗完后一个都不能破掉。"

"干吗这样折磨自己？"

"通常感觉有角，是因为内分泌失调。你如果不打打针吃药，身体的锻炼就不能少。"

的东西"你是说，只要身体强健，就不会有寂寞的烦恼？"

"不只身体，训练意志力也非常重要。我会突然间拔鼻毛，单手点眼药膏。用筷子吃豆腐脑，身体痒绝对不搔。夜里不看彩虹频道，推开上来搭讪的老鸨。派对上打扮成人妖，任由陌生人嘲笑。上酒家若被女友抓到，跪在她公司的门口求饶。"

"我脸皮很薄，这些事我做不到。你还有什么解药？"

"那你只剩下逛百货公司。"

"百货公司？"

"化妆品专柜的美女，她们自然会对你好。"

"我又不用化妆品，凑什么热闹？"

"你就说是买给女友。"

"你有了女友，她们还会对你有兴趣？"

"你难道不知道，越得不到的东西，她们就越想要。"

"我不懂....."

"越漂亮的女人自信越高，她们相信任何男人碰到她们都逃不了。她们看不上帅哥或富豪，却喜欢和有妇之夫乱搞。她们的爱情不在交换情意，而在证明自己。"

"也许这些专柜美女的动机只在金钱交易，她对你微笑，因为你增加了她的业绩。"

"那更好，如果她们的动机是新台币，我们的互动就更有意思。她表面上不断地赞美你，心

里只想你赶快在帐单上签名。某种程度上，这像……”

我正要说……

“你不用分析得这么彻底。”

“你会为此而感到刺激？”

他微笑。我看着张宝，原本感觉有角，现在心里发毛。

## 第八章

### [淑女之夜]

上礼拜张宝教我如何应付感觉有角，我试了所有的方法都没效。

“我带你去舞厅参加淑女之夜，这会是最好的治疗！”

舞厅走了一圈，我再也没有寂寞的感觉。

“十二点方向坐着两个冰箱，你有没有胆量？”

我点头，拉挺西装。她们坐在角落，等着大企业的小开。我们拿着啤酒瓶撑在吧台，努力让自己看起来很坏。她们看我们走近，假装开始玩桌上的湿巾。张宝说小姐我们可不可以坐在这里，她故作惊讶好像不知我们是何用意。她把皮包移开，里面的保险套掉出来。我们装作没有看见，心里却开始感谢老天。张宝说我叫查理，这是我的朋友杰利。她说我是崔西，这是我的同事珍妮。大家都有默契不问真名，同时关掉口袋的手机。崔西戴紫色墨镜，皮肤白得像宫保鸡丁。珍妮擦蓝色眼影，瘦得像非洲难民。崔西拿出Virginia Slim，张宝拿出都朋打火机，珍妮跷起脚上的Gucci，这时突然有人放屁。

“我喜欢这首歌曲！”

机灵的张宝立刻带我们远离灾区，热舞中我们开始互相猜忌。张宝和我的表情大智若愚，心里却想这两个美女绝对不能娶。崔西和珍妮开始用嘴巴呼吸，心想谁知道这两个男的还有什么隐疾。

“想喝什么东西？”回到座位，张宝试图扭转危机。

崔西点Brandy，珍妮点Whisky。我心想这下可不便宜，张宝却想酒精越多对我们越有利。

“你们常来吗？”

“我们第一次来这里。”

鬼才相信。

“你们做哪一行？”崔西反问。

“我们在银行。”

“哪一家？”

张宝停顿了一下，不知道该不该造假。104可以查到公司的电话，她可以在公司门口等你回家。万一她将来肚子变大，要整你有很多办法。

“艾尔史密斯。”

“我从来没听过这家银行。”

“我们是一家小的瑞士银行，一年前才进台湾。”

这一方面是扯谎，一方面也要确定她们不是同行。万一她将来可能是你的account，今晚最好不要在她面前脱光。

“你们在公司负责什么？”

“我们做衍生性商品。”

任何聚会中你若想转移话题，只要说出深奥的“衍生性商品”。果然她们立刻失去兴趣，眼光开始在舞厅内游移。张宝进入第二局，谈她们穿戴的东西。

“这件是不是Prada？”

“你怎么知道？”

“Prada就是要像你这么瘦的人穿才好看。”

张宝间接地灌她迷汤，让她高兴却不至于提防。你口红的颜色很漂亮，搭配你白皙的皮肤十分理想。你穿白色闪闪发光，好像朱丽亚罗勃兹演落跑新娘。你是不是从来不下厨房，为什么身上闻起来这么香？你的鞋子很特别，脱下时不需不需要我帮忙？你的腿又美又长，我想彻夜在旁边站岗。你的丝袜若隐若现，可不可以借给我做蚊帐？

崔西牵起嘴角，露出今晚第一个微笑。珍妮拿出手机检查留言，不满意崔西变成全场焦点。张宝机警地说：“珍妮是不是混血儿？”

她放下手机，看张宝的方向。

“你长得像……那个……那个明星……”

“藤原纪香！”我补上，“是不是很多人这么讲？”

她甩一甩长发，巴不得立刻拿出镜子端详。崔西问：“你们是不是常这样一搭一唱？”突然气氛有点紧张，我不知道下一句话怎么讲。张宝解围说：“只有当对方非常漂亮。”她摸摸张宝肩膀，赞许他没有弃子投降。张宝斜眼看她手掌，开始计划下一摊的地方。“对不起，我去洗手间一下。”

“我也去。”

比赛叫停，我们胜利在望。她们会在厕所补妆，讨论我们两个是不是正常。查理非常油滑，但的确有不错的长相。杰利都不讲话，闷骚的爆发力也许更强。她们分配好谁由谁上，回座位时就自动坐到那个人身旁。她们会放松往后躺，装出微醉的模样。笑时头九十度往后仰，手自然掉到你腿上。其实她们清醒得可以算8的5次方，这个月的安全期有多长。装醉只是提醒你帮她们结账，然后带她们转移战场。

“想不想去吃消夜？”张宝问。

“去哪里？”

“你说呢？”

她说我们先离开这个地方，张宝迅速握着她的手不放。我们穿过层层的人墙，吸引到许多羡慕的眼光。匆匆吃过消夜，我们站在店门口讨论谁往哪个方向。张宝和崔西往忠孝东路，我和珍妮往南门市场。我知道张宝会和她上床，今晚将是一场硬仗。我会在计程车上不断挣扎，最后还是送她回家。

第二天张宝问我为什么这么傻。

“因为我还想着CSR。”

[变心]

上礼拜张宝带我去舞厅，每个女人身上我都看到CSR的倩影。

“你醒醒吧，CSR不可能回来。”张宝泼我冷水。

“为什么？我和女人分手常常反悔，每次都跑回她家门口下跪。女人的心应该也可以挽回，我只要多送几朵玫瑰。”

“男人变心，很容易回心转意。女人变心，通常就是恋曲的结局。”

我想起过去变心的经验，每次都持续不了几天。只要她睁一只眼闭一只眼，通常就能破镜重圆。和她在一起十分自然，没有急欲表现的不安。一早起床可以共进早餐，她没有化妆还是能看。她的饭总是给你半碗，盯着你要把青菜吃完。下班后约在捷运车站，愿意跟你去吃路边摊。晚上坐在家看X档案，广告时不需要刻意交谈。睡前她会提醒你录影带该拿去还，白衬衫明天一定要换。你们对彼此的存在都已习惯，她对你的好是理所当然。你们的爱变成商业套餐，什么都有但吃起来没有口感。派对上你认识了另一个女孩，年纪轻轻却发育得很快。和她你玩笑可以乱开，不时手还可以随便乱摆。她抽烟喝酒和你打牌，谈到一夜情她见怪不怪。一晚她留你看《七夜怪谈》，你打电话回去说要彻夜加班。第二天你提出分手的要求，衣服收了立刻就走。一个月后年轻女孩认识了小开，离开时甚至没说拜拜。这时你才知道最美的还是旧爱，持久的感情往往表面是一片空白。你做了她最喜欢吃的苹果派，守在她家门口唱《往日情怀》。你诅咒自己的祖宗八代，怎么生出我这种不识好歹的蠢材！

“没错，”张宝说，“男人很不成熟，像一块煮不透的狗肉，他们变心只是受到肉体的刺激，有时根本身不由己。”

“那女人呢？”

“女人很难爱上你，但爱上你就死心塌地。第一次见面你一见钟情，她甚至连你的名字都记不清。第二天你约她看电影，还得描述昨晚的衣着和发型。三个月后她答应和你出去，临时取消只因为当天下雨。半年后她让你牵她的手，送她回家却不许你上楼。一年后她请你上去喝咖啡，不是暗示而是她家电梯闹鬼。两年后她让你进她的卧房，只因为你学电脑而她的鼠标不太灵光。三年后她终于和你上床，此后每天便粘着你不放。她为你准备早餐，一星期只能吃三个蛋。维他命ABCD，每天一定要各吃一粒。袜子逼你每天要换，刷牙的方法她都要管。报纸不准丢在地上，杯子用完要放回厨房。上班时打电话给你，问你度假想不想去夏威夷。你知道办公室很多男生在追她，每个都有比你高的学历。其中一个一米八十几，拍广告卖卡文克莱的内衣。另外一个颇有才气，听说以前写过三少四壮集。她对他们都严辞以拒，送的花直接丢到垃圾桶里。你们的合照她放在电脑前，每个人走到她位子都会看见。你第一次出轨骗她说在公司加班，其实你在一家廉价的旅馆。第二次出轨骗她到高雄出差，没接电话因为手机忘了带。第三次你骗她说好友有了感情危机，你必须陪他免得他从阳台跳下去。没想到她的朋友在街上看到你，你搂着的女人穿着D&G。她说你为什么要对我说谎，你说我们的爱早已名存实亡。你搬走后她公司的男士趁虚而入，她和他们出去仍穿你送给她的衣服。”

"你是说女人会痴情到底，永不变心？"

"她们爱你时都用了真感情，所以不可能一下子全面撤军。她们变心时比较理性，利弊得失都一定想清。然而一旦下了决定，她们往往比男人还要狠心。当你第一次回头求她原谅，她想起你们曾发誓要有难同当。她说服自己男人犯错十分平常，反而怪那个女人太过放荡。当你第二次求她原谅，她已经真正受伤。但孤单的日子她不愿再尝，接受你但不再对你有太大的期望。当你第三次出轨被她抓到，她知道你已经无可救药。她分手信写得很潦草，但下笔的力道如同一把刀。你对她是一串没有做成酒的葡萄，一张留到最后却没有中奖的统一发票。"

"你是说....."

"我是说CSR不会回来，你越早明白这个道理越好。她爱你时你觉得没什么大不了，如今你只剩下单人床和安眠药。"

我低下头，试着把她忘掉。

[男孩时间]

上礼拜张宝劝我忘掉CSR，方法是每天在我面前讲她的八卦。

"够了，你不要污蔑她，"我转移话题，"你上上礼拜不是在舞厅认识一名美女，你怎么都不约她出去？"

"出去干吗？"

"你那晚不是和她....."

"那又怎样？"

"这是基本礼仪，亲密后第二天要对她特别关心，一早就快递鲜花和巧克力。如果她是第一次，你甚至应该请假陪她，解释怀孕没有那么容易，如果有事你会负责到底。"

"她不是。"

"那你至少也该和她共进晚餐，表示你不是得手后就变得冷淡。"

"我跟她说我要去旧金山，免得她跑到办公室找我麻烦。"

"你怎么可以这么无情？"我说，"她和你萍水相逢，亲热只是一时冲动。也许因为你长得像谢霆锋，也许因为她的寂寞没有人懂。你早晨醒来逃之夭夭，她正熟睡你叫都不叫。你早上没和她联络，她午饭吃得不多。你下午不和她联络，却和同事夸耀你的战果。她想打电话给你，才发现根本不知道你的姓。她充满恐惧不安，害怕你只是跟她玩玩。此时你应该送她一束花，卡片上写谢谢你让我长大。晚上再陪她去洗头发，说我随时愿意去见你爸妈。"

"你都是这样？"

"我没有经验，但书上都这么讲。"

"真是恶心，"张宝不屑地说，"你以为你这是纯情？其实根本是头脑不清！"

"我在她怀疑时给她肯定，后悔时告诉她这不是一夜情。这是仁至义尽，怎么能算头脑不清？"

"这就像第一次去看房子就达成交易，不看地契也不检查钢筋。一厢情愿地立下誓言，你没有给自己一点男孩时间。"

"'男孩时间'？"

"你有没有看过世上最伟大的电影？"

"奥森威尔斯的《大国民》？"

"不，爱莉西亚席维史东的《独领风骚》。片中说聪明的男人在发生关系后，最快要等五天才和女方联络。这五天就是男孩时间。"

"喔--我懂了，这五天你要让女孩子寝食难安，后悔没有吃避孕丸。一方面怀念你那晚的激情，一方面害怕你不是真心。这样你就可以增加自己的权力，让她以后一切听命于你。天啊，你真卑鄙！"

"你很有悟性，"张宝嘉许，"不过等五天也不完全是欲迎还拒，更是要让双方头脑清醒，想想怎么走下一步棋？"

"有什么好想的，你爱她，你和她发生关系，你娶她，你们一辈子在一起。"

"不是每个人都和你有相同的次序。有的人其实讨厌她的个性，却无法抗拒她的身体。送了几千块的鲜花巧克力，终于脱掉了她的内衣。几秒钟的翻天覆地，结束后竟觉得如此而已。初识时她高不可及，到头来也不过这样容易。所以第二天他要好好想想，她值不值得付出感情？她除了鞋子还有没有别的收集？她除了发型还有没有别的兴趣？她除了"How much? How much?"还有没有别的问句？她除了"Do it! Do it!"还会不会说其他的片语？我除了新台币还能给她什么东西？衣服脱下后我们还能不能让彼此好奇？有一天她不再美丽我愿不愿意推她的轮椅？有一天她不再年轻我愿不愿意帮她换点滴？你花五天把这些问题理清，接下来就可以做

个负责任的决定。如果你求仁得仁不想继续，至少她学到像你这种男人以后要保持距离。如果你舍身取义愿意开始了解她心灵，搞不好会发现她其实读过陀思妥耶夫斯基。”

张宝的口水溅到我的眼镜，他继续，“但如果你第二天就和她联络，把持不住一定又会去翻云覆雨。肉体这样马不停蹄，心灵反省哪会彻底？要不然就是立刻说我爱你，那也是因为昨晚意犹未尽。心想只要每天能有一次，她是木头都没有关系。”

“我是会说我爱她，但动机绝不是性！”

“那就是廉价的温情主义，或是急欲负责的虚荣心。你要证明你和别的男人不同，于是糊涂地牺牲了自己。你怎么知道她们都想再见到你？搞不好那一夜是各取所需，她们也达到了目的。她巴不得再也不要见到你，才可以去找别的刺激！”

“虚荣心？你怎么能这样扭曲我的动机？”

“我有扭曲吗？”张宝冷笑，“如果你做的都是成熟的决定，为什么你所有的女友，包括CSR，最后都会离开你？”

他一箭穿心，我撞倒桌椅。像气球泄了气，我窒息。

[坏女孩]

上礼拜张宝在保留男孩时间，我和在舞厅认识的珍妮见面。

“她怎么样？”张宝问。

“她请我进她房间，随即关上窗帘。她喜欢做各种实验，和她在一起我需要买保险。”

“你喜欢她吗？”

“喜欢。但我的理智告诉我喜欢她会有麻烦。”

“为什么？”

“她感觉上……像一个坏女孩。”

是的，你是乖乖牌，她是坏女孩，她让你感到不自在，你怀疑她曾经下海。国中时她们都坐在后排，发育比别的女生要快。刘海的头发有一撮故意染白，改窄的裙子短过膝盖。衬衫的扣子打开，短袖的袖子还卷起来。走路时口香糖嚼得很快，头总是往一边歪。一包长寿放在口袋，小抄夹在内衣裙摆。下课后外校的男孩来载，可能是陪她去诊所堕胎。

高中后你们分道扬镳，之后你认识的都是乖宝宝。她是校刊的主编，读过原版的资治通鉴。她是合唱团的团长，5岁就会弹萧邦。她们都戴着厚重的眼镜，身材出奇地平。讲话的声音非常好听，称呼每一个人都用“您”。手帕一定每天换新，下车总是记得拉铃。模拟考都是班上第一，从早到晚都不生气。

你们都考进台大的科系，整天忙着烤肉和迎新。社团参加得十分起劲，动不动就讨论救国救民。毕业后你们都去美国留学，爸妈付钱让你们衣食不缺。回国后都在外商做事，每个人都有英文名字。生活范围局限在台北东区，没有Starbucks就活不下去。喜欢看Discovery，没听过霹雳布袋戏。2000年政府选举，没去投票在家里休息。

“你们活在一个被保护的世界，”张宝说，“虽然每天上街，其实活得与世隔绝。那些和你们背景不同的人，统统被你贴上标签。他的头发梳得漂亮，一定是同性恋。她很会化妆，一定每天和人上床。她不在乎投资理财，眼光一定很狭窄。她没听过电子商务，真是无知的幸福。因为她们不认同你的价值观，你在她们面前就失去了安全感。于是你自然地排斥她们，把她们列为坏女孩。”

“我没有排斥她们，说来奇怪，正因为她是坏女孩，我反而更迷恋她的风采。”

“哦？”

“因为她不按牌理出牌，因为她的个性随时会引起火灾。她不会等你先打电话，听到你的声音还故意装傻。她不会收了你的花，却丢掉你写的卡。她不会forward一堆笑话，然后质问你为什么不回答。她不会一边谈生涯规划，一边问你她该不该去染发。她不会打电话给你，又频频去接大哥大。她不会坐进计程车，要你帮她记车牌号码。她半夜跑到楼下，说今晚可不可以借睡你的沙发。她进来后先说你家真大，下一句突然说“我今天没有穿bra”。她批评你墙上的画，说看起来像我昨晚吃剩的披萨。她在客厅更衣，你走过时刚好在脱丝袜。她冲完澡走出来，劈头问你我胸部是不是有点塌。她半夜不睡觉，躺着看少女漫画。一早站上跑步机，运动装紧得像蝙蝠侠。你说我晚上请你吃饭，她说我今晚已有好几摊。你还是去找个好女孩，我这种女人太复杂。”

“她说得对，你搞不过她。”

“正因为如此，我觉得完全解放。她直来直往，情绪写在脸上。我不用费心猜测，每天忙着破解密码。我恢复了动物的本能，重拾幼年的纯真。我不再使用大脑，全身轻飘飘。”

“天啊，她是不是给你吃了药？”

"我不知道她给我吃的是什么，不过我的心情的确变得很好。"

"听着，"张宝把我从椅子上揪起来，"你必须马上和她分开。"

"你刚才不是还叫我不歧视坏女孩？"

"你不是真的爱她，只是想逃避乖女孩给你的挫败。或者想满足你的优越感，让她觉得和你在一起是高攀。珍妮是世界奇观，第一眼看到难免流连忘返。但她就像尼加拉瓜大瀑布，远看心旷神怡，跳进去就死无葬身之地。"

"但我想认识她，了解她。"

"你没有本钱了解她。她追求欲望和本能，你崇尚理智和安稳。她穿豹纹热裤，你穿三件式西服。你想结婚，她要私奔。结婚你想请显贵致词，她想找舞龙舞狮。蜜月旅行你要先上网收集资料，她说到了中正机场再思考。避孕措施你坚持用保险套，她说没关系今天我体温不高。投资理财你想贷款买房子，她说我想要新款的奔驰。计划退休你准备买定时定额的基金，她说我们40岁就跳楼殉情。"

此时珍妮跑到我们公司大厅，对着警卫破口大骂。

"爱她像革命，但你属于中产阶级。"

我听着珍妮泼妇的声音，不知该不该起义。

## 第九章

### [分手后的政治]

上礼拜我爱上了坏女孩，张宝的手机两天没开。

"昨晚我遇到蛋白质女孩，"张宝说，"突然间我又坠入情海……"

"蛋白质女孩？"

"她是我半年前的女友，品性端正长相清秀。重要关头不会害羞，对我过去的性行为既往不咎。"

"这样好的女孩，你怎么会让她溜走？"

"因为我是个混球！"

"好，让我猜猜，你与她重逢，发现自己仍对她情有独钟。后来认识的女友，一个比一个像儿童。你买的书她们嫌重，你讲的笑话她们不懂。每晚在家抢电视遥控，争吵谁要去清垃圾桶。你想告诉蛋白质女孩过去半年只是南柯一梦，没有她你的生命是一场空。"

"你怎么会这么想？"

"因为我曾和你有相同的感动。你和旧爱在街头重逢，突然间变得柔情万种。小雨划过阴沉的天空，四周是月朦胧鸟朦胧。她的长发仍令你心动，她的眼神仍令你惶恐。你表面上装得轻松，腿却不停地抖动。她问你眼睛怎么有点红，手上怎么贴了一个OK绷。你问她脸颊怎么有点肿，是不是男朋友对你凶。她说你是不是还喜欢卢贝松，咖啡依然喝得很浓。吃饭总要加肉松，起土还可以有洞。你说你是不是还喜欢苏有朋，猪肝是不是还不敢碰。排一小时也要挤进鼎泰丰，一口一个蟹粉小笼。她说这些年来写信给你，却不敢丢进邮筒。猜想你有了新情人，她对你言听计从。你说这些年来我常做梦，梦到你我独自坐在圣母峰。我们掉进对方的瞳孔，直到身体完全结冻。她说当年我们常去的一条龙，如今改装给Y世代打电动。你说我们看异形的欣欣大众，如今旁边变成六条通。她说你衬衫手肘处是不是还常破洞，破了之后谁帮你缝。你说你爸爸对你是不是还很宠，追问打电话来的男生的八代祖宗。她说当年我们唱古老的东方有一条龙，和罗大佑一样相信自己是未来的主人翁。我说如今流行的是学黑人跳舞的陈晓东，讲话越毒的明星越红。她说记不记得当年我们懵懵懂懂，立下许多海誓山盟。我说如今我们被贷款逼疯，每天祈祷刮刮乐会中。她说记不记得--"

"等等，等等，"张宝打岔，"你讲得很浪漫，不过和我昨天的遭遇完全不同。我对蛋白质女孩已没有感觉，连交换新名片都兴致缺缺。她现在脸胖得像肉粽，穿着邋遢得像菲佣。"

"那你为什么会坠入情海？"

"我爱上的是和她走在一起的朋友！"

"什么？"

"我和旧爱在街头重逢，突然间变得柔情万种。她向我倾诉这些年来的变动，我一直偷瞄她朋友坚挺的双峰。她问我是不是还喜欢卢贝松，我在想她朋友看电影会不会有空。她说要不要去喝个卡布奇诺，我只想单独和她朋友你侬我侬。我盘算狡兔死走狗烹，要认识她朋友得从她着手。所以我表面上把蛋白质哄一哄，说真高兴你有一个好友生死与共。心里希望她们赶快内讧，这样我才能向她朋友进攻。"

"可是，你总不好意思在蛋白质女孩面前约她朋友。"

"没错，但你要和蛋白质女孩结盟，让你们之间能够完成'三通'。"

"你希望蛋白质女孩帮你追求她？"

"你当然不能让蛋白质觉得你在利用她。你要先假装关心蛋白质的近况，问她最近忙不忙。平常有没有上网，寂寞时是不是一个人泡浴缸。她自然会谈到某某是我的死党，所有的店我们都一起逛。你说你们气质很像，外表漂亮但不至于嚣张。她说谢谢你的夸奖，我的朋友还没有对象。你说这怎么可能，我以为追你们的男人好几打。她告诉我她朋友的电话，说她每晚9点以后都在家。你说我约她也只是想起你，永远会挑剔她如何比你差。她说你不要太傻，我希望你能够爱上她。将来生一个胖娃娃，我还可以当干妈。"

"万一她没有这么伟大，觉得你追她朋友是在羞辱她？"

"那你就背着她暗中进行。打听这女子下班的路径，无意间和她巧遇。和她等同样的公车，问她肚子会不会饿。请她吃家常小菜，赞美她是你看过最美的女孩。"

"万一她去告诉蛋白质？"

"那你就死不认帐，说只是想和她打听你的近况。我依然对你挂肚牵肠，只是不敢当面对你讲。"

"你怎么这么无耻？"

"无耻？"张宝骄傲地说，"我只是熟悉分手后的政治！"

[约会的方式]

上礼拜张宝遇到了旧爱，我开始约坏女孩。

"她说她要为我而变乖，发型和穿着会改。"我兴奋地对张宝说，"今天我们第一次约会，我竟不知道要去哪里。DOUBLE\_QUOTA

TION

"绝对不要上餐厅或看电影！"

"为什么？"

"吃饭要两三个小时，对初识者是很大的投资。帐单通常两三千块，若你不喜欢她岂不是划不来。何况吃是粗鲁的活动，你会看到对方满手是油。鸡腿啃到骨头，还舔来舔去不肯放手。舌头上有嚼烂的碎肉，喝汤时嘴巴像漏斗。若是吃了太多豆类，待会儿放屁岂不害羞？"

"电影又有什么不好？"

"你如果选在热门戏院，排队就要排个很久。进场挤得头破血流，可乐加爆米花要一百六。两小时不能和她交流，片子难看也不好意思开溜。为了让她了解你的个性，你对电影的反应要十分小心。幽默对白笑得特别大声，为了显示你很有水准。感人场面你吸着鼻子，好像在等她给你面纸。裸露镜头你老僧入定，仿佛自己寡欲清心。低级笑料你摇头叹息，心里却想我一定要去买DVD。两小时表演下来，还没散场你已经累坏。她对你仍不太认识，你对她仍一无所知。"

"不看电影，大概只能去唱KTV。"

"和初识的女生唱KTV，就好像和她去裸体海滩日光浴。彼此的缺点暴露无遗，不管你们怎样调key。你如果点《三月里的小雨》，她知道你上了年纪。你如果点蔡依林，她觉得你还没脱离青春期。她如果点《无字的情批》，你觉得她好像不够高级。她如果点王菲的歌曲，你会笑她自不量力。如果你都不唱歌，可能显示你害羞闭塞。如果你唱太多歌，口水会泛滥成河。如果你唱时她在接手机，立刻显示她对你没有兴趣。如果她唱时你去洗手间，今晚过后大概不会再见面。"

"难怪我一直交不到女朋友，因为我一直在从事上述活动。那你约会都用什么方式？"

"我喜欢散步。两个人眼睛向前，不用盯着对方的脸。彼此距离有一步远，反而容易触电。我喜欢和她走在仁爱路，从'总统府'走到市政府。在鸿禧大厦停下脚步，幻想两个人住进去的幸福。慢慢走到竞选总部，争辩到底谁赢谁输。讲到最后她说她不支持台独，你改变话题说要不要吃关东煮。然后走到空军总部，你说你当兵时非常辛苦。掌厨时全排食物中毒，被罚半夜起床练刺枪术。她说男子汉大丈夫，你怎么软弱得像浆糊？有一天你有了小孩，你太太怎么敢单独让你照顾？接着你们走到九如，点了一碗汤圆果腹。你喂她一个汤圆进肚，却是你自己感到满足。你虽然不姓辜，却拥有全世界的财富。"

走到圆环你们绕到诚品看书，她立刻走到文学名著。她说最喜欢的是普鲁斯特的往事追忆录，你说你最喜欢的是迪斯尼的跳跳虎。她说你这么幼稚谁敢当你的媳妇，你说难道你有意角逐。离开诚品你们看名品店橱窗的衣服，心想这些都是很好的生日礼物。你说她很适合那件Armani的长裤，穿上去感觉有165。她说我已经心有所属，别人的眼光我何必在乎。离开诚品走到富邦大楼，坐在台阶她点起蜡烛。你买了一包可乐果蚕豆酥，她一个个丢到天空再用嘴巴接住。天上的星星你们一个个数，地上的汽车你们算有多少超速。她的头发飘到你的眼珠，茂

盛得像前方的行道树。

你们继续走到延吉街喝木瓜牛乳，你吓她说你最近好像有点发福。她说我们去参加亚历山大俱乐部，明天开始只吃豆腐。路上电线杆贴着房屋出租，你问她愿不愿搬出来和你一起住。她说这是不是变相的求婚，你开始支支吾吾。接着你们走到中山纪念馆，很多阿公阿妈在跳社交舞。她说想不想像他们一样幸福，七老八十还会争风吃醋。最后你们走到华纳威秀，她拉你进去看《人骨拼图》。你警告她这部片子十分恐怖，她说你怎么胆小如鼠。看完后她吓得抱着你哭，鼻涕弄湿了你的衣服。”

“真是太感人了！”我忍不住流下泪水，“后来呢？”

“我去厕所拿卫生纸，认识了另一个女孩子。第二天我更改电话和地址，没有给她任何解释。”

“你……”

“我本来又想同这个女子去走仁爱路，她竟说直接去凯悦不是很舒服。我大声疾呼感谢主，终于有人体谅到我是扁平足！”

我一拳把张宝击倒，他开始狂笑。

[派对]

上礼拜张宝教我约会的方式，我在仁爱路踩到一团狗屎。

“别灰心，我带你去参加一个派对。”张宝说。

“我没兴趣。”

“这种派对非常好玩，去一次保证你终生难忘。主办人在餐厅包场，邀请的女生既专业又漂亮。她们记得一元台币等于多少英镑，讲的笑话比军中还黄。男生的味道比女人还香，老实诚恳得像阿亮。你当然看不到他们的痔疮，5秒钟一次的性幻想。出现时你必须装得很忙，迟到两小时最为恰当。你的记性一定要强，陌生面孔要过目不忘。因为每个人的工作都很像，英文名字一个比一个长。名片记得要双手奉上，明明没听过对方也要说久仰久仰。为了暖场你可以说嘿你长得跟某明星很像，我一定不是第一个这样讲。他若无自知之明会觉得你有独特的眼光，他若有自知之明也会觉得你很识相。

互相介绍后首先谈共同的朋友，你的同事中有没有我的学长，我有一个朋友也在你们银行。接着谈和主办人的关系，你怎么认识迈克张，留学时他常载我去超级市场。然后谈彼此的公司，你们的股票会不会涨，我们那个案子要请你们多帮忙。最后谈共同的客户，某某某真是混帐，听说他晚上当牛郎。此时大概到了5分钟，你应该开始寻找其他的对象。”

“但有时对方讲得兴致高昂，你不好意思中途离场。无趣的笑话她一直讲，你必须用力压住膀胱。”

“这时你要编一个藉口。”

“什么藉口？”

“对不起我的手机在响。”

“你怎么能让此时刚好有人打来？”

“没有人打来。你的手机来电震动，你可以拿起来假装。”

“但如果她非常漂亮，你一看到就想和她上床？”

“你更要表现出无欲则刚，5分钟就把她甩在一旁。她会想别的男人都缠着我不放，这小子两三句就主动退场。莫非他有了条件比我好的对象，还是看破了我的美都是化妆。她一旦开始胡思乱想，对你的兴趣也就越来越强。”

“好阴险的伎俩！”

“其实这是为你着想，免得你到头来对她失望。有些美女十分善良，你没有认识她们的面相。有些美女非常假装，你往往很难抵挡。5分钟内假装美女像一片口香糖，没有营养但至少口气清香。5分钟后她们开始无趣地像报路况，十句话有九句在打乒乓。”

“可是，离开她如何打入另一段对话？”

“这时候我们两人就要互相帮忙。你走到我旁边，对我翻个白眼。我大声叫嘿好久不见，我以为你还在国外赚钱。接着我把你介绍给大家，当然连带地推销一下。我和他从小一起长大，每个老师都最喜欢他。他的毛笔字都得甲，曾向全班示范过如何刷牙。”

“这种乖乖牌早就没有市场！”

“说的也是……那么这样：他参加过飞车党，抢过数十家统一超商。屁股上纹了一株仙人掌，每一根刺代表一次感情创伤。”

“我不需要你替我推销，我只要诚恳就好。”

“诚恳？诚恳会让你一个人在角落喝饮料。”

"照你这样说，派对里应该尽量哈哈，讲些言不及义的话。"

"没错，一旦对话开始有了主题，你必须趁早闪避。"

"比如说？"

"比如说派对中总会有一群女子，黑色高领毛衣和Prada裤子。眼镜是复古的黑框，皮肤白得像豆腐一样。抽的薄荷烟一根比一根长，擦的口红一个比一个亮。她们痛恨微软的视窗，认为它象征了资本主义的魔掌。她们喜欢讨论荣格或拉冈，把男性每个动作都诠释为性的欲望。如果你多看一眼她们的胸膛，她们就认定你有沙文主义思想。碰到这种对话，你要说我听到警报在响，我得去看看有没有人砸了我的车窗。"

"还是跟男性谈话比较安全。"

"派对中也有一群男子，任何事都可以扯到政治。他们批评所有的政党，老用外面的例子来衡量这里的现象。他们认为所有候选人都在说谎，唯一可以相信的是许信良。他们以为是来参加全民开讲，声音比李涛还要响亮。碰到这种对话，你要立刻说糟了衣服沾了沙茶酱，必须立刻去厨房。"

"还是谈我们的本行。"

"千万不可。派对中也有人学商，讲的每一个字中都要跟P搭上：HTTP、SAP、ERP、ISP、ICP、ASP、S&P、IPO、EPS。为了避免暴露自己的无知，你的嘴最好一直盖着餐巾纸。"

"照你这样说，派对里根本不用讲话了。"

"没错，派对的目的是收集电话号码，回来后再从长计划。"

我们走到了餐厅门口，张宝把头发抹光，准备打一场硬仗。

[双重约会]

上礼拜张宝带我去派对，临走前他看上两个美眉。回来后他十分气馁，不知道怎么和其中一名约会。

"约女人几时难倒过你？"

"这次我可能败北，因为她们情同姊妹。"

啊，你知道这样的女人，她们永远形影不分。两个人条件相近，甚至有相同的发型。都曾受邀上"非常男女"，很有默契地一同婉拒。她叫莎莉她叫薇琪，她是AE她写copy。一个天蝎一个处女，一个冷淡一个热情。两人座位中间有一台复印机，创下公司最高的使用率。每当夹纸或碳粉用尽，同事们竟然会抢着修理。两人亦步亦趋，食衣住行都在一起。每个月同样的日子发脾气，大家怀疑她们有相同的经期。午餐点一样的东西，上厕所时坐在隔壁。对方不在时为她接手机，对打来的男人都没好口气。下班后一起到Id e，互相为对方选合适的内衣。周末时一起去看007，客满时一个位子也愿意挤。年假时同游巴黎，机场内都掉了行李。飞机上一起看电影，都喜欢布莱德彼特的小屁屁。巴黎同时有艳遇，追薇琪的人是追莎莉的弟弟。

E PHONE广告出来后，她们的关系更加紧密。像微软的视窗和IE，变成不可分割的package。夜里一起去"官邸"，点的是Scotch和Bloody Mary。派对一同出席，不理别人自己在墙角低声细语。男人若对薇琪有兴趣，得先回答莎莉的问题。你当晚能单独约到薇琪的机率非常低，顶多是三个人一同转移阵地。

回来后两人会交换对你的评语，意见第一次有了分歧。薇琪说你蛮有诚意，莎莉听说你花心。薇琪感受到你的爱意，莎莉说这种人只爱自己。薇琪说你的幽默一针中的，莎莉说你的笑话都很低级。薇琪觉得你的小眼睛有魅力，莎莉嫌你的单眼皮。薇琪考虑单独和你出去，莎莉说约会地点最好靠近警察局。

"没错，"张宝说，"所以我要追薇琪，一定要先搞定莎莉。"

于是你打电话给莎莉，问她对那天派对的想法。她说那天有个男人穿Prada，但看起来还是很邋遢。你明知道她在对你开骂，为了大局也只好装傻。心想有一天我要盖一座雷峰塔，把你一辈子往下压。你开始逢迎拍马，说她长得像林青霞。一定当过大学校花，现在的男友不只一打。她一时没回答，显然被你的谎言软化。你说你们公司楼下有一个Starbucks，改天请你喝下午茶。

"等一等，"我打岔，"你到底追的是谁？"

"薇琪。但我在进行统战，先得到莎莉的好感。"

"有效吗？"

"第二天我打电话给薇琪，约她周末去看The Beach。中午她和莎莉吃饭，自然会问莎莉衣服该怎么穿。此时莎莉已经改变了对我的观感，搞不好会劝薇琪说我就是the one！"

"对不对，"我摇头，"如果我是莎莉，我会觉得你对我的甜言蜜语是一种示意。我对你失去敌意，是因为我以为你想跟我在一起。搞到最后你还是去追薇琪，我反而更加生气。"

"那更好！她一旦对我生气，坏话就会说得很难听。薇琪会觉得她失去理性，批评我只是因为妒嫉。这样刚好挑拨两个人的感情，搞不好她们还会因此断绝关系。"

"你太低估了女性间的友情，她们不像我们只有吃喝玩乐才在一起。男人间的友情层次很低，交往大多是为了名利。我们小时候互抄习题，打橄榄球时置对方于死地。当兵时一起去831，常骗他老婆他昨晚和我在一起。聚会时比赛谁最会放屁，美食的定义是台啤和花生米。谈话内容永远是女人的身体，或是如何治疗便秘。唯一的交流是饭岛爱的VCD，但绝不会在一起讨论日剧。我们不会碰触对方的身体，拍拍肩膀都觉得恶心。"

女人却可以牵手在街上shopping，两个人舔同一根冰淇淋。失意时倒在对方怀里，为彼此披上大衣。偶尔会交换日记，对方的生日都记得送礼。她们会谈人生的道理，分享彼此的秘密。她们会鼓励对方独立，李昂的《杀夫》都读得很彻底。她们发明了女性主义，男人永远搞不懂那是什么东西。"

"所以....."

"所以当莎莉告诉薇琪你对她说的那些甜言蜜语，薇琪绝对会深信不疑。"

"你说的有道理.....对了，那我们就来个双重约会，分散莎莉的注意力。我追薇琪你管莎莉，如果她刚好爱上你，那岂不是皆大欢喜？"

我摇头，知道灾难就要来临。

## 第十章

[伺服器的速度]

上礼拜我陪张宝去双重约会，临走前张宝说这个周末我请大家到我家喝咖啡。

"谁说我要请喝咖啡？"

"我省去你单独约莎莉的迟疑，用团体活动来拉近你们的关系。"

"为什么要到家里？"

"家里的感觉很温馨，女生会失去警觉性。"

我摇头，"诸葛亮当初为什么要唱空城计，就是怕敌人知道他实力空虚。刚认识就请她来家里，就像她穿大衣而看到我裸体。她会翻我的书架，发现所有的书都很新。上我的厕所，看到马桶里有一圈黄黄的东西。看我的冰箱，闻到两个月前的spaghetti。开我的衣柜，发现竟然有女性内衣。她会知道我信箱里没信，整个晚上没有电话铃。我苦心经营的形象，一晚下来不都成了泡影？"

"但如果你设计得宜，就有机会毕其功于一役。想想看，万一你们真的来电，卧房就在旁边。你有主场优势，还不用付宾馆钱。"

"我床头有一张全家福的照片，我怎么能对着它和别人通奸？"

我们的讨论不了了之。礼拜三，张宝打电话来，"你跟她们约了没有？"

"我以为我们只是说说而已。"

礼拜四张宝说："她们打大哥大给我，抱怨你没有诚意！"

"她们打给你，你为什么直接和她们约定？"

"你是主人，当然应该由你来邀请.....等一等，哦.....你不敢打电话给莎莉对不对？"

"谁.....谁说的？"

"你受过高等教育，读过苏格拉底。你炒作股票，一天中输过一亿。你去过南极，发现外星人的遗迹。你潜水时不背氧气，有一次遇到鲨鱼。这些大风大浪都难不倒你，但你却不敢打电话给莎莉！"

"我怕被她拒绝，怕她觉得我太侵略。怕她的语气冷冰冰，怕她说嗯.....恐怕不行。怕我打给她时她正在开会而把声音压低，怕她回电时严肃地问我找我有什么事情。怕她的藉口会侮辱我的智力，怕她说我现在不确定若我能来再打电话给你。我怕她太聪明，永远留给自己很多弹性。每个人来邀约她先问还有谁要去，仔细考虑哪里有最多的帅哥和最少的美女。有没有人将来能和她做生意，有没有人能帮她拉关系。她若出现一定迟到一小时，享受被一一介绍给每个人的优势。她若不喜欢在场客人总有藉口先行离席，永远不记得饭钱也应该付十分之一。"

"莎莉不会这样，她喜欢你。她还问我你的星座和血型，衬衫袖长是不是31。"

礼拜五中午，张宝再问："你为什么还没跟她们联络？"

"我留了话在莎莉办公室。"

"什么时候？"

"昨晚12点。"

"12点谁会在？你存心要避开她。"

"至少她知道我在找她，她若有兴趣会回电给我。"

"她在公司，你现在打去。"

我E mail。礼拜五下班前没有回音。

礼拜六中午，张宝说："她收到E mail没有？"

"我.....我不确定，那要看她们公司服务器的速度。"

"你现在打电话给她们。"

"我为了装酷，根本没问大哥大号码。"

"惨了，我也没问。"

"她们有你的大哥大，如果有诚意，为什么不打电话问你？"

"她们先前已经打了好几次，现在总得表现一点矜持。"

"怎么这么小家子气，"我咒骂，"打个电话有什么关系？"

"今晚算了。"

"等一等！"我抓住他，"万一她们收到E mail，真的来了怎么办？"

"我不能把我的周末赌在她们服务器的速度。"

"你还是来。若她们没到，至少有我和你。我们可以看卫视的泰坦尼，听蔡依林的新CD。"

"和你看泰坦尼？我宁愿回家读《地下室手记》！"

"我还有饭岛爱的VCD，花花公子的千禧年月历。"

"没有人要你留在家里。"

"我出去，万一她们来了怎么办？"

在我恳求之下，张宝勉强来到我家，条件是她们若没出现，他可以用我的电话拨0204号码。他拿出大哥大，我们同时盯着上面的绿色闪光。收讯良好电池很强，就是没有响。约定时间两小时后，门铃终于响了，我打开门.....

高兴地接下披萨。泰坦尼正演到高潮，我递一块给张宝，他已经哭得无可救药。

[90度裤子先生]

上礼拜我在家开派对，第二天早上起来果然乐极生悲。

"莎莉和薇琪呢？"中午醒来张宝大叫，显然不习惯女生先落跑。

"薇琪要结婚了！"礼拜一我去找薇琪，回来后告诉张宝。

"什么？"

"她要结婚了，昨晚是她的告别单身派对。她满足了所有的性幻想，婚后就不会红杏出墙。"

"我以为她是真的喜欢我....."

"她是喜欢你，她说你会永远在她心上。"

"我不要在她心上，我要在她床上！"

"可惜她要嫁给别人。"

"她老公是谁？"

"你不要枉费心机，你没有办法跟他比！"

"他是镭射头，强壮幽默潇洒多金？"

"他是'90度裤子先生'，每天削了苹果后快递。"

"什么？"

"他裤子笔挺、坐姿端正，坐着时膝盖下有一个90度的直角，你可以在那里开一扇门。"

"他干什么的？"

"他是肠胃科的医生，与薇琪相识在周四的门诊。困扰薇琪多年的胃痛，他开刀的结果非常成功。麻醉前她眼睛哭得好红，他拿下口罩说我保证这绝不会痛。手术多花了90分钟，只因为他坚持要细细地缝。一个月后他打电话给薇琪追踪，问她伤口有没有肿。薇琪说谢谢你救我一命，我请你吃饭庆功。"

"他是她的医生？天啊，这种竞争不公平！"张宝愤而起身，"他可以要她宽衣，她不会有任何怀疑。他可以摸她肚脐，她还说拜托你摸个仔细。他可以替她照胃镜，她痛得死去活来还握他的掌心。他可以随时打电话给她，美其名是讨论她的病情。他可以半夜到她家，说我还是对你有点担心。"

"他有点口吃，下班后还穿着白衣。个性严谨，看过最近代的小说是《西游记》。沉默寡言，周末在家做飞机模型。没有情调，薇琪生日送的是果汁机。"

"你是说他是一个好医生，却不是好情人？"

"那就要看你如何定义'好情人'？他虽然不会花言巧语，做的事却可歌可泣。午餐时他会削两个苹果，切片后装在塑胶袋里。然后放入医院的公文封，请快递在一点前送给薇琪。"

"他削苹果是不是用手术刀？那样的苹果有没有细菌？"

"我没问得这么仔细。"

"他如何让苹果在运送过程中不变色，是不是先用生理食盐水冲洗？"

"重点不是在他如何处理苹果，而是在他会做这种事情。"

"这有什么了不起？我也送过薇琪玫瑰花，一出手就是两打。"

"你有亲自挑选、剪裁、搭配、包扎吗？"

"这是一个专业分工的时代，事必躬亲违反了经济原理。"

"他不但事必躬亲，而且是完美主义。他每天早上为她榨综合果汁，都请营养师在一旁监视。他不会一早起来说我爱你，但会确定她早上喝的果汁中有维他命A、B、C、D、E。"

"他到底是医师还是厨师？"

"他的细心不限于吃。他还会拉小提琴，小时候得过全省冠军。有一回薇琪心情不好，打电话来和他谈心。他不知如何鼓励，就说让我为你拉琴。薇琪拿着手机，随时都可能断讯。他把话筒放在腿上，慢吞吞地开始调音。当薇琪的车经过仁爱路的圆环，她抬头看满天的星星。此时耳中传来《101次求婚》的主题曲！"

"我猜他还会吹肯尼G，表演时双眼紧闭，"张宝尖酸地说，"嘴巴用力得像吸尘器，却不忘停下来说我爱你。"

"你看，这就是你的问题！"

"我的问题？"

"你玩惯了爱情游戏，招术已经炉火纯青。每一句话都另有含意，每个动作都动机可疑。爱情的根源是身体，分手后都变成仇敌。你习惯用讽刺来保护自己，碰到困难就扬长而去。纯情在你心中已经过气，爱对你来说只是一种演习。"

"哇，我好怕，也许我应该去看我的情敌，也许他有药可医。"张宝说，"原本我还没把握追到薇琪，现在知道一定会胜利。这种国中生式的爱，你能维持几个星期？有一天快递迟到，苹果是不是就要生锈？小提琴独奏，听久了像欧巴桑喋喋不休。有一天薇琪要吃麻辣锅，他会说这对你的胃不好。有一天薇琪要吃大闸蟹，他会说这玩意儿胆固醇很高。他是医生，爱她的方式是治疗病症。我是情人，爱她的方式是帮助她享受人生。我不给她维他命C，但用恋爱来增强她的免疫力。我不会拉小提琴，但她难过时带她去唱KTV。他可以让她的健康安全100年，我可以让她彻底燃烧50天。如果你是薇琪，你要和谁在一起？"

我犹豫。

[藉口]

上礼拜张宝想阻止薇琪的婚事，他派我约她出来吃台湾小吃。

"她这礼拜都有事。"我沮丧地告诉张宝。

"女生有基本的矜持，她们一概拒绝第一次。约她们你要像法师，有出家的胸怀和入世的坚持。"

"这不是第一次。"

"那就是你的技巧有瑕疵。"

"没错，每次约女生感觉都像玩lotto，一讲话就像投了暴投。每次她们拒绝我的理由，我都不知道是不是藉口。"

"你说说看，我来替你判断。"

"我要加班。"

"可能是真的。"

"我要去看外婆。"

"最近天气不好，外婆可能感冒。"

"她下一次说要去外公。"

"外婆传染给外公，非常合理。"

"接下来两次是爷爷和奶奶。"

"亲家平常有往来，可能是忘了用公筷。"

"你怎么这么乐观？别人讲到这里你还听不出来？"

"我当然听得出来，但追女生就是要不怕失败。她的藉口越精彩，你要表现得越无赖。"

"你这样没有帮到我，你要告诉我当她们拒绝我时怎么办。"

"好，你再来。"

"我头痛。"

"这个高明。各种疾病中她选头痛，因为这种病外人无法辨别真假。她若说感冒，你可以

说你怎么没有咳嗽鼻塞？她若说发烧，你摸摸头就知道。头痛完全是自由心证，你没有质疑她的可能。这个太难，换一个。”

“我要带狗去看病。”

“你可以说：‘我认识一个很棒的兽医。’”

“我要加班。”

“那我们约下礼拜。”

“我要忙一个月。”

“那我跟你约两个月后。”

“噢……有道理。”

“一般人都想立刻约到，女生可以说这两个礼拜忙得不可开交。与其和她在短期斤斤计较，倒不如订立一个长期目标。谁会忙到排满了两个月以后的行程表？”

“如果她说我要去美国。”

“什么时候回来？”

“一年后。”

张宝陷入苦思，然后拿出电话本：“你去哪个城市，我请我那边的朋友照顾你。”

“没错，这一方面显示你并不自私，二方面可以请你的朋友代为监视。”

“让她感觉你爱她爱到不需要每天在一起，天涯海角都可以心有灵犀。”

“如果她说我今晚要和男朋友约会。”

“我没想到你已经把我当成男朋友了！”

“这太皮了。”

“我知道，我只是先逗她笑，然后说：‘带你男朋友一起来。’”

“你疯了？”

“她搞不好根本没有男朋友，说这话只是在考验你。你如果这样就打退堂鼓，表示你其实有没有她都没有关系。再说，就算她有男朋友，你展现出无畏情敌的自信，她反而会对你更为好奇。”

“我怀孕了，未来十个月都没空。”

“这种女人你搞不过，你要立刻让给我。万一你临时找不到我，可以先说：‘宝宝若是女孩，一定跟妈妈一样可爱。我知道怎么喂奶，尿布也换得很快。如果你需要帮助，我可以随时赶来。’”

“万一她真的有小孩？”

“你一边说我愿意娶你当太太，一边设法说服她去堕胎。万一她坚持把孩子生下来，你再说服公司派我到美国出差。”

“有一种女人根本懒得给你藉口，直接说你不要来烦我。”

“这时候你要放下自尊心，脸上装出难民的表情。用手戳自己的眼睛，让眼泪流个不停。鼻涕用力去擤，甚至可以假装抽筋。嘴唇咬得很紧，跟她的距离越来越近。然后你说我知道你很想，一个礼拜飞两次香港。我知道你的电话天天响，爱的路上不断连庄。但我也知道你受过伤，对每个男人都严加提防。高速公路上听路况，突然想起他带你去过的地方。寂寞时你偷吃糖，星期六夜晚你只能上网。礼拜天早上赖床，不敢面对屋内的空旷。我知道我很脏，指甲留得很长。我知道我很胖，头顶已经开始发光。悄悄话我不会讲，情歌也不会唱。事业我不敢闯，老板面前我屁都不敢放。我知道我没有经验，幸福来时我总是紧张。遇到挫折很快投降，碰到好女孩不敢去抢。虽然如此，我自信我们是最适合的一对，为了避免你我一辈子后悔，你不可不可以给我一个机会？”

“这样有效吗？”

“大部分的女人都有一个弱点，你绝对要狠下心去剥削。她们的心肠很软，经不起你一烦再烦。你只要坚持到底，她们通常都会勉强答应。记住，追女人其实很简单，最厉害的人让她们冲动，中等的人让她们心动，至于你，你可以让她们感动。”

“感动？”

“感动。”

张宝拍拍我，我突然又有了勇气向前冲。

[情书]

上礼拜张宝要我约薇琪出来，薇琪用各种藉口搪塞。到最后她不接我的电话，我的心像一块烧焦的木柴。

“你为什么不用情书跟她表白？”

"情书？"

"或是网路。"

"我讨厌新潮的网路，E mail只适合散布病毒。大家只在乎传递的速度，情感却变得越来越粗。我怀念古老的情书，它是一种压抑的幸福。信纸上的香水浓得像必安住，顶端的励志诗一句比一句俗。坐在书桌前看着空白的信纸，后悔小时候没有好好念书。你必须找到一个角度切入，让她知道你爱她入骨。你仔细回想和她的接触，每一次都吞吞吐吐。你们之间重视礼数，从来没有火花喷出。突然间你意识到你们条件的悬殊，追到她的机会像水星登陆。她的脸像一块豆腐，你的脸像一块泥土。她的身材像辛蒂克劳馥，你永远不会是劳勃雷德福。她的心像杭州西湖，你的心是一栋鬼屋。她的情感像合作金库，任你自由开户。你的情感像一间当铺，别人给的总是超过你的付出。她爱别人像押注，不在乎是赢是输。你不是好的赌徒，总是半路打退堂鼓。"

"懦夫！"张宝说，"你怎么这么容易泄气？你难道不知道，五四健将罗家伦其貌不扬，但就凭一手美丽的情书，娶到了北大的公主。"

"我不像他想像力那么丰富。"

"没关系，让我教你一些写情书的基本功夫。首先要强调她的美丽，说你让我重新相信了主。当上帝创造夏娃，一定是以你做蓝图。"

"万一她不漂亮，觉得你的赞美是故意侮辱？"

"那你就强调她的特殊。我以前爱上的都是散弹露露，口中有痰就随地乱吐。你却像一本经典好书，每天让我学到新的事物。和你在一起我敢看你的眼珠，跟你讲话会自然走近一步。我们约会没有脱过衣服，每次结束我却满足得想哭。"

"这些太老套，别的男人一定用烂了。"

"好，那我就教你进阶的绝招。你会发现读诗的重要，引述佳句绝对是你的法宝。如果你要表达传统的爱意，可以引用赵孟的'你侬我侬、厄煞情多、情多处--'"

"等一等，薇琪是70年代的，她不可能听过这首歌。我可不可以引用现在最流行的徐志摩：'我抬头望，蓝天里有你，我开口唱，悠扬里有你，我要遗忘--'"

"可以是，不过现在的女孩子都很实际。徐志摩式的情书像是网路股的本益比，一时sexy但久了还是要看你获不获利。所以你不要全篇都是甜言蜜语，可以适时地谈谈你的专业领域，这样她才会觉得你已经把她和生活结合，爱她入骨但也想过贷款问题。爱因斯坦在给他同学米列娃的情书中说：'你真是一个充满活力的女孩，很难想像这么小的身体里竟藏了这么多能量，我在想你时看了赫兹有关电力传送的书，因为我不懂亥姆霍兹电动力学中最少运动原则的讨论。'"

"这太过理性，我喜欢的女生都像日本的自杀飞机。"

"那你就强调爱她到快死的地步。拿破仑给约瑟芬的情书说：'当我亲吻着你的双唇，沉醉在你的心窝，我却更加难过。爱情之火吞噬了我。亲爱的，请接受我一百万个吻，但请不要回吻我，因为你的吻会让我血液沸腾。'"

"女生会不会觉得这种花痴没出息？"

"没出息？这种花痴几乎做了欧洲的皇帝！"

"你这些诗都太过文艺气息，薇琪自然而野性，不会喜欢这种雕琢的感情。"

"那你就学大陆人的口气。大陆作家王力雄在1998年出了一本书，书中说他在西藏怀念内地的情人，发了一通电报说：'昨夜我做了一场春梦，你妈上街买菜，我啃了你一口！'"

"然后呢？"

"电报以字计费，他写到这儿就没了。"

"这太露骨了！我还是喜欢抽象的东西。"

"那你就学南宋女词人朱淑贞，她在情书上画了许多圆圈，大圈、小圈、单圈、双圈、全圈、半圈等，然后写：'单圈儿是我，双圈儿是你.....全圈是团圆，半圈是别离.....'"

"你难道不知道大多数女生都很讨厌数学，你何必去挑战她们的弱点。"

"好吧，那你就什么都不写，学英国诗人伊莉莎白·伯朗宁：'我那些赞美的言语是何等无能！所有的男人都在赞美你，却无人能捕捉你的风采。我爱你至深，深到我只能爱你，不能作文。'"

"我懂了，就像艾略特说的：'我们不需交谈，却想着相同的念头。我们胡言乱语，不需要有任何意义。'"

"碰到这样的女人多好....."张宝撑着头，望着窗外，我突然看到一个从来没有恋爱过的小孩。

[防卫机制]

上礼拜写给薇琪的情书石沉大海，我感到彻底的挫败。

"没关系，"张宝安慰我，"让我教你一些防卫机制。"

"'防卫机制'？"

"弗洛伊德说人在焦虑时会不自觉地产生某些反应以纾解压力，这些反应就叫做防卫机制。"

"可是我没有什么不自觉的反应--"

"很好，否认就是防卫机制之一。我今天要教你将这些不自觉的反应'自觉化'，化被动为主动，让自己迅速摆脱烦恼。"

"比如说....."

"首先是'否认'，就是自欺欺人。挫折来时用力关门，否认整件事情的发生。下班后仍到她公司去等，等到越晚越有精神。薇琪没回信，因为信被邮局寄丢了。事实上她天天在等你的消息，5分钟检查一次message。"

"但这怎么解释她用各种藉口拒绝和我出来？"

"那你就想，她.....她得了绝症，不想拖累到你，只好拒你千里，让你彻底死心。"

"她看起来那么健康都有绝症，那你我岂不成了鬼魂？这招不行，我太过清醒，无法自我蒙蔽。"

"第二种机制是'压抑'，悲伤往心里塞，表面上好像中了六合彩。薇琪不理你，你痛苦地想往窗外跳。遗书已经写好，拿起厨房的水果刀。这时爸妈走进来，问你是不是感冒。你说开什么玩笑，我在等我热的小笼包。朋友耐心地开导，你转变话题说今天听到一个笑话很好笑。朋友说你真能把她忘掉？你潇洒地说天涯何处无芳草。朋友走后你吃安眠药，上床时还摔了一跤。夜里你仍然睡不着，满脑子都是薇琪的好。"

"这招需要表演天分，我的演技不够逼真。"

"那你就尝试'退化'。遇到压力时，你可以表现出人生早期，如童年的行径。薇琪不理你，你开始摔家里的东西。家人问你什么事情，你摆着臭脸不发一语。朋友来安慰你，你说不用你们假惺惺。"

"亲友是我仅存的支柱，失去他们我就全盘皆输。"

"第四种叫'相反的形成'，压抑自己真实、但社会不能接受的感觉，而表现出社会能接受的反应。你明明要薇琪甩掉未婚夫和你私奔，两人搬到美国南方的小镇。但你嘴巴上祝福他们永远幸福，参加婚礼还包了两万五。你坐在主桌看他们不断换衣服，一直告诉薇琪妈妈你女婿会对薇琪很照顾。他们最后向亲友敬酒，你还一桌桌带路。他们最后走进洞房，你还替他们点蜡烛。"

"士可杀不可辱，我没办法这样服输。"

"那你就'移转'，放弃想追求却得不到的事物，改以另一个不想追求，但比较容易得到的事物取代。薇琪拒绝你，你去追她的朋友莎莉。说服自己薇琪太过美丽，迟早会背叛你。莎莉只有气质，婚后比较不会出事。薇琪三心两意，莎莉死心塌地。薇琪整天想上媒体，莎莉却喜欢烧饭洗衣。"

"莎莉是有许多优点，不过她是lesbian。"

"那你可以'缩小化'，将得不到的东西的重要性降低。薇琪拒绝你，其实没有关系。爱情毕竟只是调剂，婚姻只是人生的一步棋。你抓不住女人的心理，不了解她们的逻辑。爱她爱到昏天黑地，她只把你当作追求者之一。时间浪费在这里，转眼就错过商机。毕竟做生意比较实际，一分存款就有一分利息。"

"可是我对做生意完全没有兴趣。"

"那你'升华'，将爱的能量转移到其他更高贵的理想。你可以致力于环保，发明治疗癌症的新药。抗议贵妇穿皮草，收养流浪的狗和猫。"

"这世上诱惑太多，我很难寡欲清心。女同事的化妆品，捷运上对面乘客的短裙。路上情侣的背影，好莱坞电影里的激情。每次看到这些东西，我都压不住自己的性情。"

"那你就试试'合理化'，对灾难编出一个有利于自己的解释。薇琪要结婚，因为那男的不久于人世。为了让他安心地死，薇琪陪他过最后的日子。"

"我不要把自己的快乐建筑在别人的死亡上。"

"好，那你只剩下最后一条路，就是'反应控制'，故意装出和你内心感觉相反的反应。你悲痛欲绝，但要表现出衣食不缺。你想要揍人，反而躲在家里自虐。"

"我又不是疯子。"

张宝摇摇头，“这样你就无路可走了……”

我绝望，像一具骷髅，掉入没人注意的水沟。

[好友]

上礼拜我建立防卫机制，心情仍感到迷失。此时昔日的好友从美国回来度假，晚上和我约在西华。

“晚上一起吃饭！”张宝打电话来。

“我的好友从美国回来，我要和她见面。”

“男的还女的？”

“女的。”

“难怪你这么急，小别胜新婚，今晚台北一定地震。”

“我们是朋友，不是你想像的那种关系。”

“当然不是……”张宝讪笑着。

你摇头，不想跟张宝追究。

你们是最好的朋友，小学时你坐在她背后。上课时你拨她头发，在她头上抹西门子地板蜡。射橡皮筋时你把她当靶，下课时偷她的橡皮擦。楼梯上你抬头看她内裤上的小花，向全班宣传她的屁股很大。她把你推在地上打，你一拳挥掉她的门牙。她回家告诉爸爸，她爸爸打电话给你妈。为了让你们和好，双方家长带你们去看《大白鲨》。你记得最后大白鲨把嘴张大，男主角丢入炸弹让它脑袋开花。

那天过后她不再找碴，你不再在她背上贴“母夜叉”。晨间检查她借你手帕，班会时提名你当纠察。午睡起来练习书法，你写得很快她一直叫你等她。放学后你们交换漫画，你常到她家看《科学小飞侠》。她笑你没有铁雄潇洒，你说她的胸部没有珍珍大。看完卡通看综艺节目，她喜欢站在桌上学包娜娜。她的麦克风是一支扫把，唱《午夜香吻》时咬着一朵玫瑰花。

国中时她开始学琵琶，你坐在音乐教室外听得发傻。练完琴后你替她拿谱架，两个人一起坐公车回家。她替你扶正风吹乱的头发，你幸福地说不出一句话。第二天早饭你为她买蛋塔，午餐她为你准备了西瓜。补习后你们去吃宵夜，叫牛肉面时记得她不加辣。你本是一支癞蛤蟆，在她身边变成了蝙蝠侠。你穿着盔甲骑着白马，她是沉睡的公主等你亲吻她的脸颊。

高中时她开始留长发，每天上学被教官抓。你被选入乐队，吹比你重的大喇叭。校庆游园会你们班上玩十八拿，她来捧场赢走所有的甜不辣。放学后你们去植物园背北洋军阀，她永远记得盐的学名是氯化钠。忘记时她眼睛不停地眨，你的幻想快乐得不想回家。

高中毕业你们上同一所大学，你念外文她读司法。你开始迷上莎士比亚，买了一顶中世纪的假发。她开始信仰喇嘛，每餐只吃青菜和苦瓜。她参加学生运动，推动修改大学法。你爱上奥菲莉亚，背熟整本希腊神话。法学院很多男生追她，她渐渐没时间回你电话。你在追中文系一个女生，只因为她长得像她。

大四那年一个男的把她肚子搞大，她半夜跑来问你不能帮她。你跑到宿舍给那男的一顿毒打，临走时还大声痛骂。他倒在地上问外文系怎么会教这种文法，你补踢一脚说你专心流血少废话。你带她去圆环一家诊所，挂号时说你是孩子的爸爸。护士说你长得跟我们院长很像，给你八折算四千八。

然后你们长大，开始在不同角落挣扎。大学时意气风发，如今天天被老板臭骂。同事间只能谈八卦，爸妈每天催你成家。生活变得很复杂，快乐飘渺得像掌中的沙。你开始常讲“算了吧”，年少的理想一一作罢。别人问你“快乐吗”，你总是久久不回答。别人问你的生涯规划，你开始顾左右而言他。梦中醒来你常会害怕，感觉天花板突然倒塌。你的生活中人马杂沓，夜阑人静时却感到如此贫乏。

你们偶尔见面，每次都是很短的时间。她的委屈你耐心倾听，让她在你怀中哭个不停。你追的女人她都批评，骂你为何眼高手低。你曾代她和男友谈判，激动时推倒桌上的餐盘。她曾代你向女友求情，说你为了她得了心脏病。她教你如何取悦女性的身体，你才了解其实不一定要那么用力。但她同时给你打击，承认尺寸大小的确有关系。你告诉她当男人和你谈人生道理，心里想的是如何脱你的内衣。男人一再地拖延婚期，真正的原因是他根本不想娶你。

时间过去，你们开始为彼此着急。她很热心为你相亲，你给她面子勉强出席。你回来说那女生条件不及你的十分之一，若要娶她还不如娶你。她表情非常甜蜜，一点都不像快接近更年期。

几年后她移民到温哥华，嫁的医生可以当她爸爸。你留在台北工作，忙得有了高血压。每年一张圣诞卡，她告诉你最近开始练瑜伽。周一周四学书法，周二周五上插花。她说别笑我附庸风雅，我家墙上也挂起名画。最后说四月要回台北度假，想约你到饭店饮茶。

"好极了，"听到这里张宝大叫，"她还是有夫之妇！你们忍了这么多年，现在终于火山爆发。"

"我们是朋友，这份友情得来不易，我不会用性破坏了它！"

"你等着瞧，你完璧归赵我不叫张宝！"

我笑一笑，心想明天就可以给他另一个称号。我坐上计程车，想起就要见到好友，我的心开始兴奋地跳。

## 第十一章

[你抱住她]

上礼拜张宝赌我会和多年不见的好友发生关系，我笑他低估了我们的友情。

"你的头怎么越来越光？身材越来越胖？"

她在饭店大厅拍我肩膀，我转身的姿势学James Bond。她拉我手掌，微笑立刻温暖了我的心房。

"我们去夜市吃蚵仔面线。"

我们走在通化街，她自然地勾着我的臂。抬头问我走得累不累，关心的神情像是我妹妹。她问我现在在泡哪个美眉，我说最近的手气很背。台北的女孩不好追，她们愿意亲热却不愿亲嘴。她问那个蛋白质女孩怎么会吹，我说幸福来时我不知如何应对。她问为什么不向她道歉，我说大丈夫有所为有所不为。她说那个台湾国语是不是很美？我说我不想变成她的累赘。她是一件美丽的洋装，和我在一起却渐渐发霉。她说你像个乌龟，女人碰到你真是倒楣。一两次小小的挫败，养成你奇怪的自卑。你拒人于千里之外，用礼貌小心防备。她已经对你剖心挖肺，你还老觉得她图谋不轨。她说你是不是gay，我呛得眼睛发黑。她说你呛到一定是心里有鬼，难怪你会穿衣服身上老有香味。我说人不能做垃圾分类，你不要相信那些click。她说这没什么好自卑，多年的老友你可以在我面前出柜。她说你一个人咋过，我说我喜欢在车上听王菲。有时开车时有点醉，撞到人只好乖乖理赔。她说你虽然四肢健全，骨子里是个残废。家里应有尽有，其实是个垃圾堆。

我说你婚后的生活如何，她说至少周末有个人陪。老公不喜欢和她亲热，却喜欢吸她大腿。她怀疑老公肾有肾亏，也有可能是阳痿。然而他和秘书又很暧昧，他每次讲完电话她都想知道是谁。有一次她发现他身上有抓痕，以后每晚趁他睡着时检查他的背。我说没有工作你难道不觉得乏味，她说我有一个很好的microwave。你应该吃我的烤鸡腿，金色的皮又薄又脆。下午偶尔去标个会，插花课上我最拿手的是玫瑰。我说你难道不想有自己的事业，她说明年我41岁，晚上越来越不能熟睡。夜里厕所要上好几回，早上起来酒还想再喝一杯。我说你在大学时曾把老国代逼退，信誓旦旦将来要有一番作为。她说她记不得那个女孩是谁，想起年少便觉得疲惫。我说想不想搬回台北，她嫌这里的停车费太贵。我说你的朋友都在这里，她说朋友们迟早会四散纷飞。

我们吃完饭回到饭店，她请我看她房间。床头电子钟闪着两点，她检查语言信箱却没有留言。我们并肩坐在床边，她要我帮她拉下背后的拉链。我瞥见她胸罩的蕾丝边，咽下涌上的口水。她脱下高跟鞋踢到床下，我说要不要我帮你捡。她问我今晚能待到几点，不等我回答就走进洗手间。她说她要先洗个脸，你要不要打开电视看CNN。我可以听出她没有拉上浴帘，莲蓬头的水往浴缸外溅。我看到敞开的门露出的灯光，不知为什么竟觉得刺眼。我打开CNN，那斯达克跌了300点。我心不在焉，好奇她洗到哪个部位。突然间电话响，她围着浴巾跑出来接。背对着我，身上的水珠滴到我的皮鞋。她突然转过身，做手势说是她老公来电。越洋电话，只为责怪她洗好的袜子为什么没有放在原点。她挂下电话，湿手拍我的肩。笑说你以后对老婆，不要用stupid这种字眼。她走回浴室，从浴室问我要不要点room service。我知道我应该回家，再拖下去恐怕不能把持。但我赖在那里，希望能得到更多的东西。我开始怀疑我为自己定下的规矩，也许真的太过严厉。

她走出来，穿着一件白色T恤。T恤有些透明，你可以看到里面没有其他的东西。你们在沙发上坐下，房内一片黑漆。中央空调不断送气，你却有点窒息。她说我明天早上的飞机，以后你要好好照顾自己。台北的好女孩很多，你不要太过挑剔。想知道她是不是真的爱你，结婚前告诉她你有隐疾。一亿的负债就要到期，黑白两道都要置你于死地。如果她还愿意嫁你，你知道你们可以生死相依。讲到这里，她意识到自己的不切实际。笑倒在地，你却绷得更紧。突然间你感到孤寂，仿佛站在悬崖峭壁。你没有跳下去的勇气，快乐又这样遥遥无期。你亲吻她的额头，她自然地转过头去。你亲吻她的脸庞，她笑说你把她弄得很痒。你亲吻她的嘴唇，她这才知道你很认真。她把你推开，你粗暴地把她拉回来。她用力抵抗，你刹那失去主张。

你知道自己犯了大错，站起来想要灭火。你对不起一直说，她的T恤已被你撕破。你走到

门边，她坐在床缘。你转动门把，她轻声说你好傻。你说你只是害怕，怕永远没有自己的家。她说你是一个好男孩，上帝对你会有特别的计划。你走回来抱住她，想起当年你在她头上抹地板蜡。一起练书法，她提名你当纠察。你听她学琵琶，她来你们班玩十八拿。你陪她到圆环的诊所，理直气壮地说我是孩子的爸爸……

你抱住她。

[专业素养]

上礼拜我送好友上飞机，心情跌到了谷底。张宝带我去参加派对，我为女性宾客感到吃亏。

"为什么这些派对总是女多男少？"

"台湾未婚女性与男性的比率是1.5比1，你难道不知道？"

"可是昨天女生是男生的三倍！"

"你说得对……这是什么原因……"张宝陷入长考，半年来第一次用大脑，"我想这跟专业素养有关。"

"什么？"

"你回想我们参加的这些派对，女性的职业很多样。有女工、有总机、有经理、有医师。有的在工厂做事，有的办公室里有自己的浴池。但男性的背景就很单纯，他们一概是外商的中高级经理，衬衫领子上有两个扣子。你从没在这种派对上遇到……好比说，当警卫的男士。"

"嗯……"我深思。

"我们碰到的女性虽然职业不同，但有一点却很一致，那就是她们都很美丽。男性虽然背景类似，但外形就参差不齐。你有没有想过，这是什么原因？"

我的眼睛慢慢张开，好像揭发了一个大阴谋。

"没错，"张宝替我说，"主办人对女性的要求，只要漂亮就好，因为来的男子不会在乎女生托福多高，会不会分析思科的股票。反而职业平凡的女生，给他们的压力较小。谈话可以只谈皮毛，不会识破他们老用的那几招。但是主办人对男性的要求，则是公司和头衔要罩。头衔是英文缩写，工作内容没人听得懂最好。因为来的女子对男子的社会地位十分计较，你赚的钱绝对不能比她少。"

"天啊，这是……"

"一种沙文主义。男人重脸不重脑，大家都已经知道，所以这部分还不可怕。真正可怕的是，女人这种沙文主义更微妙，你被歧视了还不知道。她们不重外表，似乎境界很高。但她们会盘算你能不能依靠，车子房子这些基本需求会不会少。像男人一样，她们把你带出去时也想感到骄傲，让她的朋友赞美她真会挑。在这种派对中，男人选女人像在买面包，外表的色香味最重要。女人选男人则像在买股票，你必须要有题材可炒。"

"不，我不信！女人怎么会这样？她们不是比男人更重视内涵和情调？"

"你是在讲30岁以前的女人。30岁以后的女人都很实际，因为她们生理上已经开始拉警报。交往是为了要结婚，没人有空跟你穷耗。你想和她午夜情挑，她只想看你们婚前的健康检查报告。她们要确定你的工作能让一家吃饱，小孩能去上美国学校，身上随时有大笔现钞，瑞士银行的账号记得很牢。"

"好险你告诉我，最近我在考虑要不要辞职去当艺术家，因为我认识的女人都说有才气的男人才有味道。"

"千万不要掉入圈套。除非你的身价像梵谷一样高，而就算梵谷也是死后才被当成宝。"

"可是电影中常演美女嫁给了穷男人，只因为他能让她发笑。"

"除非你能每天不停耍宝，半年后还有新花招。"

"我只会讲两个笑话，女人听了后都说时候不早。"

"那你还是努力培养自己的专业素养。"

"到底什么工作最能得到女子的青睐？"

"那些乍听之下不知道在干什么的：企管顾问、投资银行家、系统分析师、基因工程师……"

"我怎么懂那些。"

"那你就保住你的工作，不，保住还不够，你必须在专业上有杰出的表现。你赚的钱也许不用最高，但表现一定要最好。你可以失败，但必须不屈不挠。你可以是赌徒，只要你输赢都拿得出现钞。你可以是杀手，只要你开枪的手不会动摇。你可以是江洋大盗，只要你让警察抓不着。你可以在巷口卖膏药，只要它真能将所有的隐疾治好。没有女人会尊敬没有专业素养的男人。如果你做业务，每个月都达不到销售目标，她会嫌你个性软弱或口才不好。如果你是作家，每天窝在家里摇头晃脑，她会嫌你写的东西一定不畅销。"

"但是我如果花很多时间把专业弄好，哪有时间陪她们？"

"喔，这不重要。你没听过日本男人如果下班后立刻回家，老婆反而会觉得羞耻。"

我突然开窍，决定明天上班要提早。可以考虑读夜校，学一学最新的电脑技巧。我要培养专业素养，把我的身价提高。

[LS 2504]

上礼拜张宝带我去派对，我打破了好几个茶杯。

"你怎么了？"张宝问。

"我还是想着薇琪。"

是的，想她喜欢的Billie Holiday，星期六下午阴暗的客厅，你们各靠着一面墙壁，伸长腿，脚趾对脚趾地听。三小时不发一点声音，脚趾间却说了千言万语。想她脚趾上的指甲油，两小时的作品。脚趾间夹着棉花，棉花露出满足的表情。她是如此专心，甚至不准你站起来搅乱四周的空气。想她逼你吃绿色的花菜，打汁时不准你躲开，威胁你不喝就别想做爱，你皱着眉头，喝了一口就吐出来。想她在你生日那天快递给你一个望远镜，下午三点叫你隔着民生东路看对面17楼的公司的lobby。她站在落地窗前，对你慢慢撩起上衣。想你们约定那晚第一次上床，你千辛万苦弄到一颗威而钢。你和所有朋友深谈，他们帮你列了一张清单。她把头发挑染，口红的颜色特别淡。你把手放在她的肩上，她的脸苍白得像一碗豆浆，你紧张得一下子喘不过气，咳得肺都往上移。你解开她的睡衣，里面竟然有一张3M的Post-it，上面是一则黄色笑话，你笑得跌倒在地。想当她搬到新家，屋内什么都没有，第一件事却是去诚品买食谱，照上面的指示买原料和厨房用具，前后花了八小时，只为她坚持要亲手做东西给你吃。你吞到嘴里难以下咽，却说这是我吃过最棒的海鲜。想她在去纽约的飞机上打电话给你，老板正和你讨论思科股票的本益比，她告诉你此刻正飞过你们去过的斐济，你对老板说对不起我要接这个手机。想你们在斐济的阿库拉小岛，两人各坐着一具拖曳伞飞上天，风把你们越吹越近，近到让你能迅速亲吻她，然后两支伞缠在一起，你们一起掉进海中喂鱼。想起她到纽约后传真给你一张白纸，右下角写着蝇头小字"没有你的在纽约的我"。你在办公室回传给她一张黑纸，上面写"没有你的台北的白天"。传完后你忘了拿回原稿，女老板拿着那张纸走到你的座位，"你们认识多久？""两个礼拜。""Slow down, boy..."她说。想起她在健身房跑步，你去找她，在忠孝敦化站下捷运，快步跑上电扶梯。你到了健身房，看她汗湿了T恤上半身的背影，不忍心打断她，于是站在墙边的哑铃旁，一等就是一个小时，原本去找她的理由最后完全忘记。想起她帮你剪头发，因为技术不佳，原本要剪谢霆锋的发型，最后剪成成功岭的发型，一个月后你在沙发夹缝里发现当天剪下的头发，还有她一张如何剪发的笔记。想起她生病时你帮她量口温，她躺在沙发你坐在她身旁，她含着口温计无声地说"我好怕"。你说那我们量肛温好了，这样你至少可以跟我说话。想她生气时用高跟鞋踢你，离开时用力按电梯，走进计程车把你的钥匙丢在地上，车内的背影正掩面哭泣.....

"你记得计程车的车号吗？"

"车号？"

"是不是LS 2504？"

"LS 2504？"

"那是我多年前女友的车子。那时她下班后都会来接我，我看到LS 2504，觉得一天从这里才开始。和她分手后，我下班后站在公司大楼门口，一站就是一个小时，每一辆开过或停下的车，我看到的车牌都是LS 2504。"

"你也会这样？"

"那时我不像现在这样，"张宝说，"那时我年轻、纯真、主动、热情，容易被惊喜，说话没有反讽的口气。我早起、写日记、不用手机，爱上后总是焦急。我急欲相信，急欲掏空自己，急欲冒险，急欲在搞不清对方想法时先说我爱你。那时我不玩游戏，觉得诚实能缩短两个人的距离。不怀疑，事情古怪时先笑自己多心。那时我爱她，爱她的爸爸，爱她的弟弟，爱她的CD。我努力，让自己有更好的身体、个性、品味和财力。我积极，每天送她不同的东西，研究了无数的小说和电影，希望在她面前变一些别的男人没玩过的把戏。我一直以为我们的矛盾没什么稀奇，差异没有太大的关系。最后我们会在一起，婚礼可以办得让爸妈高兴。一直到她说明天就要上飞机，我还问回来时要不要我来接你。"

"后来你怎么办？"

"我经历了LS 2504时期，在医院打了几天点滴。白天听隔壁病人叫痛，晚上睡觉开始吃镇静剂。早上起来先打开ICRT，冲冷水澡让我颤抖着无法想别的事情。我每天加班，晚上尽量不一个人待在家里。找朋友，在昂贵的餐厅吃单调的spaghetti。胡椒加得很多，因为味觉变得

不太灵。水喝得很少，因为没有拿起杯子的力气。朋友谈，我跟着笑，只是表情僵硬，声音变得很低。我跟着讨论正在演的电影，男女主角最后怎样总是记不清。当朋友们热烈的讨论突然停止时，我的脑袋会突然闪过一段回忆，像一阵凉风吹过脚底，所有遗忘的努力都前功尽弃……”

“然后呢？”

“然后你重复同样的过程，四、五次后，你会觉得体重越来越轻。最后，也许你现在很难相信，这一切都会过去。”

“会吗？”

张宝点头，我看着今天的他，想起他描述的昔日的自己，不知为什么突然觉得更难受。

[5月9月恋情]

上礼拜我学习如何想念女生，上上礼拜派对中认识的女子突然来敲我家门。

“我找到了！”我高兴地对张宝说。

“找到什么？”

“我的真爱。”

“你的什么？”

“我的真爱，她年纪比我大，我感觉自己是她的小孩！”

“万万不可，”张宝给我一巴掌，我倒在地上，“我看过太多男小女大的爱情，结果都是上法庭或下地狱。她是你小学的导师，右眼下有一颗痣。当你的女同学都在换牙齿，她看起来像维纳斯。肤色透明得像荔枝，胸部突出得像包子。身上闻起来像鲜果汁，遥不可及如蒋介石。当她在台上教夏商周的故事，其实是开启了你的情史。中午时你专心地看她进食，不小心竟咬断口中的筷子。你爱她爱到什么都不吃，舌头却一直舔着汤匙。午睡后她教你写毛笔字，雪白的手紧握你的手指。下午她讲蕨类的无性生殖，你幻想能和她独处一室。为了她你每天自愿值日，记事本写得好像是一首新诗。周记上的本周大事，你写的是老师穿了一件新的裙子。她的评语是谢谢你注意，赞美你有细腻的心思。你把这当作暗示，开始对她发动猛烈攻势。你为她写了一首词，引用她教你的红豆生南国春来发几枝。你偷偷放到她的办公室，上面署名无名氏。你顺便偷了她办公桌下的鞋子，准备带回家试一试。她看出是你的字，下课时要你陪她走到荷花池。你沉不住气说没有你我会死，不能爱你我宁愿进少林寺。她笑说你小得可以当我儿子，当你长大我已五十。到时你会爱上年轻的女子，我会是你幸福的绊脚石。她拍拍你的肩膀，提醒你下节课还要考试。你倒在地上，制服被你哭湿。”

“这不一样，当时我很幼稚。”

他瞪我一眼。

“好，现在的我也不过如此，但至少不再是小孩子！”

“那没有差别，你还是在追求5月9月恋情。”

“‘5月9月恋情’？”

“你的人生还在暑期，她已进入秋季。你的青春痘还在挤，她已经接近更年期，”他劝我，“街上这么多漂亮的女孩比你年轻，何苦偏偏找一个阿姨？”

“年轻女孩只喜欢玩游戏，年纪大的女人懂得如何建立关系。”

“建立关系的意思是你盯得很紧，你最后一定会喘不过气。”

“年轻女孩暴饮暴食，她懂得细嚼慢咽。”

“她不用拚命赚钱，当然比较有美国时间。”

“年轻女孩没有经验，她懂得哪种姿势走得最远。”

“但年轻女孩勇于尝试，她只能固守城池。”

“年轻女孩口味多变，但她可以爱你几十年。”

“那是因为她已经有老花眼，看不出很多男人有比你更好的条件。”

“年轻女孩爱炫，她爱缘。”

“那是因为她失去信仰，开始追求形而上。”

“年轻女孩拚命在大公司求升迁，她却不流俗地自己开店。”

“那是因为她失去斗志，不再在乎得失。”

“年轻女孩非常爱现，她却有一种中年的腼腆。”

“那是因为她缺乏自信，承受不了被拒绝的打击。”

“年轻女孩嘴巴很甜，她却不会随便把你捧上天。”

“那是因为她怕你觉得自己太好，转过头就把她甩掉。”

“年轻女孩对你的兴趣会与日俱减，她却每天都能发现你新的一面。”

"那是因为她愿意妥协，告诉自己野百合也有春天。"

"年轻女孩谈恋爱在耍老千，她谈恋爱像在种田。"

"那是因为她的外表已不容易让人受骗，她只好退求其次走务实路线。"

"年轻女孩想你顶多把你的号码放到手机里面，她想你却可以整夜失眠。"

"那是因为她觉得不安全，一上床就开始钻牛角尖。"

"年轻女孩的高潮很浅，她却可以重复一百遍。"

"这个你没有亲身经验，我懒得反驳你的论点。"

"年轻女孩看到小孩就怕，她已经有一个儿子在地上爬。"

"你自己都还没长大，怎么做她小孩的爸爸？"

"听着，"我从地上站起来，"我爱她，没什么能让我改变！她虽然年纪稍长，却充满对生命的欲望！"

"当然，她正处于狼虎之年！"

"你闭嘴，"我后退，"你根本还没见过她，就开始喊捉鬼。我已经厌倦了你为反对而反对。一年来，每次我想追求真爱的滋味，你总要警告我最后都会人事全非。你在银行操作外汇，大赢大输头也不回。面对自己的情感，为什么永远是缩头乌龟？为什么你没有勇气尝试一点非理性行为？为什么你总是急着做消防队？"

"因为你没有本钱血本无归。"

"你等着看我....."

"她老得可以当你外婆，这将是一场灾祸！"

我决定赌博。

[真实时刻]

上礼拜张宝阻止我追求5月9月恋情，我迷惑之际生了一场大病。

"你应该像我一样每天晨跑！"一大早张宝满身大汗地跑到我家。

"不用了，我一向健康，这次只是反常。"

"晨跑不全是为了健康，有时跑到一半幸福会从天而降。"

"你是说....."

"我的真实时刻终于发生了。"

"'真实时刻'？"

"每个人一生都有一个片刻，那一刹那你会完全展现你的性格、价值、命运和美德。"

"你的真实时刻是....."

"那天我在晨跑时遇到了我的新娘。我那时戴着耳机，听着无印良品的'胡思乱想'。回忆涌上心头，我不出声地跟着唱。此时她从对面跑来，看我的眼神落落大方。她摘下我的耳机，说你长得有点像光良。你正唱到'也许我不知道你真的那么好我的思念你又明了多少'，这刚好是整首歌我最喜欢的地方。"

"你说你在晨跑时遇到了你的什么？"

"新娘。"

"你....."

"5月20号你有没有事？"

"你想去舞厅？"

"我要你当我的伴郎！"

当天晚上张宝介绍我和她认识。

"你不能娶她！"事后我警告张宝。

"为什么？"

"她是蛋白质女孩！"

"蛋白质女孩最适合做老伴！"

"她相貌平凡、身材像切菜板、学历只有五专、动作十分缓慢。她是你过去所有女友的相反！"

"当你有了真爱，爱情就不再有任何门槛。"

"你怎么知道你对她有真爱？搞不好只是因为最近没有认识的女孩？"

"你有没有想一个人想到胃痛，吻一个人吻到嘴巴肿？"

"等一等，你不能结婚。你只是暂时性的疲倦，你，你站好，让我给你一拳。"

"这不是暂时的。我已经厌倦了单身生活。中午过后就开始约晚上的节目，只是害怕下班后一个人独处。我重复使用相同的招术，骗到女生越来越觉得胜之不武。上床后我们比先前更

为生疏，两个人都希望对方今晚不要在这里住。刚刚才将她视如己出，立刻就感觉她只是昨晚看过的综艺节目。

有时候没有约到任何女人，站在捷运站突然觉得很冷。不断检查有没有人留言，戒了好久终于又忍不住点烟。走到餐厅菜单看个很久，不自觉地脚开始抖动。菜上来了你只想快快吃完，感觉成对的客人都在嘲笑你的孤单。十点多你不敢回家，想去找前几天认识的Li sa。你拨了前七个号码，突然赌气说为什么每次都是我打电话给她？”

“这是你的个性，跟单身没有关系。”

“当然有，我要彻底改变我的生活。中午过后打电话给老婆，她接起来后你不用报名直接说是我。仔细问她今天早上怎么过，无聊的会议多不多。她说下班后能不能来接我，晚上一起去吃麻辣火锅。整个下午你安心工作，不再拿出电话簿不停地拨。”

“晚上见面不需刻意表现，语气和手势不必事先排演。坐下后不必替她点烟，结帐时不需假装抢着付钱。所有的菜都让她选，她会说要少吃点盐。吃完后走在街上，彼此握紧对方的手掌。她问那个辣妹你觉得漂不漂亮，我说我喜欢你的自然健康。她说你难道不觉得我有点胖，我立刻谈起明天的气象。走到Sogo她拉我进去逛，为我买了一套西装。她说你需要亮一点的颜色，不要每天穿得像奔丧。回家后她去洗澡，我吃她做的蛋糕。她从浴室中大喊，别忘了今年我们的税要合并申报。我边吃边瞄她布置的花草，心想这才有家的味道。洗完后我帮她按摩脚，脚底的死皮小心地撕掉。电视上演着《北非谍影》，英格丽·褒曼正无奈地笑。我边按边说你的脚怎么这么小，她露出笑容已经睡着。”

“就这样，没有狂野的性？”

“就这样，我睡得无比安稳。不再有奇怪的梦，不再半夜醒来瞪着时钟。第二天她会先醒来。她穿着我的四角内裤，光着一双脚丫。我躺在床上看她刷牙，听她吹半小时头发。她叫我起来帮她找丝袜，扣紧红色的Wonderbra。临走时她为了找不到钥匙而咒骂，我说你无需钥匙我永远在家。”

“这就是你要的生活？你令我想起我妈。”

“结婚最棒的是周末的时候，你醒来有一个人在你的床头。她睡觉时眉头会皱，好像在梦中试着把一首诗背熟。你们坐捷运去吃brunch，买一张储值卡找回一堆硬币。她斜躺在你的身上，不在乎别人的眼光。下午一同去逛远企，两人牵着手在人群中挤。她要你帮她买i. n. e.，你说钱要省着付贷款的利息。她走到电梯旁跟你生气，你说你怎么这么不讲理。”

整个下午你们冷战，到了晚上她还不吃东西。你开始冷言冷语，说没想到你这么物质主义。婚前你都穿成衣，口口声声说读书是你最大的兴趣。她毫不留情地反击，说你说不说你买的那件Armani。婚前你说要为我摘天上的星星，现在一定要5折才考虑。”

“没错，”我立刻说，“婚姻最后就是一连串无谓的争吵，你何苦往火坑里跳？”

“你不懂，争吵中也有爱的成分，你气得发疯是因为你在乎这个人。她不准我回房睡觉，我在沙发上慢慢睡着。半夜她出来把我的头扶好，我醒来看到她熟悉的微笑。我们在沙发上把彼此的衣服脱掉，吵架后的性爱往往更美好。”

讲理不行，我开始诉诸劣根性。

“你去结婚，便不再有权利认识漂亮的女人。”

“我问你，”张宝靠近，“你为什么这么反对我的婚事，完全失去理性？”

“我……”

“你平常一向保守纯情，为什么突然变得浪荡不羁？”

“我……”

“为什么？”

[接下来呢？]

上礼拜张宝问我为什么阻止他结婚，我开始扪心自问。

“你是我的好朋友，你应该祝福我有了好的归宿。”张宝说。

我说：“你是我唯一的朋友，你结婚后我会很孤独。”

我回想过去一年，张宝每天在我身边。他教我如何追求女生，怎样变成更性感的男人。他对台北的女子归类评论，我仿佛都认识了她们。有些女孩很真，有些很纯，有些很冷，有些很笨。有些像旋转门，有些像跑马灯，有些像聚宝盆，有些像地雷坑。有些可以私奔，有些敢爱敢恨，有些像多氯联苯，有些值得共度余生。张宝带我冲锋陷阵，给我机会进攻得分。他给我阿Q精神，让我脸皮变厚几寸。没有张宝，我只能在电话旁等。没有张宝，我只能怨天尤人。

张宝摇头笑笑，“我能教你的也只有这些，我宣布你今天毕业。现在你要挑一双合脚的鞋，大方地走进这个世界。爱有时候像圣诞夜，有时像复活节，有时像华西街，有时像大荒

野。有时像打猎，你只是为了证明你的优越。有时像锅贴，煮熟的方法必须从外到内。有时像洞穴，你躲进去逃避这个世界。有时像流血，停止它需要一点时间。有时像上学，你不喜欢但已习惯了你的同学。有时像下雪，完全遮住你的视线。有时像拿铁，是文化和品味的表现。有时像纸屑，用完后就被丢在大街。有时候无解，你爱的人是你姐姐。有时候犯贱，娶了妻又想纳妾。有时像北大西洋公约，你们的结合只在抵抗一个不复存在的威胁。有时像联合国安理会，重大分歧永远无法彻底解决。不管它是什么，你必须亲身体验。你不能永远站在我旁边，赞叹或批评我的表演。”

张宝决定结婚，我最后只能祝福他们。婚期定在5月20，蜜月会在温暖的夏日。我答应当他的伴郎，为他打点婚礼的大小事项。其中最难的是邀请一年来他认识的女子来参加婚礼。我打电话给高维修女子，她口气冰冷得好像刚刚有人过世。我打电话给蛋白质女孩，她快乐得像刚吃了一个苹果派。安娜苏说她不再吃RU486，今年秋天就要去上NYU。迈阿密的寒冷说她后悔爱上自己的老板，坚信真爱超越所有世俗的规范。

当然我也找了张宝帮我追过的CSR，我仍相信贝尔是为了她的声音而发明电话。女强人离开了投资公司在网路创业，快要上市但公司仍不赚钱。坏女孩申请到了史丹佛的MBA，频频问我旧金山的生活费贵不贵。搞了半天莎莉并不是Lesbian，她只是刚好喜欢短发和K. D. Lang(美国女同性恋歌手)。

虽然我极不愿意，但也找了镭射头。他依然英俊潇洒，听说是朱蒂·福斯特儿子的爸爸。我也找了90度裤子先生，他和薇琪刚在拉斯维加斯成为新人。听说他在婚礼上打扮成猫王，我一辈子都无法想像。我和90度促膝长谈，从Gracie and谈到格林斯潘。

“你最喜欢的经济学家是谁？”他问我。

我看着一旁的薇琪，她微笑地眨眼睛。

“刚好是格林斯潘。”我说。啊，凯恩斯，就永远当作是我和薇琪的秘密。

证婚人让我大伤脑筋。我本来想找大人物，但怕他们讲完话时台下已经开始打呼。最后找了张宝的老板，他是外国人所以致词会很短暂。

19号那晚我为张宝举办了告别单身派对。我们去了一家酒廊，小姐一个比一个漂亮。张宝最喜欢的是Linda，她坐在张宝身上身体软得像棉花糖。她自成一个磁场，整晚张宝粘在她身旁。我在一旁看得很紧张，口水咽得越来越勉强。张宝笑得很狂放，好像明天世界就要灭亡。

第二天到了中午张宝才起床，洗脸时还有点摇晃。我替他拍拍西装，准备开车去迎娶新娘。然后我在他西装口袋里发现Linda的名片。

“你带着这个干嘛？”

“我……”他支吾，“我摆错地方。”他抢回名片，上车时有些慌张。

晚上5点，双方父母去最后检查会场，我陪新人待在新房。蛋白质女孩在做最后补妆，我从来没有想到她竟可以如此闪亮。张宝一个人躲在厨房，昨晚的食物还没有吐光。门铃响，我打开……

竟然是Linda！

“你来干什么？”

“张宝找我来的。”

这时张宝跑过来，汗水已经溶了他脸上的妆。

“跟我来……”他带着Linda走进楼梯间。

我跟上，楼梯间的门被锁了起来。我用力敲了10分钟，门才慢慢打开。

张宝倒在我身上，领带已经松绑，脖子上血脉贲张，脸摸起来很烫。我们站在饭店20楼的走廊，却感觉踏在一朵云上。

“我不能结婚！”他抓住我的衣领。

“什么？”

他一直喘气，好像刚跑完百米。

“我不能结婚，我发现我还是会爱上别人……”

“Linda？”

他点头，我刷他一巴掌。

“你这个王八！”

“随你要杀要剐，但我必须说真话。”

“听着，那不是爱，”我抓住他的头发，“爱你的人在新房，Linda喜欢你只是因为昨晚我们小费给得很大方。”

“不，Linda是爱我的！”他推开我，喝醉酒一般摇晃，“我，我要走了，剩下的事你来挡

……"

"等一等--"我抓住他西装的尾巴，他被我拉倒在地上。我抓起他，把他拖到墙上，"你今天一定得结婚！"

"不！"

"记不记得你上礼拜跟我说，你已经厌倦了单身生活，没有力气再对抗寂寞？"

"有了Linda我不会寂寞。"

"记不记得你说，你希望每天醒来有一个人睡在旁边，她的笑容圆满得可以用来发电。"

"那是我为了要结婚而自圆其说。其实每天醒来我最渴望的是ICRT的广播，听到昨晚NASDAQ指数又被打破。"

"不，"我大吼，"你不是一个这么物质的人！"

"不，我是！"他吼回来，我吓得退后三步，"我希望我不是，希望自己能欣赏女人的气质，对艺术不是这么无知，能勇敢地讲自己的心事，看到落叶能写一首诗。我试着要那样，但我做不到，"他站起来，拍掉身上的灰尘，"不要自欺欺人，你和我一样，只是你压抑得比较好。"

我坐到地上，想起一年来我们遇到过的女人。认识她们像参加猜谜游戏，我是天才儿童但得分很低。她们是深海我想探底，最后却惨遭溺毙。也许张宝是对的，追求心灵最后会身心俱疲，重视物质可以让这一切比较容易。

我惊醒过来，张宝不见了。

我冲到新房，只看见新娘困惑的眼光。我跑到典礼会场，50桌的客人已开始抬头仰望。

"各位先吃瓜子！"

我冲到lobby。

"他开礼车跑走了！"服务生说。

我跳进计程车追去。张宝开得很快，礼车上飘扬的红丝带好像在说"有种你过来"。我可以看到张宝的后脑，笃定得像一尊石雕。我把头伸出窗外对前面大叫，差点摔到路上的安全岛。他开过餐厅、舞厅、pub、KTV、我们的小学、中学、大学，他猛按喇叭，好像是在对这个城市说一个笑话。就在他大鸣大放时，他的车撞到前面一辆跑车。

一名女子从跑车上下来，身材和脸蛋都比跑车还要精彩。她大骂张宝，三字经刺耳得像一把刀。如此美丽的女子用这样的语言，你真的觉得上帝在和你开玩笑。

我走上前，张宝也走出来。我们三个人站在路中间，一切又回到原点。

"接下来呢？"女子问。

我们对望。

(全文完)