
短篇小说



马裤先生

    火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，
青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也
是从北平上车？”很和气的。
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，难道由——
由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和气的。我很希望他
说是由汉口或绥远上车，因为果然如此，那么中国火车一定已经是无轨的，
可以随便走走；那多么自由！
他没言语。看了看铺位，用尽全身——假如不是全身——的
力气喊了声，“茶房！”
茶房正忙着给客人搬东西，找铺位。可是听见这么紧急的一声喊，就是
有天大的事也得放下，茶房跑来了。
“拿毯子！”马裤先生喊。
“请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说，“一开车，马上就给您铺
好。”马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。
茶房刚走开两步。
“茶房！”这次连火车好似都震得直动。
茶房像旋风似的转过身来。
“拿枕头，”马裤先生大概是已经承认毯子可以迟一下，可是枕头总该
先拿来。
“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”
茶房说的很快，可依然是很和气。
茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半
天，“茶房！”
茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。
“拿茶！”
“先生，请略微等一等，一开车茶水就来。”
马裤先生没任何的表示。茶房故意的笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢
慢的转身，以免快转又吓个跟头。转好了身，腿刚预备好快走，背后打了个
霹雳，“茶房！”
茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直的快步走
开。
“茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的
跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马
裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“茶房！”茶房还是没来。
看着自己的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似刷的
一下又纵回去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买
的二等，难道上错了车？
“你呢？”我问。
“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？茶房！”
我拿起报纸来。
他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上——两个上
铺都被他占了。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”



我没言语。原来我误会了：他是善意，因为他跟着说，“可恶的茶房，
怎么不给你搬行李？”
我非说话不可了：“我没有行李。”
“呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早
知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”
这回该轮着我了，“呕？！”我心里说，“幸而是如此，不然的话，把
四只皮箱也搬进来，还有睡觉的地方啊？！”
我对面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹。
“呕？！”马裤先生又出了声，“早知道你们都没行李，那口棺材也可
以不另起票了？”
我决定了。下次旅行一定带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
茶房从门前走过。
“茶房！拿手巾把！”
“等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。
马裤先生把领带解开，摘上领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被
占了，他的帽子，风衣，已占了两个。
车开了，他登时想起买报，“茶房！”
茶房没有来。我把我的报赠给他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提
箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
我心中安坦了许多。
到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”
没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。
过了丰台，茶房拿来两壶热茶。我和对面的客人——一位四十来岁平平
无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯。大概还没到廊房，上面又开了雷，
“茶房！”
茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。
“干吗？先——生——”
“拿茶！”上面的雷声响亮。
“这不是两壶？”茶房指着小桌说。
“上边另要一壶！”
“好吧！”茶房退出去。
“茶房！”
茶房的眉毛拧得直往下落毛。
“不要茶，要一壶开水！”
“好啦！”
“茶房！”
我直怕茶房的眉毛脱净！
“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿——”似乎没想起拿什么好。
“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总收拾，也耽误
不了您睡觉！”茶房一气说完，扭头就走，好像永远不再想回来。
待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。
可是匀调而且是继续的努力，有时呼声稍低一点，用咬牙来补上。
“开水，先生！”



“茶房！”
“就在这哪；开水！”
“拿手纸！”
“厕所里有。”
“茶房！厕所在哪边？”
“哪边都有。”
“茶房！”
“回头见。”
“茶房！茶房！！茶房！！！”
没有应声。
“呼——呼呼——呼”又睡了。
有趣！
到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在
我头上击打靴底。穿上靴子，出溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。
“茶房！”
恰巧茶房在门前经过。
“拿毯子！”
“毯子就来。”
马裤先生走出去，呆呆的立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。
忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看
看脚行的号衣，更没作用。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没
言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，
赶紧的说，“是天津，没错儿。”
“总得问问茶房；茶房！”
我笑了，没法再忍住。
车好容易又从天津开走。
刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用
手巾把耳孔鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦
了擦手提箱上的土。
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。
茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是
又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车
的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再
回答，可是又掉了几根眉毛。
他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照
顾了车顶。
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡
着。可怜的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，可是在这种带钩的呼声下，
还只好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚的听见“茶房！”
一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。
（原载 1933 年 5 月 5 日《青年界》第 3卷第 3期，初收《赶集》）



微  神

清明已过了，大概是；海棠花不是都快开齐了吗？今年的节气自然是晚
了一些，蝴蝶们还很弱；蜂儿可是一出世就那么挺拔，好像世界确是甜蜜可
喜的。天上只有三四块不大也不笨重的白云，燕儿们给白云上钉小黑丁字玩
呢。没有什么风，可是柳枝似乎故意的转摆，像逗弄着四外的绿意。田中的
清绿轻轻的上了小山，因为娇弱怕累得慌，似乎是，越高绿色越浅了些；山
顶上还是些黄多于绿的纹缕呢。山腰中的树，就是不绿的也显出柔嫩来，山
后的蓝天也是暖和的，不然，雁们为何唱着向那边排着队去呢？石凹藏着些
怪害羞的三月兰，叶儿还赶不上花朵大。
小山的香味只能闭着眼吸取，省得劳神去找香气的来源，你看，连去年
的落叶都怪好闻的。那边有几只小白山羊，叫的声儿恰巧使欣喜不至过度，
因为有些悲意。偶而走过一只来，没长犄角就留下须的小动物，向一块大石
发了会儿楞，又颠颠着俏式的小尾巴跑了。
我在山坡上晒太阳，一点思念也没有，可是自然而然的从心中滴下些诗
的珠子，滴在胸中的绿海上，没有声响，只有些波纹是走不到腮上便散了的
微笑；可是始终也没成功一整句。一个诗的宇宙里，连我自己好似只是诗的
什么地方的一个小符号。
越晒越轻松，我体会出蝶翅是怎样的欢欣。我搂着膝，和柳枝同一律动
前后左右的微动，柳枝上每一黄绿的小叶都是听着春声的小耳勺儿。有时看
看天空，啊，谢谢那块白云，它的边上还有个小燕呢，小得已经快和蓝天化
在一处了，像万顷蓝光中的一粒黑痣，我的心灵像要往哪儿飞似的。
远处山坡的小道，像地图上绿的省分里一条黄线。往下看，一大片麦田，
地势越来越低，似乎是由山坡上往那边流动呢，直到一片暗绿的松树把它截
住，很希望松林那边是个海湾。及至我立起来，往更高处走了几步，看看，
不是；那边是些看不甚清的树，树中有些低矮的村舍；一阵小风吹来极细的
一声鸡叫。
春晴的远处鸡声有些悲惨，使我不晓得眼前一切是真还是虚，它是梦与
真实中间的一道用声音作的金线；我顿时似乎看见了个血红的鸡冠；在心中，
村舍中，或是哪儿，有只——希望是雪白的，——公鸡。
我又坐下了；不，随便的躺下了。眼留着个小缝收取天上的蓝光，越看
越深，越高；同时也往下落着光暖的蓝点，落在我那离心不远的眼睛上。不
大一会儿，我便闭上了眼，看着心内的晴空与笑意。
我没睡去，我知道已离梦境不远，但是还听得清清楚楚小鸟的相唤与轻
歌。说也奇怪，每逢到似睡非睡的时候，我才看见那块地方——不晓得一定
是哪里，可是在入梦以前它老是那个样儿浮在眼前。就管它叫作梦的前方吧。
这块地方并没有多大，没有山，没有海。像一个花园，可又浸有清楚的
界限。差不多是个不甚规则的三角，三个尖端浸在流动的黑暗里。一角上—
—我永远先看见它——是一片金黄与大红的花，密密层层的；没有阳光，一
片红黄的后面便全是黑暗，可是黑的背景使红黄更加深厚，就好像大黑瓶上
画着红牡丹，深厚得至于使美中有一点点恐怖。黑暗的背景，我明白了，使
红黄的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一点；况且没有阳光，彩色不
飞入空中，而完全贴染在地上。我老先看见这块，一看见它，其余的便不看
也会知道的，正好像一看见香山，准知道碧云寺在哪儿藏着呢。



其余的两角，左边是一个斜长的土坡，满盖着灰紫的野花，在不漂亮中
有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些银色而显出点诗的灵空；
但是我不记得在哪儿有个小月亮。无论怎样，我也不厌恶它。不，我爱这个
似乎被霜弄暗了的紫色，像年轻的母亲穿着暗紫长袍。右边的一角是最漂亮
的，一个小草房，门前有一架细蔓的月季，满开着单纯的花，全是浅粉的。
设若我的眼由左向右转，灰紫，红黄，浅粉，像是由秋看到初春，时节
倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色双艳的结束。
三角的中间是一片绿草，深绿，软厚，微湿；每一短叶都向上挺着，似
乎是听着远处的雨声。没有一点风，没有一个飞动的小虫；一个鬼艳的小世
界，活着的只有颜色。
在真实的经验中，我没见过这么个境界。可是它永远存在，在我的梦前。
英格兰的深绿，苏格兰的紫草小山，德国黑林的幽晦，或者是它的祖先们，
但是谁准知道呢。从赤道附近的浓艳中减去阳光，也有点像它，但是它又没
有虹样的蛇与五彩的禽，算了吧，反正我认识它。
我看见它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一
对画屏。可是我没到那个小房里去过。我不是被那些颜色吸引得不动一动，
便是由它的草地上恍惚的走入另种色彩的梦境。它是我常遇到的朋友，彼此
连姓名都晓得，只是没细细谈过心。我不晓得它的中心是什么颜色的，是含
着一点什么神秘的音乐——真希望有点响动！
这次我决定了去探险。
一想到了月季花下，或也因为怕听我自己的足音？月李花对于我是有些
端阳前后的暗示，我希望在哪儿贴着张深黄纸，印着个硃红的判官，在雨束
香艾的中间。没有。只在我心中听见了声“樱桃”的吆喝。这个地方是太静
了。
小房子的门闭着。窗上门上都挡着牙白的帘儿，并没有花影，因为阳光
不足。里边什么动静也没有，好像它是寂寞的发源地。轻轻的推开门，静寂
与整洁双双的欢迎我进去，是，欢迎我；空中的一切是“人”的，假如外面
景物是“鬼”的——希望我没用上过于强烈的字。
一大间，用幔帐截成一大一小的两间。幔帐也是牙白的，上面绣着些小
蝴蝶。外间只有一条长案，一个小椭圆桌儿，一把椅子，全是暗草色的，没
有油饰过。椅上的小垫是浅绿的，桌上有几本书。案上有一盆小松，两方古
铜镜，锈色比小松浅些。内间有一个小床，罩着一块快垂到地上的绿毯。床
首悬着一个小篮，有些快干的茉莉花。地上铺着一块长方的蒲垫，垫的旁边
放着双绣白花的小绿拖鞋。
我的心跳起来了！我决不是入了济慈的复杂而光灿的诗境；平淡朴美是
此处的音调，也决不是辜勒律芝的幻境，因为我认识那双绣着白花的小绿拖
鞋。
爱情的故事永远是平凡的，正如春雨秋霜那样平凡。可是平凡的人们偏
爱在这些平凡的事中找些诗意；那么，想必是世界上多数的事物是更缺乏色
彩的；可怜的人们！希望我的故事也有些应有的趣味吧。
没有像那一回那么美的了。我说“那一回”，因为在那一天那一会儿的
一切都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹
刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；大白猫在花下酣睡。听见
我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两



片嫩绿的叶儿。她喜欢得像晨起的阳光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，
似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。那时她还梳
着长黑辫。
她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时
节，和我笑一笑。这一次，她就像一个小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不
晓得她“能”这样的活泼。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我
们都才十七岁。我们都没说什么，可是四只眼彼此告诉我们是欣喜到万分。
我最爱看她家壁上那张工笔百鸟朝凤；这次，我的眼匀不出工夫来。我看着
那双小绿拖鞋；她往后收了收脚，连耳根儿都有点红了；可是仍然笑着。我
想问她的功课，没问；想问新生的小猫有全白的没有，没问；心中的问题多
了，只是口被一种什么力量给封起来，我知道她也是如此，因为看见她的白
润的脖儿直微微的动，似乎要将些不相干的言语咽下去，而真值得一说的又
不好意思说。
她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动。有时候
她微向窗外看看，大概是怕有人进来。及至看清没人，她脸上的花影都被欢
悦给浸渍得红艳了。她的两手交换着轻轻的摸小凳的沿，显着不耐烦，可是
欢喜的不耐烦。最后，她深深的看了我一眼，极不愿意而又不得不说的说，
“走吧”！我自己已忘了自己，只看见，不是听见，两个什么字由她的口中
出来？可是在心的深处猜对那两个字的意思，因为我也有点那样的关切。我
的心不愿动，我的脑知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低头，还没低
下去，便又勇敢的抬起来，故意的，不怕的，羞而不肯的羞，迎着我的眼。
直到不约而同的垂下头去，又不约而同的抬起来，又那么看。心似乎已碰着
心。
我走，极慢的，她送我到帘外，眼上蒙了一层露水。我走到二门，回了
回头，她已赶到海棠花下。我像一个羽毛似的飘荡出去。
以后，再没有这种机会。
有一次，她家中落了，并不使人十分悲伤的丧事。在灯光下我和她说了
两句话。她穿着一身孝衣。手放在胸前，摆弄着孝衣的扣带。站得离我很近，
几乎能彼此听得见脸上热力的激射，像雨后的禾谷那样带着声儿生长。可是，
只说了两句极没有意思的话——口与舌的一些动作：我们的心并没管它们。
我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。男女的交际还不是普通
的事。我毕业后便作了小学的校长，平生最大的光荣，因为她给了我一封贺
信。信笺的末尾——印着一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就没敢
写回信。可是我好像心中燃着一束火把，无所不尽其极的整顿学校。我拿办
好了学校作给她的回信；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌——那一对连腕
也是玉的手！
提婚是不能想的事。许多许多无意识而有力量的阻碍，像个专以力气自
雄的恶虎，站在我们中间。
有一件足以自慰的，我那系着心的耳朵始终没听到她的定婚消息。还有
件比这更好的，我兼任了一个平民学校的校长，她担任着一点功课。我只希
望能时时见到她，不求别的。她呢，她知道怎么躲避我——已经是个二十岁
的大姑娘。她失去了十七八岁时的天真与活泼，可是增加了女子的尊严与神
秘。
又过了二年，我上了南洋。到她家辞行的那天，她恰巧没在家。



在外国的几年中，我无从打听她的消息。直接通信是不可能的。间接的
探问，又不好意思。只好在梦里相会了。说也奇怪，我在梦中的女性永远是
“她”。梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有一种味道。
她，在我的梦中，还是十七岁时的样子：小圆脸，眉眼清秀中带着一点媚意。
身量不高！处处都那么柔软，走路非常的轻巧。那一条长黑的发辫，造成最
动心的一个背影。我也记得她梳起头来的样儿，但是我总梦见那带辫的背影。
回国后，自然先探听她的一切。一切消息都像谣言，她已作了暗娼！
就是这种刺心的消息，也没减少我的情热；不，我反倒更想见她，更想
帮助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墙外看见那株海棠树的一部分。
房子早已卖掉了。
到底我找到她了。她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿
着一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉
很厚，脑门和眼角都有些裙子。可是她还笑得很好看，虽然一点活泼的气象
也没有了。设若把粉和油都去掉，她大概最好也只像个产后的病妇。她始终
没正眼看我一次，虽然脸上并没有羞愧的样子，她也说也笑，只是心没在话
与笑中，好像完全应酬我。我试着探问她些问题与经济状况，她不大愿意回
答。她点着一枝香烟，烟很灵通的从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着
头看烟的升降变化，极无聊而又显着刚强，我的眼湿了，她不会看不见我的
泪，可是她没有任何表示。她不住的看自己的手指甲，又轻轻的向后按头发，
似乎她只是为它们活着呢。提到家中的人，她什么也没告诉我。我只好走吧。
临出来的时候，我把住址告诉给她——深愿她求我，或是命令我，作点事。
她似乎根本没往心里听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意思。她以为
我是出去了，其实我是立在门口没动，这么着，她一回头，我们对了眼光。
只是那么一擦似的她转过头去。
初恋是青春的第一朵花，不能随便掷弃。我托人给她送了点钱去，留下
了，并没有回话。
朋友们看出我的悲苦来，眉头是最会出卖人的。她们善意的给我介绍女
友，惨笑的摇首是我的回答。我得等着她。初恋像幼年的宝贝永远是最甜蜜
的，不管那个宝贝是一个小布人，还是几块小石子。慢慢的，我开始和几个
最知己的朋友谈论她，他们看在我的面上没说她什么，可是假装闹着玩似的
暗刺我，他们看我太愚，也就是说她不配一恋。他们越这样，我越坚固。是
她打开了我的爱的园门，我得和她走到山穷水尽。怜比爱少着些味道，可是
更多着些人情。不久，我托友人向她说明，我愿意娶她。我自己没胆量去。
友人回来，带回来她的几声狂笑。她没说别的，只狂笑了一阵。她是笑谁？
笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻气吗？这足以使人得意。笑她自
己，那只是因为不好意思哭，过度的悲郁使人狂笑。
愚痴给我些力量，我决定自己去见她。要说的话都详细的编制好，演习
了许多次，我告诉自己——只许胜，不许败。她没在家。又去了两次，都没
见着。第四次去，屋门里停着小小的一口薄棺材，装着她。她是因打胎而死。
一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着我心上的泪，放在她的灵前，结束了我的初
恋，打开终生的虚空。为什么她落到这般光景？我不愿再打听。反正她在我
心中永远不死。
我正呆看着那双小绿拖鞋，我觉得背后的幔帐动了一动。一回头，帐子
上绣的小蝴蝶在她的头上飞动呢。她还是十七八时的模样，还是那么轻巧，



像仙女飞降下来还没十分立稳那样立着。我往后退了一步，似乎是怕一往前
凑就能把她吓跑。这一退的功夫，她变了，变成二十多岁的样子。她也往后
退了，随退随着脸上加着皱纹。她狂笑起来。我坐在那个小床上。刚坐下，
我又起来了，扑过她去，极快；她在这极短的时间内，又变回十七岁时的样
子。在一秒钟里我看见她半生的变化，她像是不受时间的拘束。我坐在椅子
上，她坐在我的怀中。我自己也恢复了十五六年前脸血的红色，我觉得出。
我们就这样坐着，听着彼此心血的潮荡。不知有多么久。最后，我找到声音，
唇贴着她的耳边，问：
“你独自住在这里？”
“我不住在这里；我住在这儿，”她指着我的心说。
“始终你没忘了我，那么？”我握紧了她的手。
“被别人吻的时候，我心中看着你！”
“可是你许别人吻你？”我并没有一点妒意。
“爱在心里，唇不会闲着；谁教你不来吻我呢？”
“我不是怕得罪你的父母吗？不是我上了南洋吗？”
她点了点头，可是“怕你失去一切，隔离使爱的心慌了。”
她告诉了我，她死前的光景。在我出国的那一年，她的母亲死去。她比
较得自由了一些。出墙的花枝自会招来蜂蝶，有人便追求她，她还想念着我，
可是肉体往往比爱少些忍耐力，爱的花不都是梅花。她接受了一个青年的爱，
因为他长得像我。他非常的爱她，可是她还忘不了我，肉体的获得不就是爱
的满足，相似的音貌不能代替爱的真形。他疑心了，她承认了她的心是在南
洋。他们俩断绝了关系。这时候，她父亲的财产全丢了。她非嫁人不可。她
把自己卖给一个阔家公子，为是供给她的父亲。
“你不会去教学挣钱？”我问。
“我只能教小学，那点薪水还不够父亲买烟吃的！”
我们俩都楞起来。我是想：假使我那时候回来，以我的经济能力说，能
供给得起她的父亲吗？我还不是大睁白眼的看着她卖身？
“我把爱藏在心中，”她说，“拿肉体挣来的茶饭营养着它。我深恐肉
体死了，爱便不存在，其实我是错了；先不用说这个吧。他非常的妒忌，永
远跟着我，无论我是干什么，上哪儿去，他老随着我。他找不出我的破绽来，
可是觉得出我是不爱他。慢慢的，他由讨厌变为公开的辱骂我，甚至于打我，
他逼得我没法不承认我的心是另有所寄。忍无可忍也就顾不及饭碗问题了。
他把我赶出来，连一件长衫也没给我留。我呢，父亲照样和我要钱，我自己
得吃得穿，而且我一向是吃好的穿好的惯了。为满足肉体，还得利用肉体，
身体是现成的本钱。凡给我钱的便买去我点筋肉的笑。我很会笑；我照着镜
子练习那迷人的笑。环境的不同使人作退一步想，这样零卖，到是比终日叫
那一个阔公子管着强一些。在街上，有多少人指着我的后影叹气，可是我到
底是自由的，甚至是自傲的，有时候我与些打扮得不漂亮的女子遇上，我也
有些得意。我一共打过四次胎，但是创痛过去便又笑了。
“最初，我颇有一些名气，因为我既是作过富宅的玩物，又能识几个字，
新派旧派的人都愿来照顾我，我没工夫去思想，甚至于不想积蓄一点钱，我
完全为我的服装香粉活着。今天的漂亮是今天的生活。明天自有明天管照着
自己，身体的疲倦，只管眼前的刺激，不顾将来。不久，这种生活也不能维
持了。父亲的烟是无底的深坑。打胎需要许多花费。以前不想剩钱；钱自然



不会自己剩下。我连一点无聊的傲气也不敢存了。我得极下贱的去找钱了，
有时候是明抢。有人指着我的后影叹气，我也回头向他笑一笑了。打一次胎
增加两三岁。镜子是不欺人的，我已老丑了。疯狂足以补足衰老。我尽着肉
体的所能伺候人们，不然，我没有生意。我敞着门睡着，我是大众的，不是
我自己的，一天二十四小时，什么时间也可以买我的身体。我消失在欲海里。
在清醒的世界中我并不存在。我看着人们在我身上狂动，我的手指算计着钱
数。我不思想，只是盘算——怎能多进五毛钱。我不哭，哭不好看。只为钱
着急，不管我自己。”
她休息了一会儿，我的泪已滴湿她的衣襟。
“你回来了！”她继续着说：“你也三十多了；我记得你是十七岁的小
学生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那双绿拖鞋的眼。可是，
你多少还是你自己，我，早已死了。你可以继续作那初恋的梦，我已无梦可
作。我始终一点也不怀疑，我知道你要是回来，必定要我。及至见着你，我
自己已找不到我自己，拿什么给你呢？你没回来的时候，我永远不拒绝，不
论是对谁说，我是爱你；你回来了，我只好狂笑。单等我落到这样，你才回
来，这不是有意戏弄人？假如你永远不回来，我老有个南洋作我的梦景，你
老有个我在你的心中，岂不很美？你偏偏的回来了，而且回来这样迟——”
“可是来迟了并不就是来不及了，”我插了一句。
“晚了就是来不及了。我杀了自己。”
“什么？”
“我杀了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首诗里，生死有
什么区别？在打胎的时候我自己下了手。有你在我左右，我没法子再笑。不
笑，我怎么挣钱？只有一条路，名字叫死。你回来迟了，我别再死迟了；我
再晚死一会儿，我便连住在你心中的希望也没有了。我住在这里，这里便是
你的心。这里没有阳光，没有声响，只有一些颜色。颜色是更持久的，颜色
画成咱们的记忆。看那双小鞋，绿的，是点颜色，你我永远认识它们。”
“但是我也记得那双脚。许我看看吗？”
她笑了，摇摇头。
我很坚决，我握住她的脚，扯下她的袜，露出没有肉的一支白脚骨。
“去吧！”她推了我一把。“从此你我无缘再见了！我愿住在你的心中，
现在不行了；我愿在你心中永远是青春。”
太阳已往西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。春光在一个梦
中惨淡了许多。我立起来，又看见那片暗绿的松树。立了不知有多久。远处
来了些蠕动的小人，随着一些听不甚真的音乐。越来越近了，田中惊起许多
白翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。我看清了，一群人们匆匆的走，带起一些灰
土。三五鼓手在前，几个白衣的在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。
撒起一把纸钱，蝴蝶似的落在麦田上。东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深
了许多，绿得有些凄惨。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋。像两片树叶在永
生的树上作着春梦。
（原载 1933 年 10 月 1 日《文学》第 1卷第 4期，初收《赶集》）



有声电影

二姐还没有看过有声电影。可是她已经有了一种理论。在没看见以前，
先来一套说法，不独二姐如此，有许多伟人也是这样；此之谓“知之为知之，
不知为知之”也。她以为有声电影便是电机答答之声特别响亮而已。要不然
便是当电人——二姐管银幕上的英雄美人叫电人——互相巨吻的时候，台下
鼓掌特别发狂，以成其“有声”。她确信这个，所以根本不想去看。本来她
对电影就不大热心，每当电人巨吻，她总是用手遮上眼的。
但据说有声电影是有说有笑而且有歌。她起初还不相信，可是各方面的
报告都是这样，她才想开开眼。
二姥姥等也没开过此眼，而二姐又恰巧打牌赢了钱，于是大请客。二姥
姥三舅妈，四姨，小秃，小顺，四狗子，都在被请之列。
二姥姥是天一黑就睡，所以决不能去看夜场；大家决定午时出发，看午
后两点半那一场。看电影本是为开心解闷，所以十二点动身也就行了。要是
上车站接个人什么的，二姐总是早去七八小时的。那年二姐夫上天津，二姐
在三天前就催他到车站去，恐怕临时找不到座位。
早动身可不见得必定早到；要不怎么越早越好呢。说是十二点走哇，到
了十二点三刻谁也没动身。二姥姥找眼镜找了一刻来钟；确是不容易找，因
为眼镜在她自己腰里带着呢。跟着就是三舅妈找钮子，翻了四只箱子也没找
到，结果是换了件衣裳。四狗子洗脸又洗了一刻多钟，这还总算顺当；往常
一个脸得至少洗四十多分钟，还得有门外的巡警给帮忙。
出发了。走到巷口，一点名，小秃没影了。大家折回家里，找了半点多
钟，没找着。大家决定不看电影了，找小秃是更重要的。把新衣裳全脱了，
分头去找小秃。正在这个当儿，小秃回来了；原来他是跑在前面，而折回来
找她们。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋车，反正耽误不了。
二姥姥给车价还按着现洋换一百二十个铜子时的规矩，多一个不要。这
几年了，她不大出门，所以老觉得烧饼卖三个大铜子一个不是件事实，而是
大家欺骗她。现在拉车的三毛两毛向她要，也不是车价高了，是欺侮她年老
走不动。她偏要走一个给他们瞧瞧。这一挂劲可有些“憧憬”：她确是有志
向前迈步，不过脚是向前向后，连她自己也不准知道。四姨倒是能走，可惜
为看电影特意换上高底鞋，似乎非扶着点什么不敢抬脚。她假装过去搀着二
姥姥，其实是为自己找个靠头。不过大家看得很清楚，要是跌倒的话，这二
位一定是一齐倒下。四狗子和小秃们急得直打蹦。
总算不离，三点一刻到了电影院。电影已经开映。这当然是电影院不对；
难道不晓得二姥姥今天来么？二姐实在觉得有骂一顿街的必要，可是没骂出
来，她有时候也很能“文明”一气。
既来之则安之，打了票。一进门，小顺便不干了，怕黑，黑的地方有红
眼鬼，无论如何也不能进去。二姥姥一看里面黑洞洞，以为天已经黑了，想
起来睡觉的舒服；她主张带小顺回家。要是不为二姥姥，二姐还想不起请客
呢。谁不知道二姥姥已经是土埋了半截的人，不看回有声电影，将来见阎王
的时候要是盘问这一层呢？大家开了家庭会议。不行，二姥姥是不能走的。
至于小顺，好办，买几块糖好了。吃糖自然便看不见红眼鬼了。事情便这样
解决了。四姨搀着二姥姥，三舅妈拉着小顺，二姐招呼着小秃和四狗子。前
呼后应，在暗中摸索，虽然有看座的过来招待，可是大家各自为政的找座儿，



忽前忽后，忽左忽右，离而复散，分而复合，主张不一，而又愿坐在一块儿。
直落得二姐口干舌燥，二姥姥连喘带嗽，四狗子咆哮如雷，看座的满头是汗。
观众们全忘了看电影，一齐恶声的“吃——”，但是压不下去二姐的指挥口
令。二姐在公共场所说话特别响亮，要不怎样是“外场”人呢。
直到看座的电棒中的电已使净，大家才一狠心找到了座。不过，还不能
这么马马虎虎的坐下。大家总不能忘了谦恭呀，况且是在公共场所。二姥姥
年高有德，当然往里坐。可是二姥姥当着四姨怎肯以老卖老，四姨是姑奶奶
呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅妈到底是媳妇，而小顺子等是孩子；一
部伦理从何处说起？大家打架似的推让，甚至把前后左右的观众都感化得直
喊叫老天爷。好容易大家觉得让的已够上相当的程度，一齐坐下。可是小顺
的糖还没有买呢！二姐喊卖糖的，真喊得有劲，连卖票的都进来了，以为是
卖糖的杀了人。
糖买过了，二姥姥想起一桩大事——还没咳嗽呢。二姥姥一阵咳嗽，惹
起二姐的孝心，与四姨三舅妈说起二姥姥的后事来。老人家象二姥姥这样的，
是不怕儿女当面讲论自己的后事，而且乐意参加些意见，如“别的都是小事，
我就是要个金九连环。也别忘了糊一对童儿！”这一说起来，还有完吗？一
桩套着一桩，一件联着一件，说也奇怪，越是在戏馆电影场里，家事越显着
复杂。大家刚说到热闹的地方，忽，电灯亮了，人们全往外走。二姐喊卖瓜
子的；说起家务要不吃瓜子便不够派儿。看座的过来了，“这场完了，晚场
八点才开呢。”
大家只好走吧。一直到二姥姥睡了觉，二姐才想起问三舅妈：“有声电
影到底怎么说来着？”三舅妈想了想：“管它呢，反正我没听见。”还是四
姨细心，她说她看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子里冒烟呢，“电影是怎样作
的，多么巧妙哇，鼻子冒烟，和真的一样，你就说！”大家都赞叹不已。
（原载 1933 年 11 月 16 日《论语》第 29 期，初收《老舍幽默诗文集》）



也是三角

从前线上溃退下来，马得胜和孙占元发了五百多块钱的财。两支快枪，
几对镯子，几个表⋯⋯都出了手，就发了那笔财。在城里关帝庙租了一间房，
两人享受着手里老觉着痒痒的生活。一人作了一身洋缎的衣裤，一件天蓝的
大夹袄，城里城外任意的逛着，脸都洗得发光，都留下平头。不到两个月的
工夫，钱已出去快一半。回乡下是万不肯的；作买卖又没经验，而且资本也
似乎太少。钱花光再去当兵好像是唯一的，而且并非完全不好的途径。两个
人都看出这一步。可是，再一想，生活也许能换个样，假如别等钱都花完，
而给自己一个大的变动。从前，身子是和军衣刺刀长在一块，没事的时候便
在操场上摔脚，有了事便朝着枪弹走。性命似乎一向不由自己管着，老随着
口令活动。什么是大变动？安稳的活几天，比夜间住关帝庙，白天逛大街，
还得安稳些。得安份儿家！有了家，也许生活自自然然的就起了变化。因此
而永不再当兵也未可知，虽然在行伍里不完全是件坏事。两人也都想到这一
步，他们不能不想到这一步，为人要没成过家，总是一辈子的大缺点。成家
的事儿还得赶快的办，因为钱的出手仿佛比军队出发还快。钱出手不能不快，
弟兄们是热心肠的，见着朋友，遇上叫化子多央告几句，钱便不由的出了手。
婚事要办得马上就办，别等到袋里只剩了铜子的时候。两个人也都想到这一
步，可是没法儿彼此商议。论交情，二人是盟兄弟，一块儿上过阵，一块儿
入过伤兵医院，一块儿吃过睡过抢过，现在一块儿住着关帝庙。衣裳袜子可
以不分；只是这件事没法商议。衣裳吃喝越不分彼此，越显着义气。可是俩
人不能娶一个老婆，无论怎说。钱，就是那一些；一人娶一房是办不到的。
还不能口袋底朝上，把洋钱都办了喜事。刚入了洞房就白瞪眼，耍空拳头玩，
不像句话。那么，只好一个娶妻，一个照旧打光棍。叫谁打光棍呢，可是？
论岁数，都三十多了；谁也不是小孩子。论交情，过得着命；谁肯自己成了
家，叫朋友楞着翻白眼？把钱平分了，各自为政；谁也不能这么说。十几年
的朋友，一旦忽然散伙，连想也不能这么想。简直的没办法。越没办法越都
常想到：三十多了：钱快完了；也该另换点事作了，当兵不是坏事，可是早
晚准碰上一两个枪弹。逛窑子还不能哥儿俩挑一个“人儿”呢，何况是娶老
婆？俩人都喝上四两白干，把什么知心话都说了，就是“这个”不能出口。
马得胜——新印的名片，字国藩，算命先生给起的——是哥，头像个木
瓜，脸皮并不很粗，只是七棱八瓣的不整庄。孙占元是弟，肥头大耳朵的，
是猪肉铺的标准美男子。马大哥要发善心的时候先把眉毛立起来，有时候想
起死去的老母就一边落泪一边骂街。孙老弟永远很和气，穿着便衣问路的时
节也给人行举手礼。为“那件事”，马大哥的眉毛已经立了三天，孙老弟越
发的和气，谁也不肯先开口。
马得胜躺在床上，手托着自己那个木瓜，怎么也琢磨不透“国藩”到底
是什么意思。其实心里本不想琢磨这个。孙占元就着煤油灯念《大八义》，
遇上有女字旁的字眼前就来了一顶红轿子，轿子过去了，他也忘了念到哪一
行。赌气子不念了，把背后贴着《金玉兰》像片的小圆镜拿起来，细看自己
的牙。牙很齐，很白，很没劲，翻过来看金玉兰，也没劲，胖娘们一个。不
知怎么想起来：“大哥，小洋凤的《玉堂春》妈的才没劲！”
“野娘们都妈的没劲！”大哥的眉毛立起来，表示同情于盟弟。
盟弟又翻过镜子看牙，这回是专看两个上门牙，大而白亮亮的不顺眼。



俩人全不再言语，全想着野娘们没劲，全想起和野娘们完全不同的一种
女的——沏茶灌水的，洗衣裳作饭，老跟着自己，生儿养女，死了埋在一块。
由这个又想到不好意思想的事，野娘们没劲，还是有个正经的老婆。马大哥
的木瓜有点发痒，孙老弟有点要坐不住。更进一步的想到，哪怕是合伙娶一
个呢。不行，不能这么想。可是全都这么想了，而且想到一些更不好意思想
的光景。虽然不好意思，但也有趣。虽然有趣，究竟是不好意思。马大哥打
了个很勉强的哈欠，孙老弟陪了一个更勉强的。关帝庙里住的卖猪头肉的回
来了。孙占无出去买了个压筐的猪舌头。两个弟兄，一人点心了一半猪舌头，
一饭碗开水，还是没劲。
他们二位是庙里的财主。这倒不是说庙里都是穷人。以猪头肉作坊的老
板说，炕里头就埋着七八百油腻很厚的洋钱。可是老板的钱老在炕里埋着。
以后殿的张先生说，人家曾作过县知事，手里有过十来万。可是知事全把钱
抽了烟，姨太太也跟人跑了。谁也比不上这兄弟俩，有钱肯花，而且不抽大
烟。猪头肉作坊卖得着他们的钱，而且永远不驳价儿，该多少给多少，并不
因为同住在关老爷面前而想打点折扣。庙里的人没有不爱他们的。
最爱他们哥俩的是李永和先生。李先生大概自幼就长得像汉好，要不怎
么，谁一看见他就马上想起“汉奸”这两个字来呢。细高身量，尖脑袋，脖
子像颗葱，老穿着通天扯地的瘦长大衫。脚上穿着缎子鞋，走道儿没一点响
声。他老穿着长衣服，而且是瘦长。据说，他也有时候手里很紧，正像庙里
的别人一样。可是不论怎么困难，他老穿着长衣服；没有法子的时候，他能
把贴身的衣袄当了或是卖了，但是总保存着外边的那件。所以他的长衣服很
瘦，大概是为穿空心大袄的时候，好不太显着里边空空如也，而且实际上也
可以保存些暖气。这种办法与他的职业大有关系。他必须穿长袍和缎子鞋。
说媒拉纤，介绍典房卖地倒铺底，他要不穿长袍便没法博得人家信仰。他的
自己的信仰是成三破四的“佣钱”，长袍是他的招牌与水印。
自从二位财主一搬进庙来，李永和把他们看透了。他的眼看人看房看地
看货全没多少分别，不管人的鼻子有无，他看你值多少钱，然后算计好“佣
钱”的比例数。他与人们的交情止于佣钱到手那一天——他准知道人们不再
用他。他不大管理庙里的住户们，因为他们差不多都曾用过他，而不敢再领
教。就是张知事照顾他的次数多些，抽烟的人是楞吃亏也不愿起来的。可是
近来连张知事都不大招呼他了，因为他太不客气。有一次他把张知事的紫羔
皮袍拿出去，而只带回几粒戒烟丸来。“顶好是把烟断了，”他教训张知事，
“省得叫我拿羊皮皮袄满街去丢人；现在没人穿羊皮，连狐腿都没人屑于
穿！”张知事自然不会一赌气子上街去看看，于是躺在床上差点没瘾死过去。
李永和已经吃过二位弟兄好几顿饭。第一顿吃完，他已把二位的脉都诊
过了。假装给他们设计想个生意，二位的钱数已在他的心中登记备了案。他
继续着白吃他们，几盅酒的工夫把二位的心事全看得和写出来那么清楚。他
知道他们是萤火虫的屁股，亮儿不大，再说当兵不比张知事，他们急了会开
打。所以他并不勒索了他们，好在先白吃几顿也不坏。等到他们找上门来的
时候，再勒他们一下，虽然是一对萤火虫，到底亮儿是个亮儿；多吧少吧，
哪怕只闹新缎子鞋穿呢，也不能得罪财神爷——他每到新年必上财神庙去借
个头号的纸元宝。
二位弟兄不好意思彼此商议那件事，所以都偷偷的向李先生谈论过。李
先生一张嘴就使他们觉到天下的事还有许多他们不晓得的呢。



“上阵打仗，立正预备放的事儿，你们弟兄是内行；行伍出身，那不是
瞎说的！”李先生说，然后把声音放低了些：“至于娶妻成家的事儿，我姓
李的说句大话，这里边的深沉你们大概还差点经验。”
这一来，马孙二位更觉非经验一下不可了。这必是件极有味道，极重要，
极其“妈的”的事。必定和立正开步走完全不同。一个人要没尝这个味儿，
就是打过一百回胜仗也是瞎掰！
得多少钱呢，那么？
谈到了这个，李先生自自然然的成了圣人。一句话就把他们问住了：“要
什么样的人呢？”
他们无言答对，李先生才正好拿出心里那部“三国志”。原来女人也有
三六九等，价钱自然不都一样。比如李先生给陈团长说的那位，专说放定时
候用的喜果就是一千二百包，每包三毛五分大洋。三毛五；十包三块五；一
百包三十五；一千包三百五；一共四百二十块大洋，专说喜果！此外，还有
“小香水”、“金刚钻”的金刚钻戒指，四个！此外⋯⋯
二位兄弟心中几乎完全凉了。幸而李先生转了个大弯：咱们弟兄自然是
图个会洗衣裳作饭的，不挑吃不挑喝的，不拉舌头扯簸箕的，不偷不摸的，
不叫咱们戴绿帽子的，家贫志气高的大姑娘。
这样大姑娘得多少钱一个呢？
也得三四百，岳父还得是拉洋车的。
老丈人拉洋车或是赶驴倒没大要紧，“三四百”有点噎得慌。二弟兄全
觉得噎觉慌，也都勾起那个“合伙娶”。
李先生——穿着长袍缎子鞋——要是不笑话这个办法，也许这个办法根
本就不错。李先生不但没摇头，而且拿出几个证据，这并不是他们的新发明。
就是阔人们也有这么办的，不过手续上略有不同而已。比如丁督办的太太常
上方将军家里去住着，虽然方将军府并不是她的娘家。
况且李先生还有更动人的道理：咱们弟兄不能不往远处想，可也不能太
往远处想。该办的也就得办，谁知道今儿个脱了鞋，明天还穿不穿！生儿养
女，谁不想生儿养女？可是那是后话，目下先乐下子是真的。
二位全想起枪弹满天飞的光景。先前没死，活该；以后谁敢保不死？死
了不也是活该？合伙娶不也是活该？难处自然不少，比如生了儿子算谁的？
可是也不能“太往远处想”，李先生是圣人，配作个师部的参谋长！
有肯这么干的姑娘没有呢？
这比当窑姐强不强？李先生又问住了他们。就手儿二位不约而同的——
他俩这种讨教本是单独的举动——把全权交给李先生。管他舅子的，先这么
干了再说吧。他们无须当面商量，自有李先生给从中斡旋与传达意见。
事实越来越像真的了，二位弟兄没法再彼此用眼神交换意见；娶妻，即
使是用有限公司的办法，多少得预备一下。二位费了不少的汗才打破这个羞
脸，可是既经打破，原来并不过火的难堪，反倒觉得弟兄的交情更厚了——
没想到的事！二位决定只花一百二十块的彩礼，多一个也不行。其次，庙里
的房别辞退，再在外边租一间，以便轮流入洞房的时候，好让换下班来的有
地方驻扎。至于谁先上前线，孙老弟无条件的让给马大哥。马大哥极力主张
抓阄决
定，孙老弟无论如何也不服从命令。
吉期是十月初二。弟兄们全作了件天蓝大棉袍，和青缎子马褂。



李先生除接了十元的酬金之外，从一百二十元的彩礼内又留下七十。
老林四不是卖女儿的人。可是两个儿子都不孝顺，一个住小店，一个不
知下落，老头子还说得上来不自己去拉车？女儿也已经二十了。老林四并不
是不想给她提人家，可是看要把女儿再撒了
手，自己还混个什么劲？这不纯是自私，因为一个车夫的女儿还能嫁个
阔人？跟着自己呢，好吧歹吧，究竟是跟着父亲，嫁个拉车的小伙子，还未
必赶上在家里好呢。自然这个想法究竟不算顶高明，可是事儿不办，光阴便
会走得很快，一晃儿姑娘已经二十了。
他最恨李先生，每逢他有点病不能去拉车，李先生必定来递嘻和。他知
道李先生的眼睛是看着姑娘。老林四的价值，在李先生眼中：就在乎他有个
女儿。老林四有一回把李先生一个嘴巴打出门外。李先生也没着急，也没生
气，反倒更和气了，而且似乎下了决心，林姑娘的婚事必须由他给办。
林老头子病了。李先生来看他好几趟。李先生自动的借给老林四钱，叫
老林四给扔在当地。
病在七天头上，林姑娘已经两天没有吃什么。当没的当，卖没的卖，借
没地方去借。老林四只求一死，可是知道即使死了也不会安心——扔下个已
经两天没吃饭的女儿。不死，病好了也不能马上就拉车去，吃什么呢？
李先生又来了，五十块现洋放在老林四的头前：“你有了棺材本，姑娘
有了吃饭的地方——明媒正娶。要你一句干脆话。行，钱是你的。”他把洋
钱往前推一推。“不行，吹！”
老林四说不出话来，他看着女儿，嘴动了动——你为什么生在我家里呢？
他似乎是说。
“死，爸爸，咱们死在一块儿！”她看着那些洋钱说，恨不能把那些银
块子都看碎了，看到底谁——人还是钱——更有力量。
老林四闭上了眼。
李先生微笑着，一块一块的慢慢往起拿那些洋钱，微微的有点铮铮的响
声。
他拿到十块钱上，老林四忽然睁开眼了，不知什么地方来的力量，“拿
来！”他的两只手按在钱上。“拿来！”他要李先生手中的那十块。
老林四就那么爬着，好像死了过去。待了好久，他抬起点头来：“姑娘，
你找活路吧，只当你没有过这个爸爸。”
“你卖了女儿？”她问。连半个眼泪也没有。
老林四没作声。
“好吧，我都听爸爸的。”
“我不是你爸爸。”老林四还按着那些钱。
李先生非常的痛快，颇想夸奖他们父女一顿，可是只说了一句：“十月
初二娶。”
林姑娘并不觉得有什么可羞的，早晚也得这个样，不要卖给人贩子就是
好事。她看不出面前有什么光明，只觉得性命像更钉死了些；好歹，命是钉
在了个不可知的地方。那里必是黑洞洞的，和家里一样，可是已经被那五十
块白花花的洋钱给钉在那里，也就无法。那些洋钱是父亲的棺材与自己将来
的黑洞。
马大哥在关帝庙附近的大杂院里租定了一间小北屋，门上贴了喜字。打
发了一顶红轿把林姑娘运了来。



林姑娘没有可落泪的，也没有可兴奋的。她坐在炕上，看见个木瓜脑袋
的人。她知道她变成木瓜太太，她的命钉在了木瓜上。她不喜欢这个木瓜，
也说不上讨厌他来，她的命本来不是她自己的，她与父亲的棺材一共才值五
十块钱。
木瓜的口里有很大的酒味。她忍受着；男人都喝酒，她知道。她记得父
亲喝醉了曾打过妈妈。木瓜的眉毛立着，她不怕；木瓜并不十分厉害，她也
不喜欢。她只知道这个天上掉下来的木瓜和她有些关系，也许是好，也许是
歹。她承认了这点关系，不大愿想关系的好歹。她在固定的关系上觉得生命
的渺茫。
马大哥可是觉得很有劲。扛了十几年的枪杆，现在才抓到一件比枪杆还
活软可爱的东西。枪弹满天飞的光景，和这间小屋里的暖气，绝对的不同。
木瓜旁边有个会呼吸的，会服从他的，活东西。他不再想和盟弟共享这个福
气，这必须是个人的，不然便丢失了一切。他不能把生命刚放在肥美的土里，
又拔出来，种豆子也不能这么办！
第二天早晨，他不想起来，不愿再见孙老弟。他盘算着以前不会想到的
事。他要把终身的事画出一条线来，这条线是与她那一条并行的。因为并行，
这两条线的前进有许多复杂的交叉与变化，好像打秋操时摆阵式那样。他是
头道防线。她是第二道，将来会有第三道，营垒必定一天比一天稳固。不能
再见盟弟。
但是他不能不上关帝庙去，虽然极难堪。由北小屋到庙里去，是由打秋
操改成游戏，是由高唱军歌改成打哈哈凑趣，已经画好了的线，一到关帝庙
便涂抹净尽。然而不能不去，朋友们的话不能说了不算。这样的话根本不应
当说，后悔似乎是太晚了。或者还不太晚，假如盟弟能让步呢？
盟递没有让步的表示！孙老弟的态度还是拿这事当个笑话看。既然是笑
话似的约定好，怎能翻脸不承认呢？是谁更要紧呢，朋友还是那个娘们？不
能决定。眼前什么也没有了。只剩下晚上得睡在关帝庙，叫盟弟去住那间小
北屋。这不是换防，是退却，是把营地让给敌人！马大哥在庙里懊睡了一下
半天。
晚上，孙占元朝着有喜字的小屋去了。
屋门快到了，他身上的轻松劲儿不知怎的自己消灭了。他站住了，觉得
不舒服。这不同逛窑子一样。天下没有这样的事。他想起马大哥，马大哥昨
天夜里成了亲。她应当是马大嫂。他不能进去！
他不能不进去，怎知道事情就必定难堪呢？他进去了。
林姑娘呢——或者马大嫂合适些——在炕沿上对着小煤油灯发楞呢。
他说什么呢？
他能强奸她吗？不能。这不是在前线上；现在他很清醒。他木在那里。
把实话告诉她？他头上出了汗。
可是他始终想不起磨回头就走，她到底“也”是他的，那一百二十块钱
有他的一半。
他坐下了。
她以为他是木瓜的朋友，说了句：“他还没回来呢。”
她一出声，他立刻觉出她应该是他的。她不甚好看，可是到底是个女的。
他有点恨马大哥。像马大哥那样的朋友，军营里有的是；女的，妻，这是头
一回。他不能退让。他知道他比马大哥长得漂亮，比马大哥会说话。成家立



业应该是他的事，不是马大哥的。他有心问问她到底爱谁，不好意思出口，
他就那么坐着，没话可说。
坐得工夫很大了，她起了疑。
他越看她，越舍不得走。甚至于有时候想过去硬搂她一下；打破了羞脸，
大概就容易办了。可是他坐着没动。
不，不要她，她已经是破货。还是得走。不，不能走；不能把便宜全让
给马得胜；马得胜已经占了不小的便宜！
她看他老坐着不动，而且一个劲儿的看着她，她不由的脸上红了。他确
是比那个木瓜好看，体面，而且相当的规矩。同时，她也有点怕他，或者因
为他好看。
她的脸红了。他凑过来。他不能再思想，不能再管束自己。他的眼中冒
了火。她是女的，女的，女的，没工夫想别的了。他把事情全放在一边，只
剩下男与女；男与女，不管什么夫与妻，不管什么朋友与朋友。没有将来，
只有现在，现在他要施展出男子的威势。她的脸红得可爱！
她往炕里边退，脸白了。她对于木瓜，完全听其自然，因为婚事本是为
解决自己的三顿饭与爸爸的一口棺材；木瓜也好，铁梨也好，她没有自由。
可是她没预备下更进一步的随遇而安。这个男的确是比木瓜顺眼，但是她已
经变成木瓜太太！
见她一躲，他痛快了。她设若坐着不动，他似乎没法儿进攻。她动了，
他好像抓着了点儿什么，好像她有些该被人追击的错处。当军队乘胜追迫的
时候，谁也不拿前面溃败着的兵当作人看，孙占元又尝着了这个滋味。她已
不是任何人，也不和任何人有什么关系。她是使人心里痒痒的一个东西，追！
他也张开了口，这是个习惯，跑步的时候得喊一二三——四，追敌人得不干
不净的卷着。一进攻，嘴自自然然的张开了：“不用躲，我也是——”说到
这儿，他忽然的站定了，好像得了什么暴病，眼看着棚。
他后悔了。为什么事前不计议一下呢！？比如说，事前计议好：马大哥
缠她一天，到晚间九点来钟吹了灯，假装出去撒尿，乘机把我换进来，何必
费这些事，为这些难呢？马大哥大概不会没想到这一层，哼，想到了可是不
明告诉我，故意来叫我碰钉子。她既是成了马大嫂，难道还能承认她是马大
嫂外兼孙大嫂？
她乘他这么发楞的当儿，又凑到炕沿，想抽冷子跑出去。可是她没法能
脱身而不碰他一下。她既不敢碰他，又不敢老那么不动。她正想主意，他忽
然又醒过来，好像是。
“不用怕，我走。”他笑了。“你是我们俩娶的，我上了当。我走。”
她万也没想到这个。他真走了。她怎么办呢？他不会就这么完了，木瓜
也当然不肯撒手。假如他们俩全来了呢？去和父亲要主意，他病病歪歪的还
能有主意？找李先生去，有什么凭据？她楞一会子，又在屋里转几个小圈。
离开这间小屋，上哪里去？在这儿，他们俩要一同回来呢？转了几个圈，又
在炕沿上楞着。
约摸着有十点多钟了，院中住的卖柿子的已经回来了。
她更怕起来，他们不来便罢，要是来必定是一对儿！
她想出来：他们谁也不能退让，谁也不能因此拚命。他们必会说好了。
和和气气的，一齐来打破了羞脸，然后⋯⋯
她想到这里，顾不得拿点什么，站起就往外走，找爸爸去。她刚推开门，



门口立着一对，一个头像木瓜，一个肥头大耳朵的。都露着白牙向她笑，笑
出很大的酒味。
（原载 1934 年 1 月 1 日《文艺月刊》
（新年特大号）第 5卷 1期，初收《赶集》）



柳屯的

要计算我们村里的人们，在头几个手指上你总得数到夏家，不管你对这
一家子的感情怎么样。夏家有三百来亩地，这就足以说明了一大些，即使承
认我们的村子不算是很小。
夏老者在庚子年前就信教。要说他藉着信教去横行霸道，真是屈心的话；
拿这个去得些小便宜，那倒有之。他的儿子夏廉也信教。
他们有三百来亩地，这倒比信教不信教还要紧：不过，他们父子决不肯
抛弃了宗教，正如不肯舍割一两亩地。假如他们光信教而没有这些产业，大
概偶尔到乡间巡视的洋牧师决不会特意的记住他们的姓名。事实上他们有三
百来亩地，而且信教，这便有了文章。
我说过了，他们不横行霸道；可是他们的心里颇有个数儿。要说为村里
的公益事儿拿个块儿八毛的，夏家父子的钱袋好像天衣似的，没有缝儿。“我
们信教，不开发这个。”信教的利益，这还是消极的，在这里等着你呢。全
村里的人没有愿公然说他们父子刻薄的，可也没有人捧场夸奖他们厚道。他
们不跳出圈去欺侮人，人们也不敢无故的找寻他们，彼此敬而远之。不过，
有的时候，人们还非去找夏家父子不可；这可就没的可说了。周瑜打黄盖，
愿打愿挨。“知道我们厉害呀，别找上门来！事情是事情！”他们父子虽不
这么明说，可确是这么股子劲儿。无论买什么，他们总比别人少花点儿；但
是现钱交易，一手递钱，一手交货，他们管这个叫作教友派儿。至于偶尔被
人家捉了大头，就是说明了“概不退换”，也得退换；教友派儿在这种关节
上更露出些力量。没人敢惹他们，而他们又的确不是刺儿头——从远处看。
找上门来挨刺，他们父子实在有些无形的硬翎儿。
要是由外表上看，他们离着精明还远得很呢。夏老者身上最出色的是一
对罗圈腿。成天拐拉拐拉的出来进去，出来进去，好像失落了点东西，找了
六十多年还没有找着。被罗圈腿闹得身量也显得特别的矮，虽然努力挺着胸
口也不怎么尊严。头也不大，眉毛比胡子似乎还长，因此那几根胡子老像怪
委屈的；红眼边；眼珠不是黄的，也不是黑的，更说不上是蓝的，就那么灰
不拉的，瘪瘪着；看人的时候永远拿鼻子尖瞄准儿，小尖下巴颏也随着翘起
来。夏廉比父亲体面些，个子也高些。长脸，笑的时候仿佛都不愿脸上的肉
动一动。眼睛老望着远处，似乎心中永远有点什么问题。他最会发楞。父亲
要像个小颠蒜，儿子就像个楞青辣椒。
我和夏廉小时候同过学。我不知道他们父子的志愿是什么，他们不和别
人谈心，嘴能像实心的核桃那么严。可是我晓得他们的产业越来越多。我也
晓得，凡是他们要干的，哪怕是经过三年五载，最后必达到目的。在我的记
忆中，他们似乎没有失败过。他们会等：一回不行，再等；还不行，再等！
坚忍战败了光阴，精明会抓住机会。往好里说，他们确是有可佩服的地方。
很有几个人，因为看夏家这样一帆风顺，也信了教；他们以为夏家所信的神
必是真灵验。这个想法的对不对是另一问题，夏家父子的成功是事实。
他们父子可并非没遇过困难，也并非不怕遇上困难，但是当患难临头，
他们不惜力：父亲拐拉着腿，儿子板死了脸，干！过蝗虫，他们和蝗虫开仗；
下腻虫，和腻虫宣战。方法好不好的，先干点什么再说。唱野台戏谢龙王或
虫神，他们连一个小钱也不拿：“我们信教，不开发这个。”
或者不仅是我一个人有时候这么想：他们父子是不是有朝一日也会失败



呢？以我自己说，这不是出于忌妒，我并无意看他们的哈哈笑；这是一种好
奇的推测。我以为个人究竟不能胜过一切，谁也得有消化不了的东西。拿人
类全体说，我愿意，希望，咱们能战胜一切；就个人说，我不这么希望，也
没有这种信仰。拿破仑碰了钉子，也该碰。
在思想上，我相信这个看法是不错的。不错，我是因看见夏家父子而想
起这个来，但这并不是对他们的诅咒。
谁知道这竟自像诅咒呢！我不喜欢他们的为人，真的；可也没想他们果
然会失败。我并不是看见苍蝇落在胶上，便又可怜它了，不是；他们的失败
实在太难堪了，太奇怪了；这件“事”使我的感情与理智分道而驰了。
前五年吧，我离开了家乡一些日子。等到回家的时候，我便听说许多关
于——也不大利于——我的老同学的话。把这些话凑在一处，合成这么一句：
夏廉在柳屯——离我们那里六里多地的一个小村子——弄了个“人儿”。
这种事要是搁在别人的身上，原来并没什么了不得的。夏廉，不行。第
一，他是教友；打算弄人儿就得出教。据我们村里的人看，无论是在白莲教，
耶稣教，只要一出教就得倒运。自然，夏廉要倒运，正是一些人所希望的，
所以大家的耳朵都竖起来，心中也微微有点跳。至于以教会的观点看这件事
的合理与否的，也有几位，可是他们的意见并没引起多大的注意——太带洋
味儿。
第二，夏廉，夏廉！居然弄人儿！把信教不信教放在一边，单说这个“人”，
他会弄人儿，太阳确是可以打西边出来了，也许就是明天早晨！
夏家已有三辈是独传。夏廉有三个女儿，一个儿子。这个儿子活到十岁
上就死了。夏嫂身体很弱，不见得再能生养。三辈子独传，到这儿眼看要断
根！这个事实是大家知道的，可是大家并不因此而使夏廉舒舒服服的弄人儿，
他的人缘正站在“好”的反面儿。
“断根也不能动洋钱”，谁看见那个楞辣椒也得这么想，这自然也是大
家所以这样惊异的原因。弄人儿，他？他！
还有呢，他要是讨个小老婆，为是生儿子，大家也不会这么见神见鬼的。
他是在柳屯搭上了个娘们。“怪不得他老往远处看呢，柳屯！”大家笑着嘀
咕，笑得好像都不愿费力气，只到嗓子那溜儿，把未完的那些意思交给眼睛
挤咕出来。
除了夏廉自己明白他自己，别人都不过是瞎猜；他的嘴比蛤蜊还紧。可
是比较的，我还算是他的熟人，自幼儿的同学。我不敢说是明白他，不过讲
猜测的话，我或者能猜个八九不离十。拿他那点宗教说，大概除了他愿意偶
尔有个洋牧师到家里坐一坐，和洋牧师喜欢教会里有几家基本教友，别无作
用。他当义和拳或教友恐怕没有多少分别。上帝有一位还是有十位，对于他，
完全没关系。牧师讲道他便听着，听完博爱他并不少占便宜。可是他愿作教
友。他没有朋友，所以要有个地方去——教会正是个好地方。“你们不理我
呀，我还不爱交接你们呢；我自有地方去，我是教友！”这好像明明的在他
那长脸上写着呢。
他不能公然的娶小老婆，他不愿出教。可是没儿子又是了不得的事。他
想偷偷的解决了这个问题。搭上个娘们，等到有了儿子再说。夏老者当然不
反对，祖父盼孙子自有比父亲盼儿子还盼得厉害的。教会呢，洋牧师不时常
来，而本村的牧师还不就是那么一回事，上帝本是洋人带过来的。反正没晴
天大日头的用敞车往家里拉人，就不算是有意犯教规，大家闭闭眼，事情还



有过不去的？
至于图省钱，那倒未必。搭人儿不见得比娶小省钱。为得儿子，他这一
回总算下了决心，不能不咬咬牙。“教友”虽不是官衔，却自有作用，而儿
子又是必不可少的，闭了眼啦，花点钱！
这是我的猜测，未免有点刻薄，我知道；但是不见得比别人的更刻薄。
至于正确的程度，我相信我的是最优等。
在家没住了几天，我又到外边去了两个月。到年底下我回家来过年，夏
家的事已发展到相当的地步：夏廉已经自动的脱离教会，那个柳屯的人儿已
接到家里来。我真没想到这事儿会来得这么快。但是我无须打听，便能猜着：
村里人的嘴要是都咬住一个地方，不过三天就能把长城咬塌了一大块。柳屯
那位娘们一定是被大家给咬出来了，好像猎狗掘兔子窝似的，非扒到底儿不
拉倒。他们的死咬一口，教会便不肯再装聋卖傻，于是⋯⋯这个，我猜对了。
可是，我还有不知道的。我遇见了夏老者。他的红眼边底下有些笑纹，
这是不多见的。那几根怪委屈的胡子直微微的动，似乎是要和我谈一谈。我
明白了：村里人们的嘴现在都咬着夏家，连夏老头子也有点撑不住了；他也
想为自己辩护几句。我是刚由外边回来的，好像是个第三者，他正好和我诉
诉委屈。好吧，蛤蜊张了嘴，不容易的事，我不便错过这个机会。
他的话是一派的夸奖那个娘们，他很巧妙的管她叫作“柳屯的”。这个
老家伙有两下子，我心里说。他不为这件“事”辩护，而替她在村子里开道
儿。村儿里的事一向是这样：有几个人向左看，哪怕是原来大家都脸朝右呢，
便慢慢的能把大家都引到左边来。她既是来了，就得设法叫她算个数；这老
头子给她砸地基呢。“柳屯的”不卑不亢的简直的有些诗味！
“太好了，‘柳屯的’，”他的红眼边忙着眨巴。“比大嫂强多了，真
泼辣，能洗能作，见了人那份和气，公是公，婆是婆！多费一口子的粮食，
可是咱们白用一个人呢！大嫂老有病，横草不动，竖草不拿；‘柳屯的’什
么都拿得起来！所以我就对廉儿说了，”老头子抬着下巴颏看准了我的眼睛，
我知道他是要给儿子掩饰了：“我就说了，廉儿呀，把她接来吧，咱们‘要’
这么一把手！”说完，他向我眨巴眼，红眼边一劲的动，看着好像是孙猴子
的父亲。他是等着我的意见呢。
“那就很好，”我只说了这么一句四面不靠边的。
“实在是神的意思！”他点头赞叹着。“你得来看看她；看见她，你就
明白了。”
“好吧，大叔，明儿个去给你老拜年。”真的我想看看这位柳屯的贤妇。
第二天我到夏家去拜年，看见了“柳屯的”。
她有多大岁数，我说不清，也许三十，也许三十五，也许四十。大概说
她在四十五以下准保没错。我心里笑开了，好劲个“人儿”！高高的身量，
长长的脸，脸下擦了一斤来的白粉，可是并不见得十分白；鬓角和眉毛都用
墨刷得非常整齐：好像新砌的墙，白的地方还没全干，可是黑的地方真黑真
齐。眼睛向外努着，故意的慢慢眨巴眼皮，恐怕碰了眼珠似的。头上不少的
黑发，也用墨刷过，可是刷得不十分成功；戴着朵红石榴花。一身新蓝洋缎
棉袄棉裤，腋下搭拉着一块粉红洋纱手绢。大红新鞋，至多也不过一尺来的
长。
我简直的没话可说，心里头一劲儿的要笑，又有点堵得慌。
“柳屯的”倒有的说。她好像也和我同过学，有模有样的问我这个那个



的。从她的话里我看出来，她对于我家和村里的事知道得很透彻。她的眼皮
慢慢那么向我眨巴了几下，似乎已连我每天吃几个馍馍都看了去！她的嘴可
是甜甘，一边张罗客人的茶水，一边儿说；一边儿说着，一边儿用眼角扫着
家里的人；该叫什么的便先叫出来，而后说话，叫得都那么怪震心的。夏老
者的红眼边上有点湿润，夏老太太——一个瘪嘴弯腰的小老太太——的眼睛
随着“柳屯的”转；一声爸爸一声妈，大概给二位老者已叫迷糊了。夏廉没
在家。我想看看夏大嫂去，因为听说她还病着。夏家二位老人似乎没什么表
示，可是眼睛都瞧着“柳屯的”，像是跟她要主意；大概他们已承认：交际
来往，规矩礼行这些事，他们没有“柳屯的”那样在行，所以得问她。她忙
着就去开门，往西屋里让。陪着我走到窗前。便交待了声：“有人来了。”
然后向我一笑，“屋里坐，我去看看水。”我独自进了西屋。
夏大嫂是全家里最老实可爱的人。她在炕上围着被子坐着呢。见了我，
她似乎非常的喜欢。可是脸上还没笑利飕，泪就落下来了：“牛儿叔！牛儿
叔！”她叫了我两声。我们村里彼此称呼总是带着乳名的，孙子呼祖父也得
挂上小名。她像是有许多的话，可是又不肯说，抹了抹泪，向窗外看了看，
然后向屋外指了一下。我明白她的意思。
我问她的病状，她叹了口气：“活不长了；死了也不能放心！”那个娘
们实在是夏嫂心里的一块病，我看出来。即使我承认夏嫂是免不掉忌妒，我
也不能说她的忧虑是完全为自己，她是个最老实可爱的人。我和她似乎都看
出来点危险来，那个娘们！
由西屋出来，我遇上了“她”，在上房的檐下站着呢。很亲热的赶过来，
让我再坐一坐，我笑了笑，没回答出什么来。我知道这一笑使我和她结下仇。
这个娘们眼里有活，她看清这一笑的意思，况且我是刚从西屋出来。出了大
门，我吐了口气，舒畅了许多；在她的面前，我也不怎么觉着别扭。我曾经
作过一个恶梦，梦见一个母老虎，脸上擦着铅粉。这个“柳屯的”又勾起这
个恶梦所给的不快之感。我讨厌这个娘们，虽然我对她并没有丝毫地位的道
德的成见。只是讨厌她，那一对努出的眼睛！
年节过去，我又离开了故乡，到次年的灯节回来。
似乎由我一进村口，我就听到一种叽叽喳喳的声音；在这声音当中包着
的是“柳屯的”。我一进家门，大家急于报告的也是她。
在我定了定神之后，我记得已听见他们说：夏老头子的胡子已剩下很少，
被“柳屯的”给扯去了多一半。夏老太太常给这个老婆跪着。夏大嫂已经分
出去另过。夏廉的牙齿都被嘴巴扇了去⋯⋯我怀疑我莫不是作梦呢！不是梦，
因为我歇息了一会儿以后，他们继续的告诉我：“柳屯的”把夏家完全拿下
去了。他们你一言我一语的争着说，我相信了这是真事，可是记不清他们说
的都是什么了。
我一向不大信《醒世姻缘》中的故事；这个更离奇。我得亲眼去看看！
眼见为真，不然我不能信这些话。
第二天，村里唱戏，早九点就开锣。我也随着家里的人去看热闹；其实
我的眼睛专在找“她”。到了戏台的附近，台上已打了头通。台下的人已不
少，除了本村的还有不少由外村来的。因为地势与户口的关系，戏班老是先
在我们这里驻脚。二通锣鼓又响了，我一眼看见了“她”。她还是穿着新年
的漂亮衣服，脸上可没有擦粉——不像一小块新砌的墙了，可是颇似一大扇
棒子面的饼子。乡下的戏台搭得并不矮，她抓住了台沿，只一悠便上去了。



上了台，她一直扑过文场去，“打住！”她喝了一声。锣鼓立刻停了。我以
为她是要票一出什么呢。《送亲演礼》，或是《探亲家》，她演，准保合适，
据我想。不是，我没猜对，她转过身来，两步就走到台边，向台下的人一挥
手。她的眼努得像一对小灯笼。说也奇怪，台下大众立刻鸦雀无声了。我的
心凉了：在我离开家乡这一年的工夫，她已把全村治服了。她用的是什么方
法，我还没去调查，但大家都不敢惹她确是真的。
“老街坊们！”她的眼珠努得特别的厉害，台根底下立着的小孩们，被
她吓哭了两三个。“老街坊们！我娘们先给你们学学夏老王八的样儿！”她
的腿圈起来，眼睛拿鼻尖作准星，向上仰着脸，在台上拐拉了两个圈。台下
居然有人哈哈笑起来。
走完了场，她又在台边站定，眼睛整扫了一圈，开始骂夏老王八。她的
话，我没法记录下来，我脑中记得的那些字绝对不够用的。况且在事实上，
夏老头儿并不那样老与生殖器有密切的关系，像她所形容的。她足足骂了三
刻钟，一句跟着一句，流畅而又雄厚。设若不是她的嗓子有点不跟劲，大概
骂两三个钟点是可以保险的。可奇怪的是大家听着！
她下了台，台就开了，观众们高高兴兴的看剧，好像刚才那一幕，也是
在程序之中的。我的脑子里转开了圈，这是啥事儿呢？本来不想听戏，我就
离开戏台，到“地”里去溜达。
走出不远，迎面松儿大爷撅撅着胡子走来了。
“听戏去，松儿大爷？新喜，多多发财！”我作了个揖。
“多多发财！”老头子打量了我一番。“听戏去？这个年头的戏！”
“听不听不吃劲！”我迎合着说。老人都有这宗脾气，什么也是老年间
的好；其实松儿大爷站在台底下，未必不听得把饭也忘了吃。
“看怎么不吃劲了！”老头儿点头咂嘴的说。
“松儿大爷，咱们爷儿俩找地方聊聊去，不比听戏强？城里头买来的烟
卷！”我掏出盒“美丽”来，给了老头子一支。松儿大爷是村里的圣人，我
这盒烟卷值金子，假如我想打听点有价值的消息；夏家的事，这会儿在我心
中确是有些价值。怎会全村里就没有敢惹她的呢？这像块石头压着我的心。
把烟点着，松儿大爷带着响吸了两口，然后翻着眼想了想：“走吧，家
里去！我有二百一包的，闷得酽酽的，咱们扯他半天，也不赖！”
随着松儿大爷到了家。除了松儿大娘，别人都听戏去了。给他们拜完了
年，我就手也把大娘给撵出去：“大娘，听戏去，我们看家！”她把茶——
真是二百一包的——给我们沏好，瘪着嘴听戏去了。
等松儿大爷审过了我——我挣多少钱，国家大事如何，⋯⋯我开始审他。
“松儿大爷，夏家的那个娘们是怎回事？”
老头子头上的筋跳起来，仿佛有谁猛孤丁的揍了他的嘴巴。“臭狗屎！
提她？”拍的往地上唾了一口。
“可是没人敢惹她！”我用着激将法。
“新鞋不踩臭狗屎！”
我看出来村里有一部分人是不屑于理她，或者是因为不屑援助夏家父
子。不踩臭狗屎的另一方面便是由着她的性反，所以我把“就没人敢出来管
教管教她？”咽了回去，换上“大概也有人以为她怪香的？”
“那还用说，一斗小米，一尺布，谁不向着她；夏家爷儿俩一辈子连个
屁也不放在街上！”



这又对了，一部分人已经降服了她。她肯用一斗小米二尺布收买人，而
夏家父子舍不得个屁。
“教会呢？”
“他爷们栽了，挂洋味的全不理他们了！”
他们父子的地位完了，这里大概含着这么点意思，我想：有的人或者宁
自答理她，也不同情于他们；她是他们父子的惩罚；洋神仙保佑他们父子发
了财，现在中国神仙借着她给弄个底儿掉！也许有人还相信她会呼风唤雨呢！
“夏家现在怎样了呢？”我问。
“怎么样？”松儿大爷一气灌完一大碗浓茶，用手背擦了擦胡子：“怎
么样？我给他们算定了，出不去三四年，全完！咱这可不是血口喷人，盼着
人家倒霉，大年灯节的！你看，夏大嫂分出去了，这是半年前的事了。那时
候，柳屯这个娘们一天到晚挑唆：啊，没病装病，死吃一口，谁受得了？三
个丫头，哪个不是赔钱货！夏老头子的心活了，给了大嫂三十亩地，让她带
着三个女儿去住西小院那三间小南屋。由那天起，夏廉没到西院去过一次。
他的大女儿是九月出的门子，他们全都过去吃了三天，可是一个子儿没给大
嫂。夏廉和他那个爸爸觉得这是个便宜——白吃儿媳妇三天！”
“大嫂的娘家自然帮助些了？”我问。
“那是自然；可有一层，他们都擦着黑儿来，不敢叫柳屯的娘们看见。
她在西墙那边老预备着个梯子，一天不定往西院了望多少回。没关系的人去
看夏大嫂，墙头上有整车的村话打下来；有点关系的人，那更好了，那个娘
们拿刀在门口堵着！”松儿大爷又唾了一口。
“没人敢惹她？”
松儿大爷摇了摇头。“夏大嫂是蛤蟆垫桌腿，死挨！”
“她死了，那个娘们好成为夏大嫂？”
“还用等她死了？现在谁敢不叫那个娘们‘大嫂’呢？‘二嫂’都不行！”
“松儿大爷你自己呢？”按说，我不应当这么挤兑这个老头子！
“我？”老头子似乎挂了劲，可是事实又叫他泄了气：“我不理她！”
又似乎太泄气，所以补上：“多咱她找到我的头上来，叫她试试，她也得敢！
我要跟夏老头子换换地方，你看她敢扯我的胡子不敢！夏老头子是自找不自
在。她给他们出坏道儿，怎么占点便宜，他们听她的；这就完了。既听了她
的，她就是老爷了！你听着，还有呢：她和他们不是把夏大嫂收拾了吗？不
到一个月，临到夏老两口子了，她把他们也赶出去了。老两口子分了五十亩
地，去住场院外那两间牛棚。夏老头子可真急了，背起梢马子就要进城，告
状去。他还没走出村儿去，她追了上来，一把扯回他来，左右开弓就是几个
嘴巴子，跟着便把胡子扯下半边，临完给他下身两脚。夏老头子半个月没下
地。现在，她住着上房，产业归她拿着，看吧！”
“她还能谋害夏廉？”我插进一句去。
“那，谁敢说怎样呢！反正有朝一日，夏家会连块土坯也落不下，不是
都被她拿了去，就是因为她闹丢了。不知道别的，我知道这家子要玩完！没
见过这样的事，我快七十岁的人了！”
我们俩都半天没言语。后来还是我说了：“松儿大爷，他们老公母俩和
夏大嫂不会联合起来跟她干吗？”
“那不就好了吗，我的傻大哥！”松儿大爷的眼睛挤出点不得已的笑意
来。“那个老头子混蛋哪。她一面欺侮他，一面又教给他去欺侮夏大嫂。他



不敢惹她，可是敢惹大嫂呢。她终年病病歪歪的，还不好欺侮。他要不是这
样的人，怎能会落到这步田地？那个娘们算把他们爷俩的脉摸准了！夏廉也
是这样呀，他以为父亲吃了亏，便是他自己的便宜。要不怎说没法办呢！”
“只苦了个老实的夏大嫂！”我低声的说。
“就苦了她！好人掉在狼窝里了！”
“我得看看夏大嫂去！”我好像是对自己说呢。
“乘早不必多那个事，我告诉你句好话！”他很“自己”的说。
“那个娘们敢卷我半句，我叫她滚着走！”我笑了笑。
松儿大爷想了会儿：“你叫她滚着走，又有什么好处呢？”
我没话可说。松儿大爷的哲理应当对“柳屯的”敢这样横行负一部分责
任。同时，为个人计，这是我们村里最好的见解。谁也不去踩臭狗屎，可是
臭狗屎便更臭起来；自然还有说她是香的人！
辞别了松儿大爷，我想看看大嫂去；我不能怕那个“柳屯的”，不管她
怎么厉害——村里也许有人相信她会妖术邪法呢！但是，继而一想：假如我
和她干起来，即使我大获全胜，对夏大嫂有什么好处呢？我是不常在家里的
人！我离开家乡，她岂不因此而更加倍的欺侮夏大嫂？除非我有彻底的办法，
还是不去为妙。
不久，我又出了外，也就把这件事忘了。
大概有三年我没回家，直到去年夏天才有机会回去休息一两个月。
到家那天，正赶上大雨之后。田中的玉米，高粱，谷子；村内外的树，
都绿得不能再绿。连树影儿、墙根上，全是绿的。在都市中过了三年，乍到
了这种静绿的地方，好像是入了梦境；空气太新鲜了，确是压得我发困。我
强打着精神，不好意思去睡，跟家里的人闲扯开了。扯来扯去，自然而然的
扯到了“她”。我马上不困了，可是同时在觉出乡村里并非是一首绿的诗。
在大家的报告中，最有趣的是“她”现在正传教！我一听说，我想到了个理
由：她是要把以前夏家父子那点地位恢复了来，可是放在她自己身上。不过，
不管理由不理由吧，这件事太滑稽了。“柳屯的”传教？谁传不了教，单等
着她！
据他们说，那是这么回事：村里来了一拨子教徒，有中国人，也有外国
人。这群人是相信祷告足以治病，而一认罪便可以被赦免的。这群人与本地
的教会无关，而且本地的教友也不参加他们的活动。可是他们闹腾得挺欢：
偷青的张二楞，醉鬼刘四，盗嫂的冯二头，还有“柳屯的”，全认了罪。据
来的那俩洋人看，这是最大的成功，已经把张二楞们的像片——对了，还有
时常骂街的宋寡妇也认了罪，纯粹因为白得一张像片；洋人带来个照相机—
—寄到外国去。奇迹！
这群人走了之后，“柳屯的”率领着刘四一干人等继续宣传福音，每天
太阳压山的时候在夏家的场院讲道。
我得听听去！
有蹲着的，有坐着的，有立着的，夏家的场院上有二三十个人。我一眼
看见了我家的长工赵五。
“你干吗来了？”我问他。
赵五的脸红了，迟迟顿顿的说：“不来不行！来过一次，第二次要是不
来，她卷祖宗三代！”
我也就不必再往下问了。她是这村的“霸王”。



柳树尖上还留着点金黄的阳光，蝉在刚来的凉风里唱着，我正呆看着这
些轻摆的柳树，忽然大家都立起来，“她”来了！她比三年前胖了些，身上
没有什么打扮修饰，可是很利落。她的大脚走得轻而有力，努出的眼珠向平
处看，好像全世界满属她管似的。她站住，眼珠不动，全身也全不动，只是
嘴唇微张：“祷告！”大家全低下头。她并不闭眼，直着脖颈念念有词，仿
佛是和神面对面的讲话呢。
正在这时候，夏廉轻手蹑脚的走来，立在她的后面，很虔敬的低下头，
闭上眼。我没想到，他倒比从前胖了些。焉知我们以为难堪的，不是他的享
受呢？猪八戒玩老鵰，各好一路——我们村里很有些圣明的俗语儿。
她的祷告大略是：“愿上帝赶紧叫夏老头子一个跟头摔死。叫夏娘们一
口气不来，堵死，叫夏娘们的大丫头让野汉子操死。叫那个二丫头下窑子，
三丫头半掩门⋯⋯啊们！”
奇怪的是，没有一个人觉着这个可笑，或是可恶；大家一齐随着说“啊
们”。莫非她真有妖术邪法？我真有点发胡涂！
我很想和夏廉谈一谈。可是“柳屯的”看着我呢——用她的眼角。夏廉
是她的猫，狗，或是个什么别的玩艺。他也看见我了，只那么一眼，就又低
下头去。他拿她当作屏风，在她后面，他觉得安全，虽然他的牙是被她打飞
了的。我不十分明白他俩的真正关系，我只想起：从前村里有个看香的妇人，
顶着白狐大仙。她有个“童儿”，才四十多岁。这个童儿和夏廉是一对儿，
我想不起更好的比拟。这个老童儿随着白狐大仙的代表，整像耍猴子的身后
随着的那个没有多少毛儿的羊。这个老童儿在晚上和白狐大仙的代表一个床
上睡，所以他多少也有点仙气。夏廉现在似乎也有点仙气，他祷告的很虔诚。
我走开了，觉着“柳屯的”的眼随着我呢。
夏老者还在地里忙呢，我虽然看见他几次，始终没能谈一谈，他躲着我。
他已不像样子了，红眼边好像要把夏天的太阳给比下去似的。可是他还是不
惜力，仿佛他要把被“柳屯的”所夺去的都从地里面补出来，他拿着锄向地
咬牙。
夏大嫂，据说，已病得快死了。她的二女儿也快出门子，给的是个当兵
的，大概是个排长，可是村里都说他是个军官。
我们村里的人，对于教会的人是敬而远之；对于“县”里的人是手段与
敬畏并用；大家最怕的，真怕的，是兵。“柳屯的”大概也有点怕兵，虽然
她不说。她现在自己是传教的；是乡绅，虽然没有“县”里的承认；也自己
宣传她在县里有人。她有了乡间应有的一切势力（这是她自创的，她是个天
才，）只是没有兵。
对于夏二姑娘的许给一个“军官”，她认为这是夏大嫂诚心和她挑战。
她要不马上剪除她们，必是个大患。她要是不动声色的置之不理，总会不久
就有人看出她的弱点。赵五和我研究这回事来着。据赵五说，无论“柳屯的”
怎样欺侮夏大嫂，村里是不会有人管的。阔点的人愿意看着夏家出丑，穷人
全是“柳屯的”属下。不过，“柳屯的”至今还没动手，因为她对“兵”得
思索一下。这几天她特别的虔诚，祷告的特别勤，赵五知道。云已布满，专
等一声雷呢，仿佛是。
不久，雷响了。夏家二姑娘，在夏大嫂的三个女儿中算是最能干的。据
“柳屯的”看，自然是最厉害的。有一天，三妞在门外买线，二妞在门内指
导着——因为快出门子了，不好意思出来。这么个工夫，“柳屯的”也出来



买线，三妞没买完就往里走，脸已变了颜色。二妞在门内说了一句：“买你
的！”
“柳屯的”好像一个闪似的，就扑到门前：“我操你夏家十三辈的祖宗！
你要吃大兵的肉棍，就在太太眼前大模大样的，我不把你臊豆子撕烂了！”
二妞三妞全跑进去了，“柳屯的”在后面追。我正在不远的一棵柳树下
坐着呢。我也赶到，生怕她把二妞的脸抓坏了。可是这个娘们敢情知道先干
什么，她奔了夏大嫂去。两拳，夏大嫂就得没了命。她死了，“柳屯的”便
名正言顺的是“大嫂”了；而后再从容的收拾二妞三妞。把她们卖了也没人
管，夏老者是第一个不关心她们的，夏廉要不是为儿子还不弄来“柳屯的”
呢，别人更提不到了。她已经进了屋门，我赶上了。在某种情形下，大概人
人会掏点坏，我揪住了她，假意的劝解，可是我的眼睛尽了它们的责任。二
妞明白我的眼睛，她上来了，三妞的胆子也壮起来。大概她们常梦到的快举
就是这个，今天有我给助点胆儿，居然实现了。
我嘴里说着好的，手可是用足了力量；差点劲的男人还真弄不住她呢。
正在这么个功夫，“柳屯的”改变了战略——好厉害的娘们！
“牛儿叔，我娘们不打架；”她笑着，头往下一低，拿出一些媚劲，“我
吓赫着她们玩呢。小丫头子，有了婆婆家就这么扬气，搁着你的！”说完，
她撩了我一眼，扭着腰儿走了。
光棍不吃眼前亏，她真要被她们捶巴两下子，岂不把威风扫尽——她觉
出我的手是有些力气。
不大会儿，夏廉来了。他的脸上很难看。他替她来管教女儿了，我心里
说。我没理他。他瞪着二妞，可是说不出来什么，或者因为我在一旁，他不
知怎样好了。二妞看着他，嘴动了几动，没说出什么来。又楞了会儿，她往
前凑了凑，对准了他的脸就是一口，呸！他真急了，可是他还没动手，已经
被我揪住。他跟我争巴了两下，不动了。看了我一眼，头低下去：“哎——”
叹了口长气，“谁叫你们都不是小子呢！”这个人是完全被“柳屯的”拿住，
而还想为自己辩护。他已经逃不出她的手，所以更恨她们——谁叫她们都不
是男孩子呢！
二姑娘啐了爸爸一个满脸花，气是出了，可是反倒哭起来。
夏廉走到屋门口，又愣住了。他没法回去交差。又叹了口气，慢慢的走
出去。
我把二妞劝住。她刚住声，东院那个娘们骂开了：“你个贼王八，兔小
子，连你自己操出来的丫头都管不了。⋯⋯”
我心中打开了鼓，万一我走后，她再回来呢？我不能走，我叫三妞把赵
五喊来。把赵五安置在那儿，我才敢回家。赵五自然是不敢惹她的，可是我
并没叫他打前敌，他只是作会儿哨兵。
回到家中，我越想越不是滋味：我和她算是宣了战，她不能就这么完事。
假如她结队前来挑战呢？打群架不是什么稀罕的事。完不了，她多少是栽了
跟头。我不想打群架，哼，她未必不晓得这个！她在这几年里把什么都拿到
手，除了有几家——我便是其中的一个——不肯理她，虽然也不肯故意得罪
她；我得罪了她，这个娘们要是有机会，是满可以作个“女拿破仑”，她一
定跟我完不了。设若她会写书，她必定会写出顶好的农村小说，她真明白一
切乡人的心理。
果然不出我所料，当天的午后，她骑着匹黑驴，打着把雨伞——太阳毒



得好像下火呢——由村子东头到西头，南头到北头，叫骂夏老王八，夏廉—
—贼兔子——和那两个小窑姐。她是骂给我听呢。她知道我必不肯把她拉下
驴来揍一顿，那么，全村还是她的，没人敢来拦她吗。
赵五头一个吃不住劲了，他要求我换个人去保护二妞。他并非有意激动
我，他是真怕；可是我的火上来了：“赵五，你看我会揍她一顿不会？”
赵五眨巴了半天眼睛：“行啊；可是好男不跟女斗，是不是？”
可就是，怎能一个男子去打女人家呢！我还得另想高明主意。
夏大嫂的病越来越沉重。我的心又移到她这边来：先得叫二妞出门子，
落了丧事可就不好办了，逃出一个是一个。那个“军官”是张店的人，离我
们这儿有十二三里路。我派赵五去催快娶——自然是得了夏大嫂的同意。赵
五愿意走这个差，这个比给二妞保镖强多了。
我是这么想，假如二妞能被人家顺顺当当的娶了走，“柳屯的”便算又
栽了个跟头——谁不知道她早就别住和夏大嫂闹呢？好，夏大嫂的女婿越
多，便越难收拾，况且这回是个“军官”！我也打定了主意，我要看着二妞
上了轿。那个娘们敢闹，我揍她。好在她有个闹婚的罪名，我们便好上县里
说去了。
据我们村里的人看，人的运气，无论谁，是有个年限的；没人能走一辈
子好运，连关老爷还掉了脑袋呢。我和“柳屯的”那一幕，已经传遍了全村，
我虽没说，可是三妞是有嘴有腿的。大家似乎都以为这是一种先兆——“柳
屯的”要玩完。人们不敢惹她，所以愿意有个人敢惹她，看打擂是最有趣的。
“柳屯的”大概也扫听着这么点风声，所以加紧的打夏廉，作为一种间
接的示威。夏廉的头已肿起多高，被她往磨盘上撞的。
张店的那位排长原是个有名有姓的人，他是和家里闹气而跑出去当了
兵；他现在正在临县驻扎。赵五回来交差，很替二妞高兴——“一大家子人
呢，准保有吃有喝；二姑娘有点造化！”他们也答应了提早结婚。
“柳屯的”大概上十回梯子，总有八回看见我：我替夏大嫂办理一切，
她既下不了地，别人又不敢帮忙，我自然得卖点力气了——一半也是为气“柳
屯的”。每逢她看见我，张口就骂夏廉，不但不骂我，连夏大嫂也摘干净了。
我心里说，自要你不直接冲锋，我便不接碴儿，咱们是心里的劲！
夏廉，有一天晚上找我来了；他头上顶着好几个大青包，很像块长着绿
苔的山子石。坐了半天，我们谁也没说话。我心里觉得非常的乱，不知思想
什么好；他大概也不甚好受。我为是打破僵局，没想就说了句：“你怎能受
她这个呢！”
“我没法子！”他板着脸说，眉毛要皱上，可是不成功，因为那块都肿
着呢。
“我就不信一个男子汉——”
他没等我说完，就接了下去：“她也有好处。”
“财产都被你们俩弄过来了，好处？”我没好意的笑着。
他不出声了，两眼看着屋中的最远处；不愿再还口；可是十分不爱听我
的话；一个人有一个主意——他愿挨揍而有财产。“柳屯的”，从一方面说，
是他的宝贝。
“你干什么来了？”我不想再跟他多费话。
“我——”
“说你的？”



“我——；你是有意跟她顶到头儿吗？”
“夏大嫂是你的元配，二妞是你的女儿！”
他没往下接碴；简单的说了一句：“我怕闹到县里去！”
我看出来了：“柳屯的”是决不能善罢甘休，他管不了；所以来劝告我。
他怕闹到县里去——钱！到了县里，没钱是不用想出来的。他不能舍了“柳
屯的”：没有她，夏老者是头一个必向儿子反攻的。夏廉有相当的厉害，可
是打算大获全胜非仗着“柳屯的”不可。真要闹到县里去，而“柳屯的”被
扣起来，他便进退两难了：不设法弄出她来吧，他失去了靠山；弄出她来吧，
得花钱；所以他来劝我。
“我不要求你帮助夏大嫂——你自己的妻子；你也不用管我怎样对待‘柳
屯的’。咱们就说到这儿吧。”
第二天，“柳屯的”骑着驴，打着伞，到县城里骂去了：由东关骂到西
关，还骂的是夏老王八与夏廉。她试试，试试城里有人抓她或拦阻她没有。
她始终不放心县里。没人拦她，她打着得胜鼓回来了；当天晚上，她在场院
召集布道会，咒诅夏家，并报告她的探险。
战事是必不可避免的，我看准了。只好预备打吧，有什么法子呢？没有
大靡乱，是扫不清咱们这个世界的污浊的；以大喻小，我们村里这件事也是
如此。
这几天村里的人都用一种特别的眼神看我，虽然我并没想好如何作战—
—不过是她来，我决不退缩。谣言说我已和那位“军官”勾好，也有人说我
在县里打垫妥当；这使我很不自在。其实我完全是“玩玩票”，不想勾结谁。
赵五都不肯帮助我，还用说别人？
村里的人似乎永远是圣明的。他们相信好运是有年限的，果然是这样；
即使我不信这个，也敌不过他们——他们只要一点偶合的事证明了天意。正
在夏家二妞要出阁之前，“柳屯的”被县里拿了去。村里的人知道底细，可
是暗中都用手指着我。我真一点也不知道。
过了几天，消息才传到村中来：村里的一位王姑娘，在城里当看护。恰
巧县知事的太太生小孩，把王姑娘找了去。她当笑话似的把“柳屯的”一切
告诉了知事太太，而知事太太最恨作小老婆的，因为知事颇有弄个“人儿”
的愿望与表示。知事太太下命令叫老爷“办”那个娘们，于是“柳屯的”就
被捉进去。
村里人不十分相信这个，他们更愿维持“柳屯的”交了五年旺运的说法，
而她所以倒霉还是因为我。松儿大爷一半满意，一半慨叹的说：“我说什么
来着？出不了三四年，夏家连块土坯也落不下！应验了吧？县里，二三百亩
地还不是白填进去！”
夏廉决定了把她弄出来，楞把钱花在县里也不能叫别人得了去——他的
爸爸也在内。
夏老者也没闲着，没有“柳屯的”，他便什么也不怕了。
夏家父子的争斗，引起一部分人的注意——张二楞，刘四，冯二头，和
宋寡妇等全决定帮助夏廉。“柳屯的”是他们的首领与恩人。连赵五都还替
她吹风——到了县衙门，“柳屯的”还骂呢，硬到底！没见她走的时候呢，
叫四个衙役搀着她！四个呀，衙役！
夏二妞平平安安的被娶了走。暑天还没过去，夏大嫂便死了；她笑着死
的。三妞被她的大姐接了走。夏家父子把夏大嫂的东西给分了。宋寡妇说：



“要是‘柳屯的’在家，夏大嫂那份黄杨木梳一定会给了我！夏家那俩爷们
一对死王八皮！”
“柳屯的”什么时候能出来，没人晓得。可是没有人忘了她，连孩子们
都这样的玩耍：“我当‘柳屯的’，你当夏老头？”他们这样商议；“我当
‘柳屯的’！我当‘柳屯的！’我的眼会努着”！大家这么争论。
连我自己也觉得有点对不起她了，虽然我知道这是可笑的。
（原载 1934 年 5 月 16 日《东方杂志》第 31 卷 10 号，初收《樱海集》）



上任

尤老二去上任。
看见办公的地方，他放慢了步。那个地方不大，他晓得。城里的大小公
所和赌局烟馆，差不多他都进去过。他记得这个地方——开开门就能看见千
佛山。现在他自然没心情去想千佛山；他的责任不轻呢！他可是没透出慌张
来；走南闯北的多年了，他拿得住劲，走得更慢了。胖胖的，四十多岁，重
眉毛，黄净子脸。灰哔叽夹袍，肥袖口；青缎双脸鞋。稳稳的走，没看千佛
山；倒想着：似乎应当坐车来。不必，几个伙计都是自家人，谁还不知道谁；
大可以不必讲排场。况且自己的责任不轻，干吗招摇呢。这并不完全是怕；
青缎鞋，灰哔叽袍，恰合身分，慢慢的走，也显着稳。没有穿军衣的必要。
腰里可藏着把硬的。自己笑了笑。
办公处没有什么牌扁：和尤老二一样，里边有硬家伙。只是两间小屋。
门开着呢，四位伙计在凳子上坐着，都低着头吸烟，没有看千佛山的。靠墙
的八仙桌上有几个茶杯，地上放着把新洋铁壶，壶的四围趴着好几个香烟头
儿，有一个还冒着烟。尤老二看见他们立起来，又想起车来，到底这样上任
显着“秃”一点。可是，老朋友们都立得很规矩。虽然大家是笑着，可是在
亲热中含着敬意。他们没因为他没坐车而看不起他。说起来呢，稽察长和稽
察是作暗活的，越不惹耳目越好。他们自然晓得这个。他舒服了些。
尤老二在八仙桌前面立了会儿，向大家笑了笑，走进里屋去。里屋只有
一条长桌，两把椅子，墙上钉着个月份牌，月份牌的上面有一条臭虫血。办
公室太空了些，尤老二想；可又想不出添置什么。赵伙计送进一杯茶来，飘
着根茶叶棍儿。尤老二和赵伙计全没的说，尤老二擦了下脑门。啊，想起来
了：得有个洗脸盆，他可是没告诉赵伙计去买。他得细细的想一下：办公费
都在他自己手里呢，是应当公开的用，还是自己一把死拿？自己的薪水是一
百二，办公费八十。卖命的事，把八十全拿着不算多。可是伙计们难道不是
卖命？况且是老朋友们？多少年不是一处吃，一处喝；睡上窑子不是一同住
大炕？不能独吞。赵伙计走出去，老赵当头目的时候，可曾独吞过钱？尤老
二的脸红起来。刘伙计在外屋溜了他一眼。老刘，五十多了，倒当起伙计来，
三年前手里还有过五十支快枪！不能独吞。可是，难道白当头目？八十块大
家分？再说，他们当头目是在山上。尤老二虽然跟他们不断的打联络，可是
没正式上过山。这就有个分别了。他们，说句不好听的，是黑面上的；他是
官。作官有作官的规矩。他们是弃暗投明，那么，就得官事官办。八十元办
公费应当他自己拿着。可是，洗脸盆是要买的；还得来两条手巾。
除了洗脸盆该买，还似乎得作点别的。比如说，稽察长看看报纸，或是
对伙计们训话。应当有份报纸，看不看的，摆着也够样儿。训话，他不是外
行。他当过排长，作过税卡委员；是的，他得训话，不然，简直不像上任的
样儿。况且，伙计们都是住过山的，有时候也当过兵；不给他们几句漂亮的，
怎能叫他们佩服。老赵出去了。老刘直咳嗽。必定得训话，叫他们得规矩着
点。尤老二咳了声，立起来，想擦把脸；还是没有洗脸盆与手巾。他又坐下。
训话，说什么呢？不是约他们帮忙的时候已经说明白了吗，对老赵老刘老王
老褚不都说的是那一套么？“多年的朋友，捧我尤老二一场。我尤老二有饭
吃，大家伙儿就饿不着；自己弟兄！”这说过不止一遍了，能再说么？至于
大家的工作，谁还不明白——反正还不是用黑面上的人拿黑面上的人。这只



能心照，不便实对实的点破。自己的饭碗要紧，脑袋也要紧。要真打算立功
的话，拿几个黑道上的朋友开刀，说不定老刘们就会把盒子炮往里放。睁一
眼闭一眼是必要的，不能赶尽杀绝；大家日后还得见面。这些话能明说么？
怎么训话呢？看老刘那对眼睛，似乎死了也闭不上。帮忙是义气，真把山上
的规矩一笔钩个净，作不到。不错，司令派尤老二是为拿反动分子。可是反
动分子都是朋友呢。谁还不知道谁吃几碗干饭？难！
尤老二把灰哔叽袍脱了，出来向大家笑了笑。
“稽察长！”老刘的眼里有一万个“看不起尤老二”，“分派分派吧”。
尤老二点点头。他得给他们一手看。“等我开个单子，咱们的事儿得报
告给李司令。昨儿个，前两天，不是我向诸位弟兄研究过？咱们是帮助李司
令拿反动派。我不是说过：李司令把我叫了去，说，老二，我地面上生啊，
老二你得来帮帮忙。我不好意思推辞，跟李司令也是多年的朋友。我这么一
想，有办法。怎么说呢，我想起你们来。我在地面上熟哇，你们可知底呢。
咱们一合把，还有什么不行的事。司令，我就说了，交给我了，司令既肯赏
饭吃，尤老二还能给脸不兜着？弟兄们，有李司令就有尤老二，有尤老二就
有你们。这我早已研究过了，我开个单子，谁管哪里，谁管哪里，合计好了，
往上一报，然后再动手，这像官事，是不是？”尤老二笑着问大家。
老刘们都没言语。老褚挤了挤眼。可是谁也没感到僵得慌。尤老二不便
冉说什么，他得去开单子。拿笔刷刷的一写，他想，就得把老刘们吓背过气
去。那年老诸绑王公子的票，不是求尤老二写的通知书么？是的，他得刷刷
的写一气。可是笔墨砚呢？这几个伙计简直没办法！“老赵，”尤老二想叫
老赵买笔去。可是没说出来。为什么买东西单叫老赵呢？一来到钱上，叫谁
去买东西都得有个分寸。这不是山上，可以马马虎虎。这是官事，谁该买东
西去，谁该送信去，都应当分配好了。可是这就不容易，买东西有扣头，送
信是白跑腿；谁活该白跑腿呢？“啊，没什么，老赵！”先等等买笔吧，想
想再说。尤老二心里有点不自在。没想到作稽察长这么罗嗦。差事不算狠甜；
也说不上苦来，假若八十元办公费都归自己的话。可是不能都归自己，伙计
们都住过山；手儿一紧，还真许尝个黑枣，是玩的吗？这玩艺儿不好办，作
着官而带着土匪，算哪道官呢？不带土匪又真不行，专凭尤老二自己去拿反
动分子？拿个屁！尤老二摸了摸腰里的家伙：“哥儿们，硬的都带着哪？”
大家一齐点了点头。
“妈的怎么都哑巴了？”尤老二心里说。是什么意思呢？是不佩服咱尤
老二呢，还是怕呢？点点头，不像自己朋友，不像；有话说呀。看老刘！一
脸的官司。尤老二又笑了笑。有点不够官派，大概跟这群家伙还不能讲官派。
骂他们一顿也许就骂欢喜了？不敢骂，他不是地道土匪。他知道他是脚踩两
只船。他恨自己不是地道土匪，同时又觉得他到底高明，不高明能作官么？
点上根烟，想主意，得喂喂这群家伙。办公费可以不撒手；得花点饭钱。
“走哇，弟兄们，五福馆！”尤老二去穿灰哔叽夹袍。
老赵的倭瓜脸裂了纹，好似是熟透了。老刘五十多年制成的石头腮帮笑
出两道缝。老王老褚也都复活了，仿佛是。大家的嗓子里全有了津液，找不
着话说也舐舐嘴唇。
到了五福馆，大家确是自己朋友了，不客气：有的要水晶肘，有的要全
家福，老刘甚至于想吃锅 鸡，而且要双上。吃到半饱，大家觉得该研究了。
老刘当然先发言，他的岁数顶大。石头腮帮上红起两块，他喝了口酒，夹了



块肘子，吸了口烟。“稽察长！”他扫了大家一眼：“烟土，暗门子，咱们
都能手到擒来。那反——反什么？可得小心！咱们是干什么的？伤了义气，
可合不着。不是一共才这么一小堆洋钱吗？”
尤老二被酒劲催开了胆量：“不是这么说，刘大哥！李司令派咱们哥几
个，就为拿反动派。反动派太多了，不赶紧下手，李司令就坐不稳；他吹了，
还有咱们？”
“比如咱们下了手，”老赵的酒气随着烟喷出老远，“毙上几个，咱们
有枪，难道人家就没有？还有一说呢，咱们能老吃这碗饭吗？这不是怕。”
“谁怕谁是丫头养的！”老褚马上研究出来。
“丫头泥养的！”老赵接了过来：“不是怕，也不是不帮李司令的忙。
义气，这是义气！好尤二哥的话，你虽然帮过我们，公面私面你也比我们见
的广，可是你没上过山。”
“我不懂？”尤老二眼看空中，冷笑了声。
“谁说你不懂来着？”葫芦嘴的王小四顿出一句来。
“是这么着，哥儿们，”尤老二想烹他们一下：“捧我尤老二呢，交情；
不捧呢，”又向空中一笑，“也没什么。”
“稽察长，”又是老刘，这小子的眼睛老瞪着：“真干也行呀，可有一
样，我们是伙计，你是头目；毒儿可全归到你身上去。自己朋友，歹话先说
明白了。叫我们去掏人，那容易，没什么。”
尤老二胃中的海参全冰凉了。他就怕的是这个。伙计办下来的，他去报
功；反动派要是请吃黑枣，可也先请他！
但是他不能先害怕，事得走着瞧。吃黑枣不大舒服，可是报功得赏却有
劲呢。尤老二混过这么些年了，哪宗事不是先下手的为强？要干就得玩真的！
四十多了，不为自己，还不为儿子留下点吗儿？都像老刘们还行，顾脑袋不
顾屁股，干一辈子黑活，连坟地都没有。尤老二是虚子，会研究，不能只听
老刘的。他决定干。他得捧李司令。弄下几案来，说不定还会调到司令部去
呢。出来也坐坐汽车什么的！尤老二不能老开着正步上任！
汤使人的胃与气一齐宽畅。三仙汤上来，大家缓和了许多。尤老二虽然
还很坚决，可是话软和了些：“伙计们，还得捧我尤老二呀，找没什么蹦儿
的弄吧——活该他倒霉，咱们多少露一手。你说，腰里带着硬的，净弄些个
暗门子，算哪道呢？好啦！咱们就这么办，先找小的，不刺手的办，以后再
说。办下来，咱们还是这儿，水晶肘还不坏，是不是？”
“秋天了，以后该吃红焖肘子了。”王小四不大说话，一说可就说到根
上。
尤老二决定留王小四陪着他办公，其余的人全出去踩访。不必开单子了，
等他们踩访回来再作报告。是的，他得去买笔墨砚，和洗脸盆。他自己去买
省得有偏有向。应当来个书记，可是忘了和李司令说。暂时先自己写吧，等
办下案来再要求添书记；不要太心急，尤老二有根。二爹的儿子，听说，会
写字，提拔他一下吧。将来添书记必用二爹的儿子，好啦，头一天上任，总
算不含糊。
只顾在路上和王小四瞎扯，笔墨砚到底还是没有买。办公室简直不像办
公室。可是也好：刷刷的写一气，只是心里这么想；字这种玩艺刷刷的来的
时候，说真的，并不多；要写哪个，哪个偏偏不在家。没笔墨砚也好。办什
么呢，可是？应当来份报纸，哪怕是看看广告的图呢。不能老和王小四瞎扯，



虽然是老朋友，到底现在是官长与伙计，总得有个分寸。门口已经站过了，
茶已喝足，月份牌已翻过了两遍。再没有事可干。盘算盘算家事，还有希望。
薪水一百二，办公费八十——即使不能全数落下——每月一百五可靠。慢慢
的得买所小房。妈的商二狗，跟张宗昌走了一趟，干落十万！没那个事了，
没了。反动派还不就是他们么？哪能都像商二狗，资资本本的看着？谁不是
钱到手就迷了头？就拿自己说吧，在税卡子上不是也弄了两三万吗？都哪儿
去了？难怪反动呀，吃喝玩乐的惯了，再天天啃窝窝头？受不了，谁也受不
了！是的，他们——凭良心说，连尤老二自己——都盼着张督办回来，当然
的。妈的，丁三立一个人就存着两箱军用票呢！张要是回来，打开箱子，老
丁马上是财主！拿反动派，说不下去，都是老朋友。可是月薪一百二，办公
费八十，没法儿。得拿！妈的脑袋掉了碗大的疤，谁能顾得了许多！各自奔
前程，谁叫张大帅一时回不来呢。拿，毙几个！尤老二没上过山，多少跟他
们不是一伙。
四点多了，老刘们都没回来。这三个家伙是真踩窝子去了，还是玩去了？
得定个办公时间，四点半都得回来报告。假如他们干铲儿不回来，像什么公
事？没他们是不行，有他们是个累赘，真他妈的。到五点可不能再等；八点
上班，五点关门；伙计们可以随时出去，半夜里拿人是常有的事；长官可不
能老伺候着。得告诉他们，不大好开口。有什么不好开口，尤老二你不是头
目么？马上告诉王小四。王小四哼了一声。什么意思呢？
“五点了，”尤老二看了千佛山一眼，太阳光儿在山头上放着金丝，金
光下的秋草还有点绿色。“老王你照应着，明儿八点见。”
王小四的葫芦嘴闭了个严。
第二天早晨，尤老二故意的晚去了半点钟，拿着点劲儿。万一他到了，
而伙计们没来，岂不是又得为难？
伙计们却都到了，还是都低着头坐在板凳上吸烟呢。尤老二想揪过一个
来揍一顿，一群死鬼！他进了门，他们照旧又都立起来，立起来的很慢，仿
佛都害着脚气。尤老二反倒笑了；破口骂才合适，可是究竟不好意思。他得
宽宏大量，谁叫轮到自己当头目人呢。他得拿出虚子劲儿，嘻嘻哈哈，满不
在乎。
“嗨，老刘，有活儿吗？”多么自然，和气，够味儿；尤老二心中夸赞
着自己的话。
“活儿有，”老刘瞪着眼，还是一脸的官司：“没办。”
“怎么不办呢？”尤老二笑着。
“不用办，待会了他们自己来。”
“呕！”尤老二打算再笑，没笑出来。“你们呢？”他问老赵和老褚。
两人一齐摇了摇头。
“今天还出去吗？”老刘问。
“啊，等等，”尤老二进了里屋，“我想想看。”回头看了一眼，他们
又都坐下了，眼看着烟头，一声不发，一群死鬼。
坐下，尤老二心里打开了鼓——他们自己来？不能细问老刘，硬输给他
们，不能叫伙计小看了。什么意思呢，他们自己来？不能和老刘研究，等着
就是了。还打发老刘们出去不呢？这得马上决定：“嗨，老褚！你走你的，
睁着点眼，听见没有？”他等着大家笑，大家一笑便是欣赏他的胆量与幽默；
大家没笑。“老刘，你等等再走。他们不是找我来吗？咱俩得陪陪他们。都



是老朋友。”他没往下分派，老王老赵还是不走好，人多好凑胆子。可是他
们要出去呢，也不便拦阻；干这行儿还能不耍玄虚么？等他们问上来再讲。
老王老赵都没出声，还算好。“他们来几个？”话到嘴边上又咽了回去。反
正尤老二这儿有三个伙计呢，全有硬家伙。他们要是来一群呢，那只好闭眼。
走到哪儿说哪儿，肏！
还没报纸！哪像办公的样！况且长官得等着反动派，太难了。给司令部
个电话，派一队来，来一个拿一个，全毙！不行，别太急了，看看再讲。九
点半了，“嗨，老刘，什么时候来呀？”
“也快，稽察长！”老刘这小子有点故意的看哈哈笑。
“报！叫卖报的！”尤老二非看报不可了。
买了份大早报，尤老二找本地新闻，出着声儿笑。非当当的念，念不上
句来。他妈的女招待的姓别扭，不认识。别扭！当当，软一下，女招待的姓！
“稽察长！他们来了。”老刘特别的规矩。
尤老二不慌，放下姓别扭的女招待，轻轻的。“进来！”摸了摸腰中的
家伙。
进来了一串。为首的是大个儿杨；紧跟着花眉毛，也是大傻个儿；猴四
被俩大个子夹在中间，特别显着小；马六，曹大嘴，白张飞，都跟进来。
“尤老二！”大家一齐叫了声。
尤老二得承认他认识这一群，站起来笑着。
大家都说话，话便挤到了一处。嚷嚷了半天，全忘记了自己说的是什么。
“杨大个儿，你一个人说；嗨，听大个儿说！”大家的意见渐归一致，
彼此的劝告：“听大个儿的！”
杨大个儿——或是大个儿杨，全是一样的——拧了拧眉毛，弯下点腰，
手按在桌上，嘴几乎顶住尤老二的鼻子：“尤老二，我们给你来贺喜！”
“听着！”白张飞给猴四背上一拳。
“贺喜可是贺喜，你得请请我们。按说我们得请你，可是哥儿们这几天
都短这个，”食指和拇指成了圈形。“所以呀，你得请我们。”
“好哥儿们的话啦，”尤老二接了过去。
“尤老二，”大个儿杨又接回去。“倒用不着你下帖，请吃馆子，用不
着。我们要这个，”食指和拇指成了圈形。“你请我们坐车就结了。”
“请坐车？”尤老二问。
“请坐车！”大个儿有心事似的点点头。“你看，尤老二，你既然管了
地面，我们弟兄还能作活儿吗？都是朋友。你来，我们滚。你来，我们滚；
咱们不能抓破了脸。你作你的官，我们上我们的山。路费，你的事。好说好
散，日后咱们还见面呢。”大个儿杨回头问大家：“是这么说不是？”
“对，就是这几句；听尤老二的了！”猴四把话先抢到。
尤老二没想到过这个。事情容易，没想到能这么容易。可是，谁也没想
到能这么难。现在这群是六个，都请坐车；再来六十个，六百个呢，也都请
坐车？再说，李司令是叫抓他们；若是都送车费，好话说着，一位一位的送
走，算什么办法呢？钱从哪儿来呢？这大概不能向李司令要吧？就凭自己的
一百二薪水，八十块办公费，送大家走？可是说回来，这群家伙确是讲面子，
一声难听的没有：“你来，我们滚。”多么干脆，多么自己。事情又真容易，
假如有人肯出钱的话。他笑着，让大家喝水，心中拿不定主意。他不敢得罪
他们，他们会说好的，也有真厉害的。他们说滚，必定滚；可是，不给钱可



滚不了。他的八十块办公费要连根烂。他还得装作愿意拿的样子，他们不吃
硬的。
“得多少？朋友们！”他满不在乎似的问。
“一人十拉块钱吧。”大个儿杨代表大家回答。
“就是个车钱，到山上就好办了。”猴四补充上。
“今天后晌就走，朋友，说到哪儿办到哪儿！”曹大嘴说。
尤老二不能脆快，一人十块就是六十呀！八十办公费，去了四分之三！
“尤老二，”白张飞有点不耐烦，“干脆拍出六十块来，咱们再见。有
我们没你，有你没我们，这不痛快？你拿钱，我们滚。你不——不用说了，
咱们心照。好汉不必费话，三言两语。尤二哥，咱老张手背向下，和你讨个
车钱！”
“好了，我们哥儿们全手背朝下了，日后再补付，哥儿们不是一天半天
的交情！”杨大个儿领头，大家随着；虽然词句不大一样，意思可是相同。
尤老二不能再说别的了，从“腰里硬”里掏出皮夹来，点了六张十块的：
“哥儿们！”他没笑出来。
杨大个儿们一齐叫了声“哥儿们”。猴四把票子卷巴卷巴塞在腰里：“再
见了，哥儿们！”大家走出来，和老刘们点了头：“多咱山上见哪？”老刘
们都笑了笑，送出门外。
尤老二心里难过的发空。早知道，调兵把六个家伙全扣住！可是，也许
这么善办更好；日后还要见面呀。六十块可出去了呢；假如再来这么几档儿，
连一百二的薪水赔上也不够！作哪道稽察长呢？稽察长叫反动派给炸了酱，
哑巴吃黄连有苦说不出！老刘是好意呢，还是玩坏？得问问他！不拿土匪，
而把土匪叫来，什么官事呢？还不能跟老刘太紧了，他也会上山。不用他还
不行呢；得罪了谁也不成，这年头。假若自己一上任就带几个生手，哼，还
许登时就吃了黑枣儿；六十块钱买条命，前后一合算，也还值得。尤老二没
办法，过去的不用再提，就怕明儿个又来一群要路费的！不能对老刘们说这
个，自己得笑，得让他们看清楚：尤老二对朋友不含忽，六十就六十，一百
就一百，不含忽；可是六十就六十，一百就一百，自己吃什么呢，稽察长喝
西北风，那才有根！
尤老二又拿起报纸来，没劲！什么都没劲，六十块这么窝窝囊囊的出去，
真没劲。看重了命，就得看不起自己；命好像不是自己的，得用钱买，他妈
的！总得佩服猴四们，真敢来和稽察长要路费！就不怕登时被捉吗？竟自不
怕，邪！丢人的是尤老二，不用说拿他们呀，连句硬张话都没敢说，好泄气！
以后再说，再不能这么软！为当稽察长把自己弄软了，那才合不着。稽察长
就得拿人，没第二句话！女招待的姓真别扭，老褚回来了。
老褚反正得进来报告，稽察长还能赶上去问么？老褚和老赵聊上了；等
着，看他进来不！土匪们，没有道理可讲。
老褚进来了：“尤——稽察长，报告！城北窝着一群朋——啊，什么来
着？动——动子！去看看？”
“在哪儿？”尤老二不能再怕；六十块被敲出去，以后命就是命了，太
爷哪儿也敢去。
“湖边上，”老褚知道地方。
“带家伙，老褚，走！”尤老二不含忽。坐窝儿掏！不用打算再叫稽察
长出路费。



“就咱俩去？”老褚真会激人哪。
“告诉我地方，自己去也行，什么话呢！”尤老二拼了，不玩命，他们
也不晓得稽察长多少钱一斤！好吗，净开路费，一案办不下来，怎么对李司
令呢？一百二的薪水！
老褚没言语，灌了碗茶，预备着走的样儿，尤老二带理不理的走出来，
老褚后面跟着，尤老二觉得顺了点气，也硬了点胆子来。说真的，到底俩人
比一个挡事的多，遇到事多少可以研究研究。
湖边上有个鼻子眼大小的胡同，里边会有个小店，尤老二的地面多熟，
竟自会不知道这家小店，看着就像贼窝！忘了多带伙计！尤老二，他叫着自
己，白创练了这么多年，还是气浮哇！怎么不多带人呢？为什么和伙计斗门
气呢？
可是，既来之则安之，走哇！也得给伙计们一手瞧瞧，咱尤老二没住过
山哪，也不含忽！咱要是掏出那么一个半个的来，再说话可就灵验多了，看
运气吧；也许是玩完，谁知道呢，“老褚，你堵门是我堵门？”
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“这不是他们？”老褚往门里一指，“用不着堵，谁也不想跑。”
又是活局子！对，他们讲义气，他妈的！尤老二往门里打了一眼，几个
家伙全在小过道里坐着呢，花蝴蝶，鼻子六儿，宋占魁，小得胜，还有俩不
认识的；完了，又是熟人！
“进来，尤老二，我们连给你贺喜都不敢去！来吧，看看我们这群！过
来见见，张狗子，徐元宝；尤老二。老朋友，自己弟兄。”大家东一句西一
句，扯的非常亲热。
“坐下吧，尤老二，”小得胜——爸爸老得胜刚在河南正了法——特别
的客气。
尤老二恨自己，怎么找不到话说呢？倒是老褚漂亮：“弟兄们，稽察长
亲自来了，有话就说吧。”
稽察长笑着点了点头。
“那么，咱们就说干脆的，”鼻子六儿扯了过来：“宋大哥，带尤二哥
看看吧！”
“尤二哥，这边！”宋占魁用大拇指往肩后一挑，进了间小屋。
尤老二跟过去，准没危险，他看出来。要玩命都玩不成；别扭不别扭？
小屋里漆黑，地上潮得出味儿。靠墙有个小床，铺着点草。宋占魁把床拉出
来，蹲在屋角，把湿渌渌的砖起了两三块，掏出几杆小家伙来，全扔在了床
上。
“就是这一堆！”宋占魁笑了笑，在襟上擦擦手：“风太紧，带着这个，
我们连火车也上不去！弟兄们就算困在这儿了。老褚来，我们才知道你上去
了，我们可就有了办法。这一堆交给你，你给点车钱，叫老褚送我们上火车，
行也得行，不行也得行，弟兄们求到你这儿了！”
尤老二要吐！潮气直钻脑子，他捂上了鼻子，“交给我算怎么回事呢？”
他退到屋门那溜儿，“我不能给你们看着家伙！”
“可我们带不了走呢，太紧！”宋占魁非常的恳切。
“我拿去也可以，可是得报官；拿不着人，报点家伙也是好的！也得给
我想想啊，是不是？”尤老二自己听着自己的话都生气，太软了，尤老二！
“尤老二，你随便吧！”



尤老二本希望说僵了哇。
“随便吧，尤老二你知道，干我们这行的但分有法，能扔家伙不能？你
怎办怎好，我们只求马上跑出去，没有你，我们走不了；叫老褚送我们上车。”
土匪对稽察长下了命令，自己弟兄！尤老二没的可说，没主意，没劲。
主意有哇，用不上！身分是有哇，用不上！他显露了原形，直抓头皮，拿了
家伙敢报官吗？况且，敢不拿着吗？嘿，送了车费，临完得给他们看家伙，
哪道公事呢？尤老二只有一条路：不拿那些家伙也不送车钱，随他们去。可
是，敢吗？下手拿他们，更不用想，湖岸上随时可以扔下一个半个的死尸；
尤老二不愿意来个水葬。
“尤老二，”宋大哥非常的诚恳：“狗玩的不知道你为难；我们可也真
没法，家伙你收着，给我们俩钱，后话不说，心照！”“要多少？”尤老二
笑得真伤心。
“六六三十六，多要一块是杂宗！三十六块大洋！”
“家伙我可不管。”
“随便，反正我们带不了走。空身走，捉住不过是半年；带着硬的，不
吃黑枣也差不多！实话！怕不怕，咱们自己哥儿们用不着吹腾；该小心也得
小心。好了，二哥，三十六块，后会有期！”宋大哥伸了手。
三十六块过了手，稽察长没办法，“老褚，这些家伙怎办？”“拿回去
再说吧。”老褚很有根。
“老褚，”他们叫，“送我们上车！”
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“尤二哥，”他们很客气，“谢谢啦！”
尤二哥只落了个“谢谢”。把家伙全拢起来，没法拿，只好和老褚分着
插在腰间。多威武，一腰的家伙，想开枪都不行；人家完全信任尤二哥，就
那么交出枪来，人家想不到尤二哥会翻脸不认人；尤老二连想拿他们也不想
了，他们有根，得佩服他们！八十块办公费，赔出十六块去！尤老二没办法，
一百二的薪水也保不住，大概！
尤老二的午饭吃得不香，倒喝了两盅窝心酒，什么也不用说了，自己没
本事！对不起李司令，尤老二不是不顾脸的人，看吧，再有这么一档子，只
好辞职，他心里研究着。多么难堪，辞职！这年头哪里去找一百二的事？再
找李司令，万难；拿不了匪，倒叫匪给拿了，多么大的笑话！人家上了山以
后，管保还笑着俺尤老二，尤老二整个是个笑话！越想越懊心。
只好先办烟土吧，烟土算反动不算呢？算，也没劲哪！反正不能辞职，
先办办烟土也好，尤老二决定了政策，不再提反动，过些日子再说，老刘们
办烟土是有把握的。
一个星期里，办下几件烟土来，李司令可是嘱咐办反动派！他不能催伙
计们，办公费已经贴出十六块了。
是个星期一吧，伙计们都出去踩烟土，（烟土！）进来个傻大黑粗的家
伙，大摇大摆的。
“尤老二！”黑脸上笑着。
“谁？钱五！你好大胆子！”
“有尤老二哥在这儿，我怕谁。”钱五坐下了；“给根烟吃吃。”“干
吗来了？”尤老二摸了摸腰里——又是路费！
“来？一来贺喜，二来道谢！他们全到了山上，很念你的好处！真的！”



“呕？他们并没笑话我！”尤老二心里说。
“二哥！”钱五掏出一卷票子来，“不说什么了，不能叫你赔钱，弟兄
们全到了山上，永远念你的好处。”
“这——”尤老二必须客气一下。
“别说什么，二哥，收下吧！宋大哥的家伙呢？”
“我是管看家伙的？”尤老二没敢说出来，“老褚手里呢。”
“好啦，二哥，我和老褚去要。”
“你从山上来？”尤老二觉得该闲扯了。
“从山上来，来劝你别往下干了。”钱五很诚恳。
“叫我辞职？”
“就是！你算是我们的人也好，不算也好，论事说，有你没有我们，有
我们没有你；论人说，你待弟兄们好，我们也待你好，你不用再干了。话说
到这儿为止。我在山上有三百多人，可是我亲自来了，朋友吗！我叫你不干，
你顶好就不干。明白人不用多费话。我走了，二哥。告诉老褚我在湖边小店
里等他。”
“再告诉我一句，”尤老二立起来：“我不干了，朋友们怎想？”
“没人笑话你！怕笑，二哥？好了，再见！”
稽察长换了人，过了两三天吧。尤老二，胖胖的，常在街上溜着，有时
候也看千佛山一眼。
（原载 1934 年 10 月 1 日《文学》第 3卷 4期，初收《樱海集》）



老字号

钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几天没
正经吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德
治是钱掌柜手底下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，
也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了一些
永难恢复的东西。
周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；“难过”几乎要改成
咒骂了。周掌柜是个“野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满街拉
客了！辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都随
着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买
卖作赔了。东家不管别的，只求年底下分红。
多少年了，三合祥永远是那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布
围子，大杌凳包着蓝呢子套，茶几上永放着鲜花。多少年了，三合祥除了在
灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子；此外，没有半点不像买卖地儿的胡闹
八光。多少年了，三合祥没有打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减
价半月；三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话
的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。
这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德
治看出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，
好像找贼呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口
气，他也晓得。
果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏的棚子：
门前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，
把人们照得脸上发绿，好像一群大烟鬼。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，
从天亮吹到三更；四个徒弟，都戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给
传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，
也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招待，都烧着烟卷，把屋里烧得
像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客
人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没有，而拿出别种东
西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买了两个一走
三歪的自行车！
辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过——更不
用说见过了——三合祥会落到这步田地！怎么见人呢？合街上有谁不敬重三
合祥的？伙计们晚上出来，提着三合祥的大灯笼，连巡警们都另眼看待。那
年兵变，三合祥虽然也被抢一空，可是没像左右的铺户那样连门板和“言无
二价”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有种尊严！他到城里已经二十来
年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的说话、咳嗽
与蓝布大衫的样式，全是三合祥给他的。他因三合祥，也为三合祥
而骄傲。他为铺子去索债，都被人请进去喝碗茶；三合祥虽是个买卖，
可是照顾主儿似乎是些朋友。钱掌柜是常给照顾主儿行红白人情的。三合祥
是“君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人；遇到街上有热闹的
时候，照顾主儿的女眷们到这里向老掌柜借个座儿。这个光荣的历史，是长
在辛德治的心里的。可是现在？



辛德治也并不是不晓得，年头是变了。拿三合祥的左右铺户说，多少家
已经把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。
他知道这个。可是因此他更爱三合祥，更替它骄傲，它是人造丝品中唯一的
一匹道地大缎子，仿佛是。假如三合祥也下了桥，世界就没了！哼，现在三
合祥和别人家一样了，假如不是更坏！
他最恨的是对门那家正香村：掌柜的踏拉着鞋，叼着烟卷，镶着金门牙。
老板娘背着抱着，好像兜儿里还带着，几个男女小孩，成天出来进去，进去
出来，打着南方话鸡鸡叹叹，不知喊些什么。老板和老板娘吵架也在柜上，
打孩子，给孩子吃奶，也在柜上。摸不清他们是作买卖呢，还是干什么玩呢，
只有老板娘的胸口老在柜前陈列着是件无可疑的事儿。那群伙计，不知是从
那儿找来的，全穿着破鞋，可是衣服多半是绸缎的。有的贴着太阳膏，有的
头发梳得像漆杓，有的戴着金丝眼镜。再说那份儿厌气：一年到头老是大减
价，老悬着煤气灯，老磨着留声机。买过两元钱的东西，老板便亲自让客人
吃块酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！什么东西也没一定的价钱，洋钱也没
有一定的行市。辛德治永远不正眼看“正香村”那三个字，也永不到那边买
点东西。他想不到世上会有这样的买卖，而且和三合祥正对门。
更奇怪的，正香村发财，而三合祥一天比一天衰微。他不明白这是什么
道理。难道买卖必定得不按着规矩作才行么？果然如此，何必学徒呢？是个
人就可以作生意了！不能是这样，不能；三合祥到底是不会那样的！谁知道
竟自来了个周掌柜，三合祥的与正香村的煤气灯把街道照青了一大截，它们
是一对儿！三合祥与正香村成了一对？！这莫非是作梦么？不是梦，辛德治
也得按着周掌柜的办法走。他得和客人瞎扯，他得让人吸烟，他得把人诓到
后柜，他得拿着假货当真货卖，他得等客人争竞才多放二寸，他得用手术量
布——手指一捻就抽回来一块！他不能受这个！
可是多数的伙计似乎愿意这么作。有个女客进来，他们恨不能把她围上，
恨不能把全铺子的东西都搬来给她瞧，等她买完——那怕是买了二尺搪布—
—他们恨不能把她送回家去。周掌柜喜爱这个，他愿意看伙计们折跟头，打
把式，更好能在空中飞。
周掌柜和正香村的老板成了好朋友。有时候还凑上天成的人们打打麻
雀。天成也是本街上的绸缎店，开张也有个四五年了，可是钱掌柜就始终没
招呼过他们。天成故意的和三合祥打对仗，并且吹出风来，非把三合祥顶爬
下不成。钱掌柜一声也不出，只偶尔说一句：咱们作的是字号。天成一年倒
有三百六十五天是纪念大减价。现在天成的人们也过来打牌了。辛德治不能
答理他们。他有点空闲，便坐在柜里发楞，面对着货架子——原先架上的布
匹都用白布包着，现在用整幅的通天扯地的作装饰，看着都眼晕，那么花红
柳绿的！三合祥已经没了，他心里说。
但是，过了一节，他不能不佩服周掌柜了。节下报账，虽然没赚什么，
可是没赔。周掌柜笑着给大家解释：“你得记住，这是我的头一节呀！我还
有好些没施展出来的呢。还有一层，扎牌楼，赁煤气灯⋯⋯那个不是钱呢？
所以呀！”他到说上劲来的时节总这么“所以呀”一下。“日后无须扎牌楼
了，咱会用新的，还要省钱的办法，那可就有了赚头，所以呀！”辛德治看
出来，钱掌柜是回不来了；世界确是变了。周掌柜和天成、正香村的人们说
得来，他们都是发财的。
过了节，检查日货嚷嚷动了。周掌柜疯了似的上东洋货。检查的学生已



经出来了，他把东洋货全摆在大面上，而且下了命令：“进来买主，先拿日
本布；别处不敢卖，咱们正好作一批生意。看见乡下人，明说这是东洋布，
他们认这个；对城里的人，说德国货。”
检查的学生到了。周掌柜脸上要笑出几个蝴蝶儿来，让吃烟，让喝茶。
“三合祥，冲这三个字，不是卖东洋货的地方，所以呀！诸位看吧！门口那
些有德国布，也有土布；内柜都是国货绸缎，小号在南方有联号，自办自运。”
学生们疑心那些花布。周掌柜笑了：“张福来，把后边剩下的那匹东洋
布拿来。”
布拿来了。他扯住检查队的队长：“先生，不屈心，只剩下这么一匹东
洋布，跟先生穿的这件大衫一样的材料，所以呀！”他回过头来，“福来，
把这匹料子扔在街上去！”
队长看着自己的大衫，头也没抬，便走出去了。
这批随时可以变成德国货、国货、英国货的日本布赚了一大笔钱。有识
货的人，当着周掌柜的面，把布扔在地上，周掌柜会笑着命令徒弟：“拿真
正西洋货去！难道就看不出先生是懂眼的人吗？”然后对买主：“什么人要
什么货，白给你这个，你也不要，所以呀！”于是又作了一号买卖，客人临
走好像直怪舍不得周掌柜。辛德治看透了，作买卖打算要赚钱的话，得会变
戏法和说相声。周掌柜是个人物。可是辛德治不想再在这儿干，他越佩服周
掌柜，心里越难过。他的饭由脊梁骨下去。打算睡得安稳一些，他得离开这
样的三合祥。
可是，没等到他在别处找好位置，周掌柜上天成领柜去了。天成需要这
样的人，而周掌柜也愿意去，因为三合祥的老规矩太深。了，仿佛是长了根，
他不能充分施展他的才力。
辛德治送出周掌柜去，好像是送走了一块心病。
对于东家们，辛德治以十五六年老伙计的资格，是可以说几句话的，虽
然不一定发生什么效力。他知道哪位东家是更老派些，他知道怎样打动他。
他去给钱掌柜运动，也托出钱掌柜的老朋友们来帮忙。他不说钱掌柜的一切
都好，而是说钱与周二位各有所长，应当折中一下，不能死守旧法，也别改
变的太过火。老字号是值得保存的，新办法也得学着用。字号与利益两顾着
——他知道这必能打动了东家们。
他心里，可是，另有个主意。钱掌柜回来，一切就都回来，三合祥必定
是“老”三合祥，要不然便什么也不是。他想好了：减去煤气灯，洋鼓洋号，
广告，传单，烟卷；至必不得已的时候，还可以减人，大概可以省去一大笔
开销。况且，不出声而贱卖，尺大而货物道地。难道人们就都是傻子吗？
钱掌柜果然回来了。街上只剩了正香村的煤气灯，三合祥恢复了昔日的
肃静，虽然因为欢迎钱掌柜而悬挂上那四个宫灯，垂着大红穗子。
三合祥挂上宫灯那天，天成号门口放上两支骆驼，骆驼身上披满了各色
的缎条，驼峰上安着一明一灭的五彩电灯。骆驼的左右辟了抓彩部，一人一
毛钱，凑足了十个人就开彩，一毛钱有得一匹摩登绉的希望。天成门外成了
庙会，挤不动的人。真有笑嘻嘻夹走一匹摩登绉的吗！
三合祥的门凳上又罩上蓝呢套，钱掌柜眼皮也不抬在那里坐着。伙计们
安静的坐在柜里，有的轻轻拨弄算盘珠儿，有的徐缓的打着哈欠，辛德治口
里不说什么，心中可是着急，半天儿能不进来一个买主。偶尔有人在外边打
一眼，似乎是要进来，可是看看金匾，往天成那边走去。有时候已经进来，



看了货，因为不打价钱，又空手走了。只有几位老主顾，时常来买点东西；
可也有时候只和钱掌柜说会儿话，慨叹着年月这样穷，喝两碗茶就走，什么
也不买。
373 辛德治喜欢听他们说话，这使他想起昔年的光景，可是他也晓得，
昔年的光景，大概不会回来了；这条街只有天成“是”个买卖！
过了一节，三合祥非减人不可了。辛德治含着泪和钱掌柜说：“我一人
干五个人的活，咱们不怕！”老掌柜也说，“咱们不怕！”辛德治那晚睡得
非常香甜，准备次日干五个人的活。
可是过了一年，三合样倒给天成了。
（原载 1935 年 4 月 10 日《新文学》第 1卷 1期，初收《蛤藻集》）



末一块钱

一阵冷风把林乃久和一块现洋吹到萃云楼上。
楼上只有南面的大厅有灯亮。灯亮里有块白长布，写着点什么——林乃
久知道写的是什么。其余的三面黑洞洞的，高，冷，可怕。大厅的玻璃上挂
着冷汗，把灯光流成一条条的。厅里当然是很暖的，他知道。他不想进去，
可是厅里的暖气和厅外的黑冷使他不能自主；暖气把他吸了进去，象南风吸
着一只归燕似的。
厅里的烟和暖气噎得他要咳嗽。他没敢咳嗽，一溜歪斜的奔了头排去，
他的熟座儿；茶房老给他留着。他坐下了，心中直跳，闹得慌，疲乏，闭上
了眼。茶房泡过一壶茶来，放下两碟瓜子。“先生怎么老没来？有三天了吧？”
林乃久似乎没听见什么，还闭着眼。头上见了汗，他清醒过来。眼前的一切
还是往常的样子。台上的长桌，桌上的绣围子——团凤已搭拉下半边，老对
着他的鼻子。墙上的大镜，还崎岖古怪的反映出人，物，灯。镜子上头的那
些大红纸条：金翠，银翠，碧艳香⋯⋯他都记得；史莲云，他不敢再看；但
是他得往下看：史莲霞！他只剩了一块钱。这一块圆硬的银饼似乎有多少历
史，都与她有关系。他不敢去想。他扭过头来看看后边，后边只有三五组人：
那两组老头儿照例的在最后面摆围棋。其余的嗑着瓜子，喝着小壶闷的酽茶，
谈笑着，出去小便，回来擦带花露水味的，有大量热气的手巾把儿。跟往日
一样。“有风，人不多，”他想。可是，屋里的烟，热气，棋子声，谈笑声，
和镜子里的灯，减少了冷落的味道。他回过头来，台上还没有人。他坐在这
里好呢？还是走？他只有一块钱，最后的一块！他能等着史莲霞上来而不点
曲子捧场么？他今天不是来听她。茶房已经过来了：“先生，回来点个什么？”
递了一把手巾。林乃久的嘴在手巾里哼了句：“回头再说。”但是他再也坐
不住。他想把那块钱给了茶房，就走。这块钱吸住了他的手，这末一块钱！
他不能动了。浪漫，勇气，青春，生命，都被这块钱拿住，也被这块钱结束
着。他坐着不动，渺芒，心里发冷。待会儿再走，反正是要走的。眼睛又碰
上红纸条上的史莲霞！
他想着她：那么美，那么小，那么可怜！可怜；他并不爱她，可怜她的
美，小，穷，与那——那什么？那容易到手的一块嫩肉！怜是需要报答的。
但是一块钱是没法行善的。他还得走，马上走，叫史莲霞看见才没办法！上
哪儿呢？世界上只剩了一块钱是他的，上哪儿呢？
假如有五块钱——不必多——他就可以在这儿舒舒服服的坐着；而且还
可以随着莲霞姊妹到她们家里去喝一碗茶。只要五块钱，他就可以光明磊落
的，大大方方的死。可是他只有一块；在死前连莲霞都不敢看一眼！残忍！
疲乏了，他知道他走了一天的道儿；哪儿都走到了，还是那一块钱。他
就在这儿休息会儿吧；到底他还有一块钱。这一块钱能使他在这儿暖和两三
点钟，他得利用这块钱；两三点钟以后，谁知道呢！
台上一个只仗着点“白面儿”①活着的老人来摆鼓架。走还是不走？林乃
久问他自己。没地方去；他没动。不看台上，想着他自己；活了二十多年没
这么关心自己过；今天他一刻儿也忘不了自己。他几乎要立起来，对镜子看
看他自己；可是没这个勇气。他知道自己体面，和他哥哥比起来，哥儿俩差

                                                
① 白面儿，即海洛因。



不多是两个民族的。哥哥；他的钱只剩了一块，因为哥哥不再给。哥哥一辈
子不肯吃点肉，可怜的乡下老！哥哥把钱都供给我上学。哥哥不错，可是哥
哥有哥哥的短处：他看不清弟弟在大城里上学得交际，得穿衣，得敷衍朋友
们。哥哥不懂这个。林乃久不是没有人心的，毕业后他会报答哥哥的，想起
哥哥他时常感激；有时候想在毕业后也请哥哥到城里来听听史莲霞。可是哥
哥到底是乡下老，不懂场面！
哥哥不会没钱，是不明白我，不肯给我。林乃久开始恨他的哥哥。他不
知道哥哥到底有多少财产，他也不爱打听；他只知道哥哥不肯往外拿钱。他
不能不恨哥哥；由恨，他想到一种报复——他自己去死，把林家的希望灭绝：
他老觉得自己是林家的希望；哥哥至好不过是个乡下老。“我死了，也没有
哥哥的好处！”他看明白自己的死是一种报复，一种牺牲；他非去死不可，
要不然哥哥总以为他占了便宜。
只顾了这样想，台上已经唱起来。一个没有什么声音，而有不少乌牙的
人，眼望着远处的灯，作着梦似的唱着些什么。没有人听他。林乃久可怜这
个人，但是更可怜自己。他想给这个人叫个好，可是他的嘴张不开。假如手
中有两块钱的话，他会赏给这个乌牙鬼一块，结个死缘；可是他只有一块。
他得死，给哥哥个报复，看林家还找得着他这样的人找不着！他，懂得什么
叫世面，什么叫文化，什么叫教育，什么叫前途！让哥哥去把着那些钱，绝
了林家的希望！
那个乌牙鬼已经下去了，换上个女角儿来。林乃久的心一动；要是走，
马上就该走了，别等莲霞上来，莲霞可是永远压台；他舍不得这个地方，这
个暖气，这条生命；离开这个地方只有死在冷风里等着他！他没动。他听不
见台上唱的是什么。他可是看了那个弹弦子的一眼，一个生人，长得颇象他
的哥哥。他的哥哥！他又想起来：来听听曲子，就连捧莲霞都算上，他是为
省钱，为哥哥省钱；哥哥哪懂得这个。头一次是老何带他到萃云楼来的。老
何是多么精明的人：永远躲着女同学，而闲着听听鼓书。交女友得多少钱？
听书才花几个子儿？就说捧，点一个曲儿不是才一块钱吗？哥哥哪懂得这
个？假如象王叔远那样，钓上女的就去开房间，甚至于叫女友有了大肚子，
得多少钱？林乃久没干过这样的事。同学不是都拿老何与他当笑话说吗：他
们不交女友，而去捧莲霞！为什么，不是为省钱么？他和老何一晚上一共才
花两块多钱，一人点一个曲子。不懂事的哥哥！
可是在他的怒气底下，他有点惭愧。他不止点曲子，他还给莲霞买过鞋
与丝袜子。同学们的嘲笑，他也没安然的受着，他确是为莲霞失眠过。莲霞
——比起女学生来——确是落伍。她只有好看，只会唱；她的谈吐，她的打
扮，都落在女学生的后边。她的领子还是碰着耳朵；女学生已早不穿元宝领
了。“她可怜，”他常这么想，常拿这三个字作原谅自己的工具。可是他也
知道他确是有点“迷”。这个“迷”是立在金钱上；有两块钱便多听她唱两
个曲子，多看她二十分钟。有五块钱便可以到她家去玩一点钟。她贱！他不
想娶她，他只要玩玩。她比女学生们好玩，她简单，美，知道洋钱的力量。
为她，他实在没花过多少钱。可是间接的，他得承认，花的不少。他得打扮。
他得请朋友来一同听她，——去跳舞不也是交际么，这并不比舞场费钱——
他有时候也陪着老何去嫖。但这都算在一块儿，也没有王叔远给人家弄出大
肚子来花的多。至于道德，林乃久是更道德的。不错，莲霞使他对于嫖感觉
兴趣。可是多少交着女朋友的人们不去找更实用的女人去？那群假充文明的



小鬼！
况且，老何是得罪不得的，老何有才有钱有势力；在求学时代交下个好
友是必要的；有老何，林乃久将来是不愁没有事的。哥哥是个糊涂虫！
他本来是可以找老何借几块钱的，可是他不能，不肯；老何那样的人是
慷慨的，可是自己的脸面不能在别人的慷慨中丢掉。况且，假如和老何去借，
免不掉就说出哥哥的糊涂来，哥哥是乡下老。不行，凭林乃久，哥哥是乡下
老？这无伤于哥哥，而自己怎么维持自己的尊严？林乃久死在城里也没什
么，永远不能露出乡下气来。
台上换了金翠。他最讨厌金翠，一嘴假金牙，两唇厚得象两片鱼肚；眼
睛看人带着钩儿。他不喜欢这个浪货；莲霞多么清俊，虽然也抹着红嘴唇，
可是红得多么润！润吧不润吧，一块钱是跟那个红嘴不能发生关系的。他得
走，能看着别人点她的曲子么？可是，除了宿舍没地方去。宿舍，象个监狱；
一到九点就撤火。林乃久只剩了一条被子和身上那些衣裳。他不能穿着衣裳
睡，也不能卖了大衣而添置被子；至死不能泄气。真的，在乡间他睡过土炕，
穿过撅尾巴的短棉袄；但那是乡下。他想起同学们的阔绰来，越恨他的哥哥。
同学们不也是由家里供给么？人家怎么穿得那么漂亮？是的，他自己的服装
不算不漂亮，可是只在颜色与样子上，他没钱买真好的材料。这使他想起就
脸红，乡下老穿假缎子！更伤心的是，这些日子就是匀得出钱也不敢去洗澡，
贴身的绒衣满是窟窿！他的能力与天才只能使他维持着外衣，小衣裳是添不
起的。他真需要些小衣裳，他冷。还不如压根儿就不上城里来。在乡下，和
哥哥们一锅儿熬，熬一辈子，也好。自然那埋没了他的天才，可是少受多少
罪呢。不，不，这是幸而到城里来了；死在城里也是值得的。他见过了世面，
享受了一点，即使是不大一点。那多么可怕，假如一辈子没离开过家！土炕，
短棉袄，棒子面的窝窝，没有一个女人有莲霞的一零儿的俊美。死也对不起
阎王。现在死是光荣的。他心里舒服了点，金翠也下去了。
“莲霞唱个《游武庙》！”
林乃久几乎跳了起来。怎么莲霞这么早就上来？他往后扫了一眼，几个
摆棋的老头儿已经停住，其中一个用小乌木烟袋向台上指呢。“啊，这群老
家伙们也捧她！”林乃久咬着牙说。老不要脸！他恨，妒；他没钱，老梆子
们有。她，不过是个玩物。
莲霞扭了出来。她扭得确是好。只那么几步，由台帘到鼓架。她低着点
头，将将的还叫台下看得见她的红唇，微笑着。两手左右的找跨骨尖作摆动
的限度，两跨摆得正好使上身一点不动，可是使旗袍的下边左右的摇摆。那
对瘦溜的脚，穿着白缎子绣红牡丹的薄鞋，脚尖脚踵都似乎没着地，而使脚
心揉了那么几步。到了鼓架，顺着低头的姿式一弯腰，长，慢，满带着感情
的一鞠躬。头忽然抬起来，象晓风惊醒了的莲花，眼睛扫到了左右远近，右
手提了提元宝领，紧跟着拿起鼓槌，轻轻的敲着。随便的敲着鼓，随便的用
脚尖踢踢鼓架，随便的摇着板，随便的看着人们。
林乃久低下头去，怕遇上她的眼光。低着头把她的美在心里琢磨着。老
何确是有见识，女学生是差点事的，他想。特别是那些由乡下来的女学生：
大黑扁脸，大扁脚，穿着大红毛绳长坎肩！莲霞是城里的人，到底是城里的
人！她只是穷，没有别的缺点；假如他有钱，或是哥哥的钱可以随便花⋯⋯
他知道她的模样：长头发齐肩，拢着个带珠花的大梳子。长脸，脑门和下巴
尖得好玩，小鼻子有个圆尖；眼睛小，可是双眼皮，有神；嘴顶好看⋯⋯他



还要看看，又不敢看；假如他手里有五块钱！
莲霞的嗓音不大，可是吐字清楚，她的唇，牙，腮，手，眼睛都帮助她
唱；她把全身都放在曲子里，她不许人们随便的谈笑，必得听着她。她个子
不高，可是有些老到的结实的，象魔力的，一点精神。这点精神使她占领了
这个大厅：那些光，烟，暖气，似乎都是她的。林乃久只有一块钱，什么也
不是他的。
可是，她也没有什么，除了这份本事。林乃久记得她家里只有个母亲和
点破烂东西。她和他一样，财产都穿在身上。想到这儿，他真要走了；他和
她一样？先前没想到过。先前他可怜她，现在是同病相怜。与一个唱鼓书的
同病相怜？他一向是不过火的自傲，现在他不能过火的自卑。况且她的姐姐
——史莲云——原先下过窑子呢！自己的哥哥至多不过是个乡下老，她的姐
姐下过窑子。他不能再爱她；打算结婚的话，还得娶个女学生；莲霞只能当
个妾。倒不是他一定拥护娶妾的制度，不是，可是⋯⋯
“莲霞，再唱个《大西厢》！”
林乃久连头也没抬。往常他只点她一个曲子，倒不专为省钱，是可怜她
的嗓子；别人时常连点好几个曲儿，他不去和人家争强好胜；一连气唱几个，
他不那么残忍。他拿她当个人待，她不是留声机。今天，他冷淡，别人点曲
子，他听着，他无须可怜她。她受累，可是多分钱呢；他只有一块钱。他读
书不完全为自己，可是没人给他钱，是的，钱是一切；有钱可以点她一百个
曲子，一气累死她，或者用一堆钱买了她，专为自己唱。没有什么人道不人
道。假若他明天来了钱，他可以一气点她几个曲子。谁知道世界是怎么回事
呢；钱是顶宝贝的东西，真的。明天打哪儿会来钱呢？
莲霞还笑着，可是唱得不那么带劲了。
他看了台上一眼，莲霞的眼恰恰的躲开他。故意的，他想。手中就是短
几块钱！她的眼向后边扫，后边人点的曲子。林乃久的怒气按不住了：“好！”
他喊了出来。喊了，他看着莲霞。她嘴角上微微有点笑，冷笑，眼角撩了他
一下，给他一股冷气。“好！”他又喊了。莲霞的眼向后边笑着一扫。后边
说了话：
“我花钱点她唱，没花钱点你叫好，我的老兄弟！”
大厅里满了笑声。
林乃久站起来：“什么？”
“我说，等我烦你叫好，你再叫；明白不明白？”后边笑着说。
林乃久看清，这是靠着窗子一个胖子说的。他没再说什么，抄起茶碗向
窗户扔了去。花啦，玻璃和茶碗全碎了。他极快的回头看了莲霞一眼。她已
经不唱了，嘴张着点。
“怎么着，打吗？”胖子立起来，往前奔。
大家全站起来。
“妈的有钱自己点曲呀，装他妈的孙子。”胖子被茶房拦住，骂得很起
劲。
“太爷点曲子的时候，还他妈的没你呢！”林乃久可是真的往前奔。
“小子你拍出来，你他妈的要拍得出十块钱来，我姓你姥姥的姓！”
林乃久奔过去了。茶房，茶客，乱伸手，乱嚷嚷，把他拦住。他在一群
手里，一团声音里，一片灯光里，不知道怎的被推了出来。外边黑，冷，有
风。他哆嗦开了，也冷静了。



上哪儿去呢？他慢慢的下着楼。
走出去有半里地了，他什么也没想。霹雳过去了，晴了天，好象是。可
是走着走着他想起刚才的事来，仿佛已隔了好久。他想回去，回到萃云楼下
等莲霞出来；跟她说句话。最后的一句话似乎该跟他说，要对她说明他不是
个光棍土匪，爱打架；他是为怜爱她才扔那个茶碗。可是这也含着点英雄气
概：没有英雄气的人，至死也不会打架的。这个自然得叫莲霞表示出来，自
己不便说自己怎么英雄。她看出这个来，然后，死也就甘心了。
可是他没往回走，他觉得冷。回宿舍去睡。想到宿舍更觉得有死的必要，
凭林乃久就会只剩了一条被子？没有活着的味儿。好在还有一块钱，去买安
眠药水吧。他摸了摸袋中，那块现洋没了。街上的铺子还开着，买安眠药水
与死还都不迟，可是那块钱不在袋中了。想是打架的时候由袋里跳出去，惊
乱中也没听到响儿。不能回去找，不能；要是张十块的票子还可以，一块现
洋⋯⋯自杀是太晚了，连买斤煤油的钱也没有了。他和一切没了关系，连死
也算上。投河是可以不花钱；可是，生命难道就那么便宜？白白把自己扔在
河里，连一个子儿都不值？
他得快走，风不大，可是钻骨头。快快的走，出了汗便不觉得冷了。他
快走起来，心中痛快了些。听着自己的脚步声，蹬蹬的，他觉得他不该死。
他是个有作为的人。应当设法过去这一关，熬到毕业他自然会报仇：哥哥，
莲霞，那个胖子⋯⋯都跑不了。他笑了。还加劲的走。笑完了，他更大方了，
哥哥，莲霞，胖子都不算什么，自己得了志才不和他们计较呢。明天还是先
跟老何匀几块钱，先打过这一关。
好象老何已经借给他了，他又想起萃云楼来。袋中有了钱，约上老何，
照旧坐在前排，等那个胖子。老何是有势力的；打了那个胖子，而后一同到
莲霞家中去；她必定会向他道歉，叫他林二爷，那个小嘴！就这么办。青春，
什么是青春？假如没有这股子劲儿？
回到了宿舍，他几乎是很欢喜的。别的屋里已经有熄灯睡觉的了，这群
没有生命的玩艺儿。他坐在了床上，看着自己的鞋尖，满是土。屋里冷。坐
了会儿，他不由的倒在床上。渺茫，混乱，金钱，性欲，拘束，自由，野蛮
与文化，残忍与漂亮，青春与老到，捻成了一股邪气，这股气送他进入梦中。
萃云楼的大厅已一点亮儿没有了，他轻手蹑脚的推开了门，在满盖着瓜
子皮烟卷头的地上摸他那块洋钱⋯⋯
可是萃云楼在事实上还有灯亮儿；客已散净；只仗着着点“白面儿”活
着的那个人正在扫地。花啷一声，他扫出一块现洋：“啊，还是有钱的人哪，
打架都顺便往下掉现洋！”他拾起钱来，吹了吹，放在耳旁听听：“是真的！
别再猫咬尿胞瞎喜欢！”放在袋中，一手扫地，一手按着那块钱。他打算着：
还是买双鞋呢，还是⋯⋯他决定多买四毛钱的“白面儿”，犒劳犒劳自己。
（原载 1935 年 1 月 1 日《国闻周报》第 12 卷 1 期，初收《樱海集》）



丁

海上的空气太硬，丁坐在沙上，脚指还被小的浪花吻着，疲乏了的阿波
罗——是的，有点希腊的风味，男女老幼都赤着背，可惜胸部——自己的，
还有许多别人的——窄些；不完全裸体也是个缺欠“中国希腊”，窄胸喘不
过气儿来的阿波罗！
无论如何，中国总算是有了进步。丁——中国的阿波罗——把头慢慢的
放在湿软的沙上，很懒，脑子还清楚、有美、有思想。闭上眼，刚才看见的
许多女神重现在脑中，有了进步！那个象高中没毕业的女学生！她妈妈也许
还裹着小脚。健康美，腿！进步！小脚下海，呕，国耻！
背上太潮。新的浴衣贴在身上，懒得起来，还是得起，海空气会立刻把
背上吹干。太阳很厉害，虽然不十分热。得买黑眼镜——中山路药房里，圆
的，椭圆的，放在阿司匹灵的匣子上。眼圈发干，海水里有盐，多喝两口海
水，吃饭时可以不用吃咸菜；不行，喝了海水会疯的，据说：喝满了肚，啊，
报上——什么地方都有《民报》；是不是一个公司的？——不是登着，二十
二岁的少年淹死；喝满了肚皮，危险，海绿色的死！
炮台，一片绿，看不见炮，绿得诗样的美；是的，杀人时是红的，闲着
便是绿的，象口痰。捶了胸口一拳，肺太窄，是不是肺病？没的事。帆船怪
好看，找个女郎，就这么都穿着浴衣，坐一只小帆船，飘，飘，飘到岛的那
边去；那个岛，象蓝纸上的一个苍蝇；比拟得太脏一些！坐着小船，摸着⋯⋯
浪漫！不，还是上崂山，有洋式的饭店。洋式的，什么都是洋式的，中国有
了进步！
一对美国水兵搂着两个妓女在海岸上跳。背后走过一个妇人，哪国的？
腿有大殿的柱子那样粗。一群男孩子用土埋起一个小女孩，只剩了头，“别！
别！”尖声的叫。海哗啦了几下，音乐，呕，茶舞。哼，美国水兵浮远了。
跳板上正有人往下跳，远远的，先伸平了胳臂，象十字架上的耶稣；溅起水
花，那里必定很深，救生船。啊，哪个胖子是有道理的，脖子上套着太平圈，
象条大绿蟒。青岛大概没有毒蛇？印度。一位赤脚而没穿浴衣的在水边上走，
把香烟头扔在沙上，丁看了看铁篮——果皮零碎，掷入篮内。中国没进步多
少！
“哈喽，丁，”从海里爬出个人鱼。
妓女拉着水兵也下了水，传染，应当禁止。
“孙！”丁露出白牙；看看两臂，很黑；黑脸白牙，体面不了；浪漫？
胖妇人下了海，居然也能浮着，力学，力学，怎么来着？呕，一入社会，
把书本都忘了！过来一群学生，一个个黑得象鬼，骨头把浴衣支得净是棱角。
海水浴，太阳浴，可是吃的不够，营养不足，一
口海水，准死，问题！早晚两顿窝窝头，练习跑万米！
“怎着，丁？”孙的头发一缕一缕的流着水。
“来歇歇，不要太努力，空气硬，海水硬！”丁还想着身体问题；中国
人应当练太极拳，真的。
走了一拨儿人，大概是一家子：四五个小孩，都提着小铁筒；四十多岁
的一个妇人，改组脚，踵印在沙上特别深；两位姑娘，孙的眼睛跟着她们；
一位五十多的男子，披着绣龙的浴袍。退职的军官！
岛那边起了一片黑云，炮台更绿了。



海里一起一浮，人头，太平圈，水沫，肩膀，尖尖的呼叫；黄头发的是
西洋人，还看得出男女来。都动，心里都跳得快一些，不知成全了多少情侣，
崂山，小船，饭店；相看好了，浑身上下，巡警查旅馆，没关系。
孙有情人。丁主张独身，说不定遇见理想的女郎也会结婚的。不，独身
好，小孩子可怕。一百五，自己够了；租房子，买家具，雇老妈，生小孩，
绝不够。性欲问题。解决这个问题，不必结婚。社会，封建思想，难！向哪
个女的问一声也得要钻石戒指！
“孙，昨晚上你哪儿去了？”想着性欲问题。
“秉烛夜游，良有以也。”孙坐在丁旁边。退职的军官和家小已经不见
了。
丁笑了，孙荒唐鬼，也挣一百五！还有情人。
不，孙不荒唐。凡事揩油；住招待所，白住；跟人家要跳舞票；白坐公
众汽车，火车免票；海水浴不花钱，空气是大家的；一碗粥，二十锅贴，连
小帐一角五；一角五，一百五，他够花的，不荒唐，狡猾！
“丁，你的照像匣呢？”
“没带着。”
“明天用，上崂山，坐军舰去。”孙把脚埋在沙子里。
水兵上来了，臂上的刺花更蓝了一些，妓女的腿上有些灰瘢，象些苔痕。
胖妇人的脸红得象太阳，腿有许多许多肉摺，刚捆好的肘子。
又走了好几群人，太阳斜了下去，走了一只海船，拉着点白线，金红的
烟筒。
“孙，你什么时候回去？还有三天的假，处长可厉害！”
“我，黄鹤一去不复返，来到青岛，住在青岛，死于青岛，三岛主义，
不想回去！”
那个家伙象刘，不是。失望！他乡遇故知。刘，幼年的同学，快乐的时
期，一块跑得象对儿野兔。中学，开始顾虑，专门学校，算术不及格，毕了
业。一百五，独身主义，不革命，爱国，中国有进步。水灾，跳舞赈灾，孙
白得两张票；同女的一块去，一定！
“李处长？”孙想起来了：“给我擦屁股，不要！告诉你，弄个阔女的，
有了一切！你，我，专门学校毕业，花多少本钱？有姑娘的不给咱们给谁？
咱们白要个姑娘么？你明白。中国能有希望，只要我们舒舒服服的替国家繁
殖，造人。要饭的花子讲究有七八个，张公道，三十五，六子有靠；干什么？
增加土匪，洋车夫。我们，我们不应当不对社会负责任，得多来儿女，舒舒
服服的连丈夫带夫人共值五十万，等于航空奖券的特奖！明白？”
“该走喽。”丁立起来。
“败败！估败！”孙坐着摇摇手，太阳光照亮他的指甲。“明天这儿见！
估拉克！”
丁望了望，海中人已不多，剩下零散的人头，与救生船上的红旗，一块
上下摆动，胖妇人，水兵，妓女，都不见了。音乐，远处有人吹着口琴。他
去换衣服，噗—嗄—嘟嘟！马路上的汽车接连不断。
出来，眼角上撩到一个顶红的嘴圈，上边一鼓一鼓的动，口香糖。过去
了。腿，整个的黄脊背，高底鞋，脚踵圆亮得象个新下的鸡蛋。几个女学生
唧唧的笑着，过去了。他提着湿的浴衣，顺着海滨公园走。大叶的洋梧桐摇
着金黄的阳光，松把金黄的斜日吸到树干上；黄石，湿硬，看着白的浪花。



一百五。过去的渺茫，前游⋯⋯海，山，岛，黄湿硬白浪的石头，白浪。
美，美是一片空虚。事业，建设，中国的牌楼，洋房。跑过一条杂种的狗。
中国有进步。肚中有点饿，黄花鱼，大虾，中国渔业失败，老孙是天才，国
亡以后，他会白吃黄花鱼的。到哪里去吃晚饭？寂寞！水手拉着妓女，退职
军官有妻子，老孙有爱人。丁只有一身湿的浴衣。皮肤黑了也是成绩。回到
公事房去，必须回去，青岛不给我一百五。公事房，烟，纸，笔，闲谈，闹
意见。共计一百五十元，扣所得税二元五角，支票一百四十七元五角，邮政
储金二十五元零一分。把湿浴衣放在黄石上，他看着海，大自然的神秘。海
阔天空，从袋中掏出漆盒，只剩了一支“小粉”包，没有洋火！海空气太硬，
胸窄一点，把漆盒和看家的那支烟放回袋里。手插在腰间，望着海，山，远
帆，中国的阿波罗！
（原载 1935 年 9 月 1 日青岛《民言报》
《避暑录话》副刊第 8期，初收《老舍小说集外集》）



断魂枪

“生命是闹着玩，事事显出如此；从前我这么想过，现在我懂得了。”
沙子龙的镖局已改成客栈。
东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒
的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与权利。
门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，
都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神
秘，有了火车呀，穿坟过墓的破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的
钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他
的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪、通商与恐怖。听
说，有人还要杀下皇帝的头呢！
这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。
谁不晓得沙子龙是短瘦、利落、硬棒，两眼明得像霜夜的大星？可是，
现在他身上放了肉。镖局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立
在墙角，院子有几支楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的
“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出
来：“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再
替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一
些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，
他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹了走。
在他手下创练起来的少年们还时常来找他。他们大多数是没落子的，都
有点武艺，可是没地方去用。有的在庙会上去卖艺：踢两趟腿，练套家伙，
翻几个跟头，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实在闲不起了，去
弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出去。那时候，米贱肉贱，
肯卖膀子力气本来可以混个肚儿圆；他们可是不成：肚量既大，而且得吃口
当事儿的；干饽饽辣饼子咽不下去。况且他们还时常去走会：五虎棍、开路、
太狮少狮⋯⋯虽然算不了什么——比起走镖来——可是到底有个机会活动活
动，露露脸。是的，走会捧场是买脸的事，他们打扮的得像个样儿，至少得
有条青洋绉裤子，新漂白细市布的小褂，和一双鱼鳞洒鞋——顶好是青缎子
抓脚虎靴子。他们是神枪沙子龙的徒弟——虽然沙子龙并不承认——得到处
露脸，走会得赔上俩钱，说不定还得打场架。没钱，上沙老师那里去求。沙
老师不含糊，多少不拘，不让他们空着手儿走。可是，为打架或献技去讨教
一个招数，或是请给说个对子——什么空手夺刀，或虎头钩进枪——沙老师
有时说句笑话，马虎过去：“教什么？拿开水浇吧！”有时直接把他们逐出
去。他们不大明白沙老师是怎么了，心中也有点不乐意。
可是，他们到处为沙老师吹腾，一来是愿意使人知道他们的武艺有真传
授，受过高人的指教；二来是为激动沙老师：万一有人不服气而找上老师来，
老师难道还不露一两手真的么？所以：沙老师一拳就砸倒了个牛！沙老师一
脚把人踢到房上去，并没使多大的劲！他们谁也没见过这种事，但是说着说
着，他们相信这是真的了，有年月，有地方，千真万确，敢起誓！
王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹
了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，
没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄！”向四



围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过
镖，会过绿林上的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽
管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩
艺地道！诸位，有愿下来的没有？”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，
可是那条钢鞭更硬，十八斤重。
王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。
他脱了小褂，紧了紧深月白的腰里硬，把肚子杀进去。给手心一口吐沫，抄
起大刀来：
“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，
给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼！”
大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出像两块老桦木根子。
一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，
忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻
叫。刀顺过来，猛的一个跺泥，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收
了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，
他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，
外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听
见了。
“有工夫！”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。
“啊？”王三胜好似没听明白。
“我说：你——有——工——夫！”老头子的语气很不得人心。
放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看起这个老人：小干
巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄
胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细而绝对不像筷子那么直顺。王三
胜可是看出这老家伙有工夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像
两口小井，深深的闪着黑光。王三胜不怕：他看得出别人有工夫没有，可更
相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。
“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。
点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚
往前迈，右脚随着拉上来，一步步的往前拉扯，身子整着，像是患过瘫痪病。
蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。
“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常的
干脆，很像久想动手。
人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎敲锣也不中用了。
“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起
来的家伙。
老头子又点点头，拾起家伙来。
王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。
老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王
三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼球似乎要把枪尖吸进去！四外已围得风雨不
透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头
子的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉
头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，
前把一挂，后把撩王三胜的手。拍，拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫



了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，
枪尖奔了老人的中部，老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，
上把打着刚要抽回的枪杆；拍，枪又落在地上。
场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在那里。
老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂
上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”
“别走！”王三胜擦着汗：“你不离，姓王的服了！可有一样，你敢会
会沙老师？”
“就是为会他才来的！”老头子的干巴脸上皱起点来，似乎是笑呢。“走；
收了吧，晚饭我请！”
王三胜把兵器拢在一处，寄放在变戏法二麻子那里，陪着老头子往庙外
走。后面跟着不少人，他把他们骂散。
“你老贵姓？”他问。
“姓孙哪，”老头子的话与人一样，都那么干巴。“爱练；久想会会沙
子龙。”
沙子龙不把你打扁了！王三胜心里说。他脚底下加了劲，可是没把孙老
头落下。他看出来，老头子的腿是老走着查拳门中的连跳步；交起手来，必
定很快。但是，无论他怎样快，沙子龙是没对手的。准知道孙老头要吃亏，
他心中痛快了些，放慢了些脚步。
“孙大叔贵处？”
“河间的，小地方。”孙老者也和气了些：“月棍年刀一辈子枪，不容
易见工夫！说真的，你那两手就不坏！”
王三胜头上的汗又回来了，没言语。
到了客栈，他心中直跳，唯恐沙老师不在家，他急于报仇。他知道老师
不爱管这种事，师弟们已碰过不少回钉子，可是他相信这回必定行，他是大
伙计，不比那些毛孩子；再说，人家在庙会上点名叫阵，沙老师还能丢这个
脸么？
“三胜，”沙子龙正在床上看着本《封神榜》，“有事吗？”
三胜的脸又紫了，嘴唇动着，说不出话来。
沙子龙坐起来，“怎了，三胜？”
“栽了跟头！”
只打了个不甚长的哈欠，沙老师没别的表示。
王三胜心中不平，但是不敢发作；他得激动老师：“姓孙的一个老头儿，
门外等着老师呢；把我的枪，枪，打掉了两次！”他知道“枪”字在老师心
中有多大分量。没等吩咐，他慌忙跑出去。
客人进来，沙子龙在外间屋等着呢。彼此拱手坐下，他叫三胜去泡茶。
三胜希望两个老人立刻交了手，可是不能不沏茶去。孙老者没话讲，用深藏
着的眼睛打量沙子龙。沙很客气：
“要是三胜得罪了你，不用理他，年纪还轻。”
孙老者有些失望，可也看出沙子龙的精明。他不知怎样好了，不能拿一
个人的精明断定他的武艺。“我来领教领教枪法！”他不由的说出来。
沙子龙没接碴儿。王三胜提着茶壶走进来——急于看二人动手，他没管
水开了没有，就沏在壶中。
“三胜，”沙子龙拿起个茶碗来，“去找小顺们去，天汇见，陪孙老者



吃饭。”
“什么？”王三胜的眼球几乎掉出来。看了看沙老师的脸，他敢怒而不
敢言的说了声“是啦！”走出去，撅着大嘴。
“教徒弟不易！”孙老者说。
“我没收过徒弟。走吧，这个水不开！茶馆去喝，喝饿了就吃。”沙子
龙从桌子上拿起青缎子褡裢，一头装着鼻烟壶，一头装着点钱，挂在腰带上。
“不，我还不饿！”孙老者很坚决，两个“不”字把小辫从肩上抡到后
边去。
“说会子话儿。”
“我来为领教领教枪法。”
“工夫早搁下了，”沙子龙指着身上，“已经放了肉！”
“这么办也行，”孙老者深深的看了沙老师一眼：“不比武，教给我那
趟五虎断魂枪。”
“五虎断魂枪？”沙子龙笑了：“早忘净了！早忘净了！告诉你，在我
这儿住几天，咱们逛逛各处，临走，多少送点盘川。”
“我不逛，也用不着钱，我来学艺！”孙老者立起来，“我练趟给你看
看，看够得上学艺不够！”一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架
子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从
天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳，准，利落；来回六趟，
把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。
抱拳收势，身儿缩紧，好似满院的乱飞的燕子忽然归了巢。
“好！好！”沙子龙在阶上点着头喊。
“教给我那趟枪！”孙老者抱了抱拳。
沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧；那条枪和那套枪都
跟我入棺材，一齐入棺材！”
“不传？”
“不传！”
孙老者的胡子嘴动了半天，没说出什么来。到屋里抄起蓝布大衫，拉拉
着腿：“打搅了，再会！”
“吃过饭走！”沙子龙说。
孙老者没言语。
沙子龙把客人送到小门，然后回到屋中，对着墙角立着的大枪点了点头。
他独自上了天汇，怕是王三胜们在那里等着，他们都没有去。
王三胜和小顺们都不敢再到土地庙去卖艺，大家谁也不再为沙子龙吹
腾；反之，他们说沙子龙栽了跟头，不敢和个老头儿动手；那个老头子一脚
能踢死个牛。不要说王三胜输给他，沙子龙也不是“个儿”。不过呢，王三
胜到底和老头子见了个高低，而沙子龙连句硬话也没敢说。“神枪沙子龙”
慢慢似乎被人们忘了。
夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，
望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着
凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”
（原载 1935 年 9 月 22 日天津
《大公报》“文艺”第 13 期，初收《蛤藻集》）
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