

政治家

	华盛顿	杰斐逊	杰克逊	柯立芝	林 肯
哈里森	西奥多·罗斯福		塔夫脱	富兰克林·罗斯福	
肯尼迪	约翰逊	福特	卡特	里 根	
亨利·克莱	西 沃	马塞勒斯·克莱	巴克利	克罗克特	
格里利	斯坦顿	查尔斯·爱迪生	亚西比德	莱	
奥尼达斯	大加图	奥古斯特	西塞罗	西吉斯蒙德	
约瑟夫二世	里特伯格	图图	威廉二世	查理二世	
拉布歇雷	威尔斯	迪斯雷利	谢尔本	瑟 洛	
威尔克斯	史密斯	哈里法克斯	温斯顿·丘吉尔		
斯潘塞·丘吉尔	比弗布鲁克	腓特烈国王二世	威廉一世		
威廉二世	乌布利希	克列孟梭	白里安	路易十	
五世	法利埃	拿破仑	佩里戈尔	戴高乐	赫鲁晓夫

换只手表

乔治·华盛顿（1732—1799 年）是美国的第一位总统。他有一个年轻的秘书，一天早晨，这位秘书来迟了，他发现华盛顿正在等候着，感到很内疚，便说他的表出了毛病。

华盛顿平静地回答：“恐怕你得换一只表，否则我就要换一位秘书了。”

开介绍信

1797 年夏，法国革命家康斯坦丁·沃尔涅拜访美国总统乔治·华盛顿。沃尔涅为了获准周游美国各地，请求总统开一张介绍信。华盛顿想：不开吧，让沃尔涅碰个钉子；开吧，又叫我为难。于是他在纸上写道：“康·沃尔涅不需要乔·华盛顿的介绍信。”

谦 虚

托马斯·杰斐逊（1743—1826 年）是美国第 3 任总统。1785 年他曾担任驻法大使。一天，他去法国外长的公寓拜访。

“您代替了富兰克林先生？”外长问。

“是接替他，没有人能够代替得了他。”杰斐逊回答说。

化干戈为玉帛

美国第 7 任总统安德鲁·杰克逊（1767—1845 年）曾经同本顿决斗过。本顿一枪击中了杰克逊的左臂，子弹一直留在里面近 20 年。到 1832 年医生取出子弹的时候，本顿已经成了杰克逊的热情的支持者。杰克逊建议将子弹归还本顿，但本顿谢绝接受。说 20 年的保管期，已使产权发生了转移，子弹的所有权当属杰克逊了。而杰克逊说自从上次决斗到现在还只有 19 年，产权关系没有发生变化。本顿回答说：“鉴于你对子弹的特别照管——一直随身携带——我可以放弃这一年。”

“严肃的驴”

美国第 13 任总统约翰·卡尔文·柯立芝（1872—1933 年）以少言寡语出名，常被人们称作“沉默的卡尔”。艾丽斯·罗斯福·朗沃思就会说柯立芝“看上去像从盐水里捞出来的”。

柯立芝却说：“我认为美国人民希望有一头严肃的驴做总统，我只是顺应了民心而已。”

金口难开

由于柯立芝总统的沉默寡言，许多人便总是以和他多说话为荣耀。

在一次宴会上，坐在柯立芝身旁的一位夫人千方百计想使柯立芝和她多聊聊。她说：“柯立芝先生，我和别人打了个赌：我一定能从你口中引出三个以上的字眼来。”“你输了！”柯立芝说道。

一次，一位社交界的知名女士与总统挨肩而坐，她滔滔不绝地高谈阔论，但总统依然一言不发，她只得对总统说：“总统先生，您太沉默寡言了。今天，我一定得设法让您多说几句话，起码得超过两个字。”柯立芝总统咕哝着说：“徒劳。”

二次，

“我也一直站着”

这天，柯立芝正埋头办公，忽然一位崇拜柯立芝的夫人闯了进来，对他前一天的演讲表示祝贺并说：“那天大厅里人山人海，我根本无法找到一个座位，一直站着听完了您的全部演讲。”这位夫人用了略带委屈的口气说了这话，显然想以此换得几句安慰话。不料，柯立芝冷漠地说：“并不是你一人受累，那天我也一直站着。”

不想再当总统

柯立芝总统任期快要结束时，他发表了有名的声明：“我不打算再干这个行当了。”记者们觉得他话里有话，老是缠住他不放，请他解释为什么不想再当总统了。

实在没有办法，柯立芝把一位记者拉到一边对他说：“因为总统没有提升的机会。”

只答一题

美国第 16 任总统亚伯拉罕·林肯（1809—1865 年）读书的时候，有一次考试，老师问他：“你愿意答一道难题，还是两道容易的题目？”

“答一道难题吧。”林肯很有把握地说。

“那你回答：鸡蛋是怎么来的？” “鸡生的。” “那鸡又是从哪里来的呢？” “老师，这已经是第二道题了。”

捐衣进城

林肯在斯普林菲尔德担任律师期间，有一天他步行到城里去。一辆汽车从他身后开来时，他喊住驾驶员，问：“能不能行个方便替我把这件大衣捐到城里去？” “有什么不能呢？”驾驶员回答说，“可我怎么让你重新拿到大衣呢？” “哦，这很简单，我打算裹在大衣里头。”

翻来覆去

林肯当律师时，一次作为被告的辩护律师出庭。

原告律师在法庭上把一个简单的论据翻来覆去地陈述了两个多小时，

讲得听众都不耐烦了。

好不容易才轮到林肯上台替被告辩护。他走上讲台，先把外衣脱下放在桌上，然后拿起玻璃杯喝了两口水；接着重新穿上外衣，然后又喝水，再脱外衣。这样反反复复了五六次，逗得法庭上的听众笑得前俯后仰。

林肯一言不发，在笑声过后才开始他的辩护演说。

给别人一个机会

有一位妇人来找林肯总统，她理直气壮地说：“总统先生，你一定要给我儿子一个上校的职位。我并不是要求你的恩赐，而是我们应该有这样的权利。因为我的祖父曾参加过雷新顿战役，我的叔父在布拉敦斯堡是唯一没有逃跑的人，而我的父亲又参加过纳奥林斯之战，我丈夫是在曼特莱战死的，所以……”

“夫人，你们一家三代为国服务，对于国家的贡献实在够多了，我深表敬意。现在你能不能给别人一个为国效命的机会？”林肯接过话说。

难看的面孔

林肯是美国历任总统中最有幽默感的一位。而且有时候还自嘲。人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。

一次，他和斯蒂芬·道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。林肯答道：“现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话，您认为我会戴这副这么难看的面孔吗？”

回电

南北战争时，林肯有一回发令到前线去，要各司令官发到白宫来的报告，务求翔实，一无挂漏。麦克利兰将军是一个急性子的人，接到了林肯总统的这道命令着实有些受不住，马上发个电报到白宫去，电报称：“华盛顿林肯大总统钧鉴：顷俘获母牛6头，请示处理办法。麦克利兰。”林肯接到了麦克利兰将军的电报，马上给他一个回电：“麦克利兰将军勋鉴：电悉。所陈俘获母牛6头，挤其牛乳可也。林肯。”

擦谁的皮鞋

当林肯正在擦他自己的皮鞋时，一个外国外交官向他走来。

“怎么，总统先生，您竟擦自己的鞋子？”“是的。”林肯回答，“那么您擦谁的鞋子？”

被撞以后

有一次，一位急匆匆迎面而来的军官在作战部大楼的走廊上一头撞到了林肯身上。当他看清了被撞的竟是总统先生的时候，立刻赔不是。

“一万个抱歉！”这位军官恭敬地说。

“一个就足够了。”林肯回答说。接着又补上一句：“但愿全军的行动都能如此迅速。”

消灭政敌的方法

有人批评林肯总统对待政敌的态度：“你为什么要试图让他们成为朋友呢？你应该想办法去打击他们，消灭他们才对。”“我难道不是在消灭政敌吗？当我使他们成为我的朋友时，政敌就不存在了。”林肯总统温和地说。

估计敌军的兵力

在一次有关兵力问题的讨论中，有人问林肯，南方军在战场上有多少人。

“120万。”林肯回答说。

这个数字远远超过了南方军的实际兵力。望着周围一张张充满惊愕和

疑虑的脸，林肯接着说：“一点不错——120万。你们知道，我们的那些将军们每次作战失利后，总是对我说寡不敌众，敌人的兵力至少多于我军3倍，而我又不得不相信他们。目前我军在战场上有40万人，所以南方军是120万，这毫无疑问。”

明智的选择

1888年，美国第23届总统竞选之日，候选人本杰明·哈里森（1833—1901年）很平静地在等候最终的结果。他的主要兴趣似乎在印第安那州。

印第安那州的竞选结果宣布时已经是晚上11点钟了，哈里森在此之前早已上床睡觉了。第二天上午，一个夜里给他打过祝贺电话的朋友问他为什么睡这么早。哈里森解释说：“熬夜并不能改变结果。如果我当选，我知道我前面的路会很难走。所以不管怎么说，休息好不失为是明智的选择。”

聊以自慰

美国第26位总统西奥多·罗斯福（1858—1919年）有一次被偷去许多东西。他的朋友写信安慰他，他给朋友回信说：“谢谢你来信安慰我，我现在很平安。感激上帝，因为：第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命。第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部。第三，最值得庆幸的是：做贼的是他，而不是我。”

很爱面子的总统

西奥多·罗斯福总统很爱面子，无论在什么场合，他都要成为人们的注意中心。

“我父亲不喜欢参加婚礼和葬礼，”他的儿子有一次说道，“因为在婚礼和葬礼上他既不能作新娘，又不能作死者。”

“我就是那一大批人”

美国第27位总统威廉·霍华德·塔夫脱（1857—1930年）曾经被困在一个乡村的火车站好长时间，因为搭不上火车而一筹莫展。一个很凑巧的机会，他听说如果有很多人想上车，快车也会在小站停。

不久，列车调度员收到一份电报，说在希克斯维尔有一大批人等着上车。当快车在克斯维尔停住时，塔夫脱孤身一人上了车，并向迷惑不解的列车员解释说：“可以开车了，我就是那一大批人。”

前任总统的竞胜者

1912年塔夫脱在跟威尔逊、罗斯福等竞选总统时，以惨败告终。当有人问他对此有何感想时，他答道：“我可以肯定，还从未有过哪一个候选人被这么多人推选为前任总统。”

已经客满

塔夫脱是美国历届总统中体重最重的一位，而且举手投足都显得孔武有力。

有一天，他去拜访前任总统西奥多·罗斯福，到罗斯福所住的一个海滨别墅以后，决定到海里去冲冲凉。刚好罗斯福的一个孩子在沙滩上玩够了，跑回家来找罗斯福。

“爸爸，我们去游泳吧。”孩子说。

“不，孩子，现在不行。”罗斯福抱起孩子说：“总统先生正在使用海洋。”

妙语答记者

1944年3月25日，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访这位第32任总统，就他连任总统之事问他有何感想。罗斯福笑而不答，请记者吃一片三明治。记者觉得这是殊荣，很快就吃下去了。罗斯福请他再吃一片，记者觉得这是总统的恩赐，也就把它吃了。罗斯福又请他吃第三片，记者受宠若惊，虽然肚子已不需要了，但他还是硬着头皮吃下去了。这时，罗斯福微笑着说：“现在已经不用回答您的提问了，因为您已经有了亲身的感受。”

唯一能干的事情

肯尼迪（1917—1963年）在1961年当选为美国第35任总统，他曾在1956年被提名为副总统的竞选中败北于对手凯弗维尔。失败后，他乘飞机去欧洲休养。一天他在里韦拉他父亲租来的房子前晒太阳，他妹妹的前夫坎菲尔德刚巧从他面前经过。坎菲尔德问他为什么想当总统。

“我想这是我唯一能干的事情。”肯尼迪漫不经心地说。

机智的回敬

在总统候选人的提名过程中，肯尼迪的年轻和孩子般的外表成了一个不折不扣的不利条件。众议院发言人萨姆·雷伯恩就是攻击肯尼迪乳臭未干的几个民主党领导人之一。肯尼迪哈哈一笑，把问题抛到一边。“萨姆·雷伯恩可能认为我年轻。不过对一位已是78岁的人来说，他眼中的大部分人都年轻。”可是这个问题始终纠缠着肯尼迪。哈里·杜鲁门在一次全国性演讲中向肯尼迪挑战。

“我们需要的是一个极其成熟的人。”这位前总统说。肯尼迪用逻辑和机智回敬了他的挑战。他说如果年龄一直被认为是一个标准的话，那么美国将放弃对44岁以下所有人的信任。这种排斥可能阻止杰斐逊起草独立宣言、华盛顿指挥独立战争中的美国军队、麦迪逊成为起草宪法的先驱、哥伦布去发现新大陆。

滑稽的回信

肯尼迪常常幽默地给一些专栏作家写东西，这些东西使这些作家们既受宠若惊，又感到滑稽有趣。一天肯尼迪收到专栏作家伦纳德·莱昂斯的一封信，信中说目前那些总统署名的照片每张价格如下：乔治·华盛顿175美元；富兰克林·罗斯福75美元；格兰特55美元；约翰·肯尼迪65美元。

肯尼迪回信道：亲爱的伦纳德：承蒙来信告知肯尼迪亲自署名的照片市场价格。不断上涨的价格现在已如此之高，这实在令人难以置信。为了防止市场进一步萧条，请恕我不在这封信上署名。

让人左右不是

美国第36位总统林登·贝恩斯·约翰逊（1908—1973年），26岁时被任命为全国青年总署德克萨斯州分署署长。他在任期期间对手下人十分严格，喜欢讲他们的不是。

一次，他走过一个同事的座位，看到他的办公桌子上堆满了文件，就故意提高嗓门说：“我希望你的思想不要像这张桌子这样乱七八糟。”这样，同办公室的人都听得一清二楚。

这位同事费了好大的劲，才在约翰逊第二次巡视办公室前把文件整理好了，并清理了桌面。

约翰逊又来到办公室时，一看原来乱糟糟的桌面变得空空荡荡，于是说：“我希望你的头脑不要像这张桌子这样空荡荡的。”

需要大量资金

约翰逊总统向一群商业界头面人物讲了一则轶事，以说明需要大量资金同俄国人进行导弹竞赛。故事如下：1861年，一位得克萨斯州人离家前去参加南军士兵阵营。他告诉他的邻居他很快就会回来，这场战争不会费力，“因为我们能用扫帚柄揍这些北方佬。”两年后，他才重返故里，少了一条腿。他的邻居向这位神情悲惨、衣衫褴褛的伤兵询问到底发生了什么事。“你不是说过战争不费力，你们能用扫帚柄揍这些北方佬吗？”“我们当然能，”这位南军士兵回答，“但是麻烦在于北方佬不用扫帚柄打仗。”

从未用过的心脏

约翰逊嘲笑共和党政敌说：“有一位老人需要做心脏移植手术。有三颗心脏可供选择，一颗是18岁运动员的，第二颗是19岁舞蹈家的，第三颗是75岁银行家的。这位病人询问银行家的政见，得知他是一位共和党人。了解这一点后，这位病人选择了银行家的心脏。

“移植手术相当成功。人们问他为什么他宁愿选择75岁老人的心脏，而不要充满生气的年轻人心脏，他说：‘我需要一颗我知道从未用过的心脏。’”

一语双关

杰拉尔德·R·福特（1913年出生）是美国第38任总统。他说话喜欢用双关语。有一次，他回答记者提问时说：“我是一辆福特，不是林肯。”众所周知，林肯既是美国很伟大的总统，又是一种最高级的名牌小汽车；福特则是当时普通、廉价而大众化的汽车。福特说这句话，一是表示谦虚，一是为了标榜自己是大众喜欢的总统。

无忧的总统

杰米·卡特（1924年出生）是美国的第39位总统。卡特在南方时曾虔诚地接受过基督教的洗礼。由于这段经历，记者们常喜欢让他就道德问题发表看法，其中不乏一些不太礼貌的难题。

有一次，有个记者问卡特：“如果有人告诉你，你的女儿与别人有不正当的恋爱关系，你将作何感想？”卡特回答说：“我会大吃一惊，不知所措。”稍作中断后他又加上一句：“不过现在还不用操心，她刚刚7岁。”

钱和雨

在卡特的飞机降落在饱受旱灾之苦的得克萨斯某镇之前，该镇忽然下起了雨。卡特踏上滑溜溜的机场跑道，向聚集在那里前来欢迎他的农民发出微笑。“你们或者要钱或者要雨，”他说，“我拿不出钱，所以我只好带来了雨。”

快弄尿盆来

第40位美国总统罗纳德·里根（1911年出生），在一次外出中，他和随行人员突然遭到来自路边的枪击，好几个人受了伤，幸运的是里根未被击中要害。事后，他详细地了解了其他人的伤情，当得知他们都无生命危险时，他大声对身边的人说：“好消息！快给我们弄几个尿盆来，我们又可重聚在一起了。”

自嘲解窘境

里根总统访问加拿大，在一座城市发表演说。

在演说过程中，有一群举行反美示威的人不时打断他的演说，明显地显示出反美情绪。

里根是作为客人到加拿大访问的，作为加拿大的总理，皮埃尔·特鲁多对这种无理的举动感到非常尴尬。面对这种困境，里根反而面带笑容地对他说：“这种情况在美国是经常发生的。我想这些人一定是特意从美国来到贵国的，可能他们想使我有一种宾至如归的感觉。” 听到这话，尴尬的特鲁多禁不住笑了。

全世界最有权势的人

里根身为美国总统，执政8年，权倾一世，但是他说：“有人说我是全世界最有权势的人。可我一点也不信。白宫有一位官员，每天早晨把一张小纸片放在我办公桌上，纸片上写着每一刻钟我该做的事情。他才是全世界最有权势的人。”

在生日庆宴上

里根在他的70岁生日庆宴上说，“今天适逢我39岁生日的第31个周年纪念。无论哪一年我都过得很愉快。如果你们考虑选择其中的一年让我来参加宴会的话，我想那也挺好。”

年龄问题

里根竞选班底的人们认识到，里根要克服的大难题是他给人一种年纪太老的直觉，不宜当总统了。所以，里根利用每一个机会就年龄问题说笑话。

第二次论战是在严肃的气氛中进行的，里根和蒙代尔就范围广泛的各种问题相互进行十分单调的攻击。老资格的记者亨利·特里惠特向总统提出一个可预料的问题。

“总统先生，您已是历史上最年迈的总统了。您的一些幕僚们说，最近和蒙代尔先生的遭遇战之后，您感到疲倦。我回忆起肯尼迪总统，他在古巴导弹危机中，不得不连续干好几天，很少睡眠。您是否怀疑过，在这种处境中您能履行职责吗？” 解释一下这个既棘手又彬彬有礼的询问，其意思就是您是否过于年迈，不宜当总统？里根犹如在击球区站准位置，有戒心地笑笑，他说：“我希望你能知道，在这场竞选中我不愿把年龄当作一项资本。我不打算为了政治目的而利用我对手的年轻和缺乏经验。”

自我解嘲

自我解嘲是好莱坞的一大传统。出身好莱坞的里根也常常采用同样的自我嘲讽的手法。

自我解嘲有时很奏效，笑声使人们驱散了认为里根好斗并起劲地干蠢事的那种印象。把昂贵和战争机器拿来开玩笑，能抵消人们对庞大的国防预算的批评。里根说：“我一直听到有关订购B—1这种产品的种种宣传。我怎么会知道它是一种飞机型号呢？我原以为这是一种部队所需的维他命而已。”

教室的面积

罗纳德·里根善于把他的政策编进他所讲的轶闻，又把轶闻编进他的思想意识中。

在对全国学生联合会演讲当中，里根全力抨击一个老目标，即政府日常文书工作的种种弊病、官僚主义及其危害。他说：“我认识一位教师，他不断收到表格，填写好后，又一一送出。他发现表格项目尽是一些一再问过的

老问题，例如他教室面积有多少。

“他感到好奇，不知华盛顿有关部门是否有人看这些报告。所以每当他填写老一套的表格时，他就把他教室的面积逐次扩大，直到教室的面积竟与罗马圆形剧场一般大，但是华盛顿方面竟没有表示任何异议。

“后来他采取相反的方法。每次填表时，他逐次缩小教室面积，以致教室面积比轮船舱口还小，华盛顿方面仍毫无反应。后来他作出结论：‘干吗填写这些表格？根本没人看！’”

交通标记

为了说明选民对政客的不信任感，里根幽默地暗示了政府官员们天生愚蠢得难以估量。

他谈到了一座虚构的美国城市，该城市决定把交通标记再竖得高一些。

交通标记原有 5 英尺高，他们要把这些标记高度改为 7 英尺。联邦政府人员插手此事，由他们实施这一工程——他们来到了这一城市，把街道平面下降了 2 英尺。

对农民的演说

里根像绝大多数演员和政治家一样，老早就滋长了一种博人喜爱的欲望。他用精心安排的幽默语言点缀他的演讲，以赢得特定观众的尊重。

对农民发表演说时，里根说了这么一件轶事来讨好他的听众：一位农民要下一块河水业已干枯的小河谷。这片荒地覆盖着石块，杂草丛生，到处坑坑洼洼。他每天去那里辛勤耕耘。

他不断劳作，最后荒地变成了花园。为此他深感骄傲和幸福。某个星期日的早晨，他操劳一番后，前去邀请部长先生，问他是否乐意看看他的花园。

好吧，那位部长来了，并视察一番。他看到瓜果累累，就说：“呀！上帝肯定为这片土地祝福了！”他看到玉米丰收，又说：“哎呀！上帝确实为这些玉米祝福过。”接着又说：“天哪！

上帝和你在这块土地上竟取得了这么大的成绩呀！”这位农民禁不住说：“可尊敬的先生，我真希望你能看到过上帝独自管理这片土地时，它是什么模样。”

掷硬币

对正在访问的特定地区加以奉承是里根的一大特色。如总统的一位幽默顾问解释的那样：“幽默的主要价值之一，是让听众明白你知道他们是准，他们住在哪儿。”里根在到达俄勒冈州波特兰时说：“我的几位辛勤工作的助手们劝我不要离开国会而风尘仆仆地到这里来。为了让他们高兴，我说：‘好吧！让我们来掷硬币，决定是去访问你们美丽的俄勒冈州，还是留在华盛顿。’你们知道吗？我不得不连续掷 14 次才得到使我满意的结果。”

新居

里根迎合少数民族的手法就像他迎合不同地区的人民那样变化多端，富有吸引力。在向一群意大利血统的美国人讲话时，他说：“每当我想到意大利人的家庭时，我总是想起温暖的厨房，以及更为温暖的爱。有这么一家住在一套稍嫌狭小的公寓房间里，但已决定迁到乡下一座大房子里去。一位朋友问这家一个 12 岁的儿子托尼：‘喜欢你的新居吗？’孩子回答说：‘我们喜欢，我有了自己的房间。我的兄弟也有了他自己的房间。我的姐妹们都有了自己的房间。只是可怜的妈妈，她还是和爸爸住一个房间。’”

当代人讲当代话

亨利·克莱（1777—1852年）曾任美国国务卿。

他的一大特长是富有煽动性和感染力的演讲，使他赢得了议院大多数人的赞赏，但也引起了那些年事已高、说话沉闷的老演说家的嫉恨。

其中一位先生竭力贬低克莱的演讲才能，对他说：“你的演讲没有生命力，只能针对当代人，取得眼前效果，而我们的演讲则是着眼于子孙后代。”克莱说：“那么，你决心要等到下一代的听众来到后的那一天才开始演讲吗？”

真理的甘露

亨利·克莱是位温和的蓄奴派领袖，在对待奴隶制问题上，他被人讽称为“伟大的妥协者。”但有一次，他在演讲中观点略有变化，便有几个奴隶主想用“嘘嘘”声压倒他的声音。

而克莱则向听众们喊道：“绅士们，你们听到这些声音了吗？这就是真理的甘露撒落在地狱的火焰上发出的声响！”

政治家的远见

在走廊上，亨利·克莱遇上了一位似曾相识的夫人。这位夫人仰头笑着问他：“您大概不记得我的名字了吧？”克莱鞠了躬表示歉意，说道：“是的，夫人，我记不得了。因为在我们上一次见面的时候，我就相信：您的美貌和教养会使你很快改换姓名的。这样我也就毋须记住你原来姓什么了。”

知情者的从容

威廉·亨利·西沃（1801—1872年），美国政治家。曾任纽约州长，州参议员。

内战前夕，西沃有一天参加了民众集会。与会人员都在推测最近军队的秘密调动是怎么回事。一位妇女注意到了他的沉默，便挑战似地问他：“州长先生，你对这个问题怎么想？你能猜测一下部队大概会往哪儿开吗？”西沃微笑着说：“夫人，假如我不知道内情的话，我早就把我的猜测告诉您了。”

失手的原因

美国共和党创始人之一，反对奴隶制的领袖人物马塞勒斯·克莱（1810—1903年），是一位思想激烈、信仰坚定的政治家。在内战期间，他始终效忠于联邦，经常与反对联邦的肯塔基人决斗。

不过，虽然克莱有百步穿杨的好枪法，但在与肯塔基人的初次决斗中却失了手。按规定他和对方各自对开三枪，但双方均未打中对方。

事后有人问克莱，平时能在十步之外，五枪三中悬挂着的绳子，为什么此次没打中。克莱解释说：“绳子是不会长出一只手来，手里又握一把枪的。”

自知之明

威廉·F·巴克利（1925年出生）是美国保守政界很有影响的人物，也是博学多才的编辑、作家。他反应敏捷，言辞犀利。

1965年，巴克利被推为保守派候选纽约市市长一职。实际上，他获胜的希望微乎其微，甚至巴克利本人也不怎么认真对待竞选。

其间，有位记者采访他，问道：“如果你被选为纽约市市长，你要采取的第一项措施是什么？”巴克利回答说：“我将首先重新点一下选票，看看有没有弄错。”

该向谁道歉

大卫·克罗克特（1786—1836 年），美国边疆开发中的传奇人物，后入选众议院。

有一天，克罗克特和朋友去华盛顿动物园参观。当他们走到猴山边上时，他指着其中一只说它的长相、举止很像某位国会议员。话刚说完，他就发现这位议员也在他身边观看。克罗克特笑着对他说：“我想应该向您道歉。不过，我不知道究竟该向您道歉，还是向它（指猴子）道歉？”

屁股和脑袋瓜

在一列开往纽约的火车上，美国《纽约论坛报》的创办人、政治家霍勒斯·格里利（1811—1872 年）的邻座在读一份《太阳报》。格里利老是对驱使人们去买对手的报纸的动机很感兴趣，便同他闲扯了起来。转到正题上来了之后，格里利问他：“你为什么不买《论坛报》呢？《论坛报》的内容比《太阳报》更丰富，消息也多。”“我也买《论坛报》，”那位看上去一副粗相的男子说，“不过只用它来擦屁股。”“噢，只要你坚持这样做的话，要不了多久，你的屁股会比你的脑袋瓜更有头脑。”

沉默和独身

F·C·斯坦顿（1815—1902 年），美国女改革家，女权运动的著名活动家。

当一次女权运动的会议在罗切斯特召开时，一位已婚牧师指责斯坦顿夫人在公开场合发表演讲。他不满地说：“使徒保罗提议妇女保持沉默，您为什么要反对他呢？”“保罗不也提议牧师应保持独身吗？您难道听话吗？我的牧师大人。”斯坦顿夫人挖苦道。

实验的结果

美国政治家查尔斯·爱迪生（1890—1969 年）在竞选州长时，不想利用父亲（大发明家爱迪生）的声誉来抬高自己。在作自我介绍时这样解释说：“我不想让人认为我是在利用爱迪生的名望。我宁愿让你们知道，我只不过是我的父亲早期实验的结果之一。”

遗 憾

亚西比德（公元前 450—前 404）是古希腊的一位了不起的政治家。一天，他同比他大 40 岁的佩里克莱斯大谈如何才能治理好雅典。可老佩里克莱斯对此并无兴趣。“在你这个年纪，我也是像你现在这么说话的。”他冷冷地对亚西比德说。“哦，那时我要能结识您该有多好啊！”亚西比德回答说。

在荫凉处作战

公元前 480 年，斯巴达国王莱奥尼达斯（死于公元前 480 年）率领斯巴达 300 名勇士在色摩比利山与波斯的军队进行最后的决战。波斯派了一位使者来到斯巴达，想劝莱奥尼达斯放弃抵抗。“我们的士兵是那么多，我们的箭飞起来能遮蔽太阳。”使者夸口说。

“越多越好！”斯巴达国王答道，“到那时我们可以在荫凉处作战了。”

最年轻的岁月

被国人视为正直和廉洁的象征的古罗马政治家大加图（公元前 234—前 149），80 岁时开始钻研希腊语，这使他周围的人大为不解。他们问他：耄耋之年，怎么还学习这么难学的希腊语？大加图回答说，这是他所剩下的最年轻的岁月了。

皇帝的妙语

罗马皇帝奥古斯特（公元前 63—公元 14 年）下令把他的一个性情恶劣的年轻侍从赶出宫廷。年轻人苦苦哀求皇帝宽恕，并发誓悔过自新。可奥古斯特主意已定，仍劝他回家。

“我怎么回家去呢？我怎么向我父亲交待呢？”年轻人说。“跟你父亲说，你不喜欢我就得了。”皇帝给他出主意说。

未占到便宜

M·T·西塞罗（公元前 106—前 43 年）是古罗马杰出的政治家和演说家，他学识渊博，有胆有识，曾对凯撒的暴政和安东尼的野心进行尖锐的批评。后被安东尼派人暗杀。

凯撒大帝当政时，古罗马的元老院对大政方针有举足轻重的作用，因此凯撒总是设法将亲信安插进去，这使一些老资格的元老很不满意。

一天，一位新安进元老院的元老来剧场看竞技表演，找来找去，找到了西塞罗身边。西塞罗想冷落这位新贵，便说：“要不是我已经觉得太拥挤了，我倒是很愿意请您坐在我旁边。”这位新元老很难堪，但他也不示弱，想到西塞罗在政治上一向反复无常，便反唇相讥：“既然你从来就是一人占两个位子，怎么还会觉得太拥挤？”

死神比我走得更快

卡尼纽斯·莱维鲁斯只当了一天的执政官就逝世了。西塞罗对罗马共和国这一年迈而尊贵的官员的死深有感触，由此而联想到古罗马行政管理的日益衰颓。因而他常就莱维鲁斯的死借题发挥。有一次，他不无讽刺地说：“我们曾有一位始终保持警觉的执政官，在他的任期内连一觉都没睡过。”但有人对西塞罗的态度不满，便反驳说，在莱维鲁斯生前，他连一次礼节性的拜访都不曾有过。

西塞罗对这一指责不以为然，他说：“谁说我没有拜访过他？我已经上路去拜访他了，不料，死神比我走得更快。”

幸福的秘诀

西吉斯蒙德（1368—1437 年）于 1411 年任神圣罗马帝国君主。有一回，他在宫廷里大谈人生哲学，有一个大臣就问他：“在这个世界上，人是这样的脆弱，而且终究不免一死，那么怎样才能获得较为持久的幸福？有没有什么秘诀？”君主胸有成竹地回答：“当然有，那就是只要在健康时把那些生病时只好允许别人去干的事都干掉，就会获得持久的幸福。”

给皇帝剃胡子

1781 年，神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（1741—1790 年）去法国旅行时，比仆从先到达贝塞尔镇。小客店的主人是一位爱唠叨的妇女。她问他是不是皇帝的随员。

“不是。”他回答说。

不久，这位主妇走过约瑟夫二世的房门口时，看到他正在刮胡子，她又问他是不是受皇帝雇用的。

“是的。”约瑟夫二世答道，“有时我给他剃胡子。”

开放皇家公园

约瑟夫二世拟将维也纳的皇家公园对公众开放。听到这一消息，有位贵族

惊恐不安地叫道：“如果连普通百姓也允许自由进出皇家公园，我，还有我的同等的人，到哪儿去散步呢？”皇帝说：“照你这样说来，我只得到托钵僧的地窟（专门埋葬帝王的地方）里去散步喽。”

外交家的辞令

考尼茨—里特伯格（1711—1794年）是奥地利的政治家和外交家，对东欧的外交起过支配作用。女皇玛丽娅·特里萨对他极为信赖，但却不满意他的品行。一次她指责考尼茨—里特伯格竟然骑马带着情人在维也纳大街上招摇过市。

“夫人，我来这里是商讨您的大事的，不是我的小事。”

《圣经》和土地

南非原来是一个由少数白人统治的黑人国家，种族的压迫和种族歧视十分突出。图图大主教就是南非领导黑人反对种族压迫的坚强斗士。1984年他曾获得过诺贝尔和平奖。图图主教能言善道。1984年冬天，他在美国纽约的一次宗教仪式上演讲时说：“白人传教士刚到非洲时，他们手里有《圣经》，我们（黑人）手里有土地。传教士说：‘让我们祈祷吧！’于是我们闭目祈祷。可是到我们睁开眼时，发现情况颠倒过来了：我们手里有了《圣经》，他们手里有了土地。”

泥土和国王

英格兰国王威廉二世（1027—1087年）指挥军队攻进英格兰东南的佩文西时，不慎被绊了一下跌倒在地。手下人大惊失色，认为这是不祥之兆。可威廉很快就站了起来，高高举起沾满泥土的双手，大声喊道：“感谢上帝，赐予我应有的王国，英格兰的国土就在我的手中！”

只允许一人戴帽

英王查理二世（1630—1685年）对政务、对名声并不十分顶真，可以说是一位逍遥国王，然而对礼仪却一点不马虎。

他和教友会教徒威廉·佩恩是一对很熟的朋友，可也经常发生冲突。

按教友会的教义，佩恩在他的世俗的上司面前可以拒绝脱帽。查理有一天注意到佩恩没有向他脱帽致敬，就摘下了自己的帽子向佩恩挥了几下。

佩恩惊讶地问他：“伙计，你为什么脱下帽子？”查理回答说：“伙计，按惯例，在这种地方，同一时刻只允许一个人戴帽子。”

照三宣读

任斯特的主教爱德华·斯蒂林弗利特是一位德高望重的布道人。

一次，查理二世问他，为什么在别的地方都是即兴布道，而在宫中却每次都照事先写好的宣读呢？主教说，在国王面前，我担心忘了要说的话，所以还是照本宣科为妙。听后，国王很高兴。

主教见他高兴，又壮起胆子问他：“您根本毋须敬畏任何人，可为何在众议院致辞时也要照本宣读呢？”国王小声地说：“因为我对他们的要求以及向他们要的钱太多，所以我不好意思面对面地正视他们。”

不以为耻

拉布歇雷（1831—1912 年）是英国政治活动家和办报人。拉布歇雷在剑桥大学读书时，曾与一个当地的妓女手挽手地在大街上散步。一次被一位校监拦住了，诘问他的同伴是谁。

“是我妹妹。”拉布歇雷随口说道。

“胡说！她是镇上臭名昭著的妓女。”校监说。

拉布歇雷显得很伤心：“我知道，先生，但你当着我的面数落我家里人的不幸，也太不仁慈了吧！”

贵客多坐一张椅子

拉布歇雷在圣彼得堡当英国使馆的官员时，有一次，一位傲慢的贵族来访，他要求立即会见大使。

“请坐，大使就会来的。”拉布歇雷说。

来访者对这么简慢、没有客套的接待大为生气，说：“年轻人，你知道我是谁？”随即背出了一长串头衔。

“那么，请坐两张椅子。”拉布歇雷说。

回 避

英国首席法官约翰·威尔斯（1685—1761 年）道貌岸然，在法庭上威严庄重，可私生活却多有不轨。有一次，舆论界传闻大法官和家里的一位女仆有染。于是一位热心的牧师决定跟他谈谈，希望他立志悔改，洁身自好。牧师的谈话躲躲闪闪，约翰·威尔斯也装聋作哑。牧师看出他有意回避，最后只得打开天窗说亮话了：“据说您的一位女仆怀孕了！”大法官问：“那和我有什么关系？”“但传闻说是阁下使她怀孕的。”“那和你又有什么关系呢？”

灾祸与不幸事故

有人曾向英国政治家和作家本杰明·迪斯雷利（1804—1881 年）请教：灾祸与不幸事故有什么不同？迪斯雷利就拿他的竞争对手作例解释说：“打个比方，格拉德斯通先生掉到河里，那就是灾祸。如果有人把他拉上岸来，那就是一起不幸事故了。”

首先想到的是太太

威廉·佩特·谢尔本（1737—1805 年），英国政治家。1780 年 3 月，谢尔本公爵与威廉·富勒顿中校在上议院为以前的一个老话题争得脸红脖子粗，最后提出用决斗来解决。

结果，谢尔本的腹股沟上被子弹擦伤。当他的助手焦急地向他弯下身来时，他叫他们放心：“谢尔本夫人不会因为这个而成为最糟糕的太太。”

下地狱后再说

英格兰大法官爱德华·瑟洛（1731—1806 年）和一个主教轮流执掌授予圣职候选人牧师职位并给予相当俸禄的大权。

有一次，在授予权该轮到谁的问题上，瑟洛和主教争执不下。最后，主教派他的秘书去见瑟洛。秘书转达了主教的问候后说，主教相信下一次的授予权该轮到他了。爱德华·瑟洛回答说：“也请你向主教大人转达我的问候，并告诉他，在他获得授予权以前，我要看到他下地狱。”秘书的脸色刷地变得苍白了：“老爷，把这样的口信带给主教可是令人非常不愉快的。”瑟洛思索了片刻，改口说：“你说得不错。那么，请你告诉主教大人，在他得到授予权以前，我要下地狱才行。”

洗脸和信仰

英国政治家约翰·威尔克斯（1725—1797年）有一次跟一个罗马天主教的教徒为宗教信仰问题争论了起来。天主教徒问：“在马丁路德的宗教改革以前，你的信仰是什么？”威尔克斯反问说：“你早上洗过脸了吗？”天主教徒回答说洗过了之后，威尔克斯继续问道：“那么，请你告诉我，你在洗脸之前脸在什么地方？”

报复王储

1786年以后，约翰·威尔克斯从拥护维新转向守旧，成为王权的支持者，因而遭受到维新党的嘲笑，骂他反复无常。

在一次晚宴上，王储给他朗诵了一段爱尔兰作家薛利敦的讽刺小品，开头几句刚好是“约翰尼·威尔克斯，约翰尼·威尔克斯，你是伟大的骗子。”“约翰尼”是“约翰”的爱称，这段话完全是在咒骂威尔克斯，但他不动声色，伺机报复。待王储招呼要面包时，他才有了机会。威尔克斯知道王储仇恨父王，对父王患病幸灾乐祸，于是他亲自给他送上面包，并说：“祝国王健康长寿。”“从何时起，你对家父的健康又关心起来了？”王储以嘲讽的口气冷冷地说。

威尔克斯很礼貌地鞠了一躬，回答道：“自从我有幸认识阁下以后。”

多嘴的法官

弗雷德里克·埃德温·史密斯（1872—1930年），英国律师和保守派政治家。从1915年起至1919年，任代理监察长，后升为大法官。

有一次，史密斯在一起由一个盲孩做原告的案子里做被告一方的律师。应诉法官想把小孩抱到一张椅子上，以便陪审员能看清他，而史密斯却考虑到这样会引起陪审员们的同情，他反对这样做：“尊敬的法官先生，为什么不领这小孩绕陪审台走一圈呢？”法官指责这是不合理的建议。史密斯不客气地说：“我是在听了不合理的建议前提下才这样说的。”为了让对方不再纠缠，法官用了培根的一句话来对付年轻的律师：“年轻与谨慎是一对冤家。”史密斯则反驳说：“尊敬的先生，培根也说过：‘多嘴的法官就像一根破音钹。’”“厕所也是俱乐部吗？”史密斯惹怒了伦敦一个俱乐部的主顾们，因为他不是该俱乐部的成员，却经常在去议院的途中停下来使用该部的卫生设备，这使得对他没有好感的成员十分不快，他们要求管理人员制止这种“掠夺”。

一天，他又若无其事地走进了该部的卫生间，马上跟进来一个侍者。他提醒史密斯注意本俱乐部有只对部内成员开放的规定。

“噢，”史密斯随口说道：“厕所也是俱乐部吗？”

自寻荣幸

曾任印度总督、外交部长和驻美大使等职的英国保守党政治家哈里法克斯伯爵（1881—1959年）在生活中喜欢演一些即兴的幽默恶作剧。有一次他在去巴斯的火车上旅行，同车厢的是两位互不相识的中年妇女，都显得端庄而又矜持，因此他们三人谁也没有主动去打破沉默。

火车开过一条隧道时，车厢里变得伸手不见五指，哈利法克斯在自己的手背上吻了好几个响吻。火车开出隧道时，这位显达的政治官员问两位旅伴：“刚才隧道里的荣幸，我应该感谢哪一位漂亮的夫人呢？”

如果咖啡杯里放毒药

第一次世界大战爆发前不久，美国出生的女权主义者南希·阿斯特到丘吉尔（1874—1965年）祖上传下来的布雷尼宫拜访了他。丘吉尔热情地接待了她。

在交谈中阿斯特大谈特谈妇女权力问题，并恳切希望丘吉尔能帮助她成为第一位进入众议院的女议员。

丘吉尔嘲笑了她的这一念头，也不同意她的一些观点，这使这位夫人大为恼火。她对丘吉尔说：“温斯顿，如果我是你的妻子，就会往你咖啡杯里放毒药！”丘吉尔温柔地接着说：“如果我是你的丈夫，我就会毫不犹豫地把它喝下去！”

论政治家

一天，有人问英国首相丘吉尔，做个政治家要有什么条件。丘吉尔回答说：“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”那个人又问：“假如到时候预言的事情未实现，那怎么办？”丘吉尔说：“那就要再说出一个理由来。”

会晤时的笑话

二次世界大战中德军占领荷兰期间，荷兰流亡政府在美国设立了总部。德克·吉尔总理没怎么出过国，也几乎不会讲英语。在第一次会晤温斯顿·丘吉尔时，一见面，吉尔伸出手，向他的英国盟友友好地说了声“再见”。“先生，”丘吉尔这样作答，“我希望所有的政治会议都这样简短扼要。”

胸脯和白肉

在一次访美期间，丘吉尔应邀去一家供应冷烤鸡的简易餐厅进餐。在要取第二份烤鸡时，丘吉尔很有礼貌地对女主人说：“我可以来点儿鸡胸脯的肉吗？”“丘吉尔先生，”女主人温柔地告诉他，“我们不说‘胸脯’，习惯称它为‘白肉’，把烧不白的鸡腿肉称为‘黑肉’。”丘吉尔为自己的言辞不当表示了歉意，可心里却认为这是咬文嚼字。

第二天，这位女主人收到了一朵丘吉尔派人送来的漂亮的兰花，兰花上附有一张卡片，上写：“如果你愿把它别在你的‘白肉’上，我将感到莫大的荣耀——丘吉尔。”

“敬佩”墨索里尼

丘吉尔有一个当演员的女儿萨拉，她曾嫁给杂耍剧院的演员维克·奥利弗。当时，丘吉尔就不中意这位女婿。

一天，他俩在一起散步，奥利弗问岳父，在这场战争中（指第二次世界大战），他最敬佩的人是谁？丘吉尔出人意外地回答：“墨索里尼。”接着又补充说：“他有勇气枪毙了自己的女婿。”（墨索里尼的女婿齐亚诺伯爵，1944年被控犯有卖国罪被墨索里尼批准处决。）

和狗看电影

丘吉尔有一只心爱的卷毛狗，名叫鲁弗斯。

一天晚上，在首相的乡间别墅里放映电影《雾都孤儿》，鲁弗斯像往日一样，在它主人的膝盖上占据了一个最好的位置。

当影片放到比尔·赛克斯为了摆脱警察的追踪，准备淹死他的狗时，丘吉尔用手捂住了鲁弗斯的双眼并说：“亲爱的，现在不许看了，等会儿我会告诉你后来发生的事。”

当众做“贼”

在一次招待高官显贵们的宴会上，气氛热烈，笑语喧哗。宴会进行到一半的时候，礼宾司的一名官员走到丘吉尔身旁，对他耳语说，他看见某先生把一

只银制的盐缸塞进了自己的口袋。听了这话，丘吉尔当众将一只银制的胡椒粉缸塞进了口袋，好像无人看见一样。

宴会结束时，丘吉尔悄悄走到那位拿了盐缸的先生旁边，轻声对他说：“亲爱的，我们都被别人看见了。哎，最好还是放回去吧，你说呢？”

施 舍

第二次世界大战期间，曼克罗夫特勋爵在英国陆军部供职。每当丘吉尔出外巡视时，曼克罗夫特就去首相官邸，在丘吉尔专用的大地图上标出近阶段的作战形势，以便丘吉尔回来后，一看地图，就对局势一目了然。

一天，曼克罗夫特按惯例把地图铺在内阁会议室的地板上，用彩色粉笔在上面标记。他把帽子朝天搁在身旁。这时，丘吉尔出乎意料地回来了。他见有人趴在地上全神贯注地在标注地图，旁边还有个底朝天的帽子，便不声不响地摸出一个便士，稳稳地扔进了曼克罗夫特的帽子里。

了解和亲昵

在阿拉曼战役之前夕，丘吉尔召见了他的得力将领蒙哥马利将军。在谈话中，丘吉尔提议他应该研究一下逻辑。疆场勇士蒙哥马利担心自己会陷入纠缠不清的逻辑命题中，便找了个借口推托。他对丘吉尔说：“首相先生，你知道，有这样一句谚语：‘了解和亲昵会产生轻蔑。’”也许我越是研究逻辑，便会越加轻视它。”丘吉尔取下烟斗说：“不过我要提醒你，没有一定程度的了解和亲昵，什么也不会产生出来的。”

“解雇”

丘吉尔是在第二次世界大战的战火中出任英国首相的，可谓受命于危难之际。由于他力主抵抗以及与苏美两国的有效合作，大大地加快了法西斯的覆灭，为和平赢得了时间。然而，战争结束不久，在1945年的英国大选中，保守党大败，丘吉尔也落选了。

为了安抚这位前首相，英国女王决定授于他一枚巴思勋章。丘吉尔感慨万分地说：“当选民们把我解雇的时候，我有何颜面接受陛下颁发给我的这枚奖章呢？”

没问题

在英国首相丘吉尔75岁生日茶话会上，一名年轻的记者对丘吉尔说：“首相先生，我真希望明年还能来祝贺您的生日。”丘吉尔拍拍记者的肩膀说：“记者先生，你这么年轻，身体又这么壮，应该是没问题的。”

金蝉脱壳

丘吉尔的父亲斯潘塞·丘吉尔公爵（1849—1895年）也是一位才华出众、政绩斐然的政治家和妙趣横生的幽默大师。

有一次，老丘吉尔在他的俱乐部楼上碰到一个惹人讨厌的家伙。此人缠住他，喋喋不休地高谈阔论些废话，并对听者的不耐烦毫无反应。

老丘吉尔赶忙喊来了一位男仆，吩咐他说：“你就呆在这里听爵爷说话，直到他说完才可以走开。”说完，自己却溜之大吉了。

厕所里道歉

英国政治家比弗布鲁克男爵（1879—1964年），到二战时，已成为丘吉尔战时重要的内阁成员。他一向仗义执言，对政治和时事从不隐瞒自己的观点。这当然免不了给他带来一些尴尬和不快。

有一天，比弗布鲁克男爵在“伦敦俱乐部”的厕所里碰到了爱德华·希思，当时希思还是下院的年轻议员。比弗布鲁克觉得很窘迫，因为几天前，他

曾在报上攻击过希思。他很不好意思地对希思说：“亲爱的年轻人，我想那件事就让它过去了吧。那是我的过错，现在我向你道歉。”“谢谢啦，”希思咕哝着说，“不过下一次，我希望你在厕所里攻击我，而在报纸上向我道歉。”

国王的荣誉

普鲁士国王腓特烈二世（1712—1786 年）把一直为他治病的名医齐默尔曼叫到床前，调侃道：“先生，我想你把许多人送到另一个世界去了吧。”“不，并不像陛下送的那么多。”医生回答说，“我还没有这么大的荣幸，接受这么多的荣誉。”

接见和旅游

每天中午在固定的时间，德意志皇帝威廉一世（1797—1888 年）总要站在柏林宫殿靠角落的窗口，接见成千上万的来瞻仰这位象征帝国权力的统治者的人们。到了晚年，由于健康状况不佳，医生恳切地劝他停止这项日常活动，以免劳累过度。可皇帝却十分固执地说：“我每天的接见是写在旅游手册上的。”

铅铸的鸭子

德皇威廉二世（1888—1918 年）设计了一艘军舰。他在设计书上写道：“这是我积多年研究，经过长期思考和精细工作的结果。”并请国际上著名的造船家对此设计做出鉴定。

过了几周，造船家送回其设计稿并写下了下述意见：“陛下，您设计的这艘军舰是一艘威力无比、坚固异常和十分美丽的军舰，称得起空前绝后。它能开出前所未有的高速度，它的武器将是世上最强的，它的桅杆将是世上最高的，它的大炮射程也将是世上最远的。您设计的舰内设备，将使舰长到见习水手的全部乘员都会感到舒适无比。你这艘辉煌的战舰，看来只有一个缺点：那就是只要它一下水，就会立刻沉入海底，如同一只铅铸的鸭子一般。”

一条想象中的线

一次，德国政治家瓦尔特·乌布利希（1893—1973 年）为了吹嘘他们的国家繁荣昌盛，造声势说：“一个空前的太平盛世已经出现在地平线上。”“妙极了！”他的助手附和着说，“可空前的太平盛世真的已经出现在地平线上了吗？”“毫无疑问，”乌布利希说，“你知道词典里是怎么解释‘地平线’的？一条想象中的线，一走近它，它就退远了。”

回 报

在法国历史上，乔治·克列孟梭（1841—1929 年）是一位大名鼎鼎的“老虎总理”，在治理国家、处理外事等方面以态度坚硬著称。克列孟梭向别人讲过一件往事，颇能展示他的外交手腕。

那是在一次东方旅行中，有位商人向他兜售小雕像。克列孟梭很喜欢这件工艺品，便问要多少钱。商人说：“卖给您这样一位先生，我只要 75 卢比就行了。”可是克列孟梭嫌太贵，还价到 45 卢比。商人想再添几个卢比，克列孟梭则不再让步。最后，商人坚持不住了，把手一挥说：“真没办法！这样卖给你倒不如送给你。”克列孟梭不客气地接口道：“一言为定。”随手拿过雕像。然后说：“谢谢你的一番好意。不过接受如此珍贵的馈赠，我应该有所回报才是。”说完便掏出 45 卢比塞给了商人。

再练八年

第一次世界大战结束后，协约国在巴黎召开会议，讨论战后的诸多事宜。

有一天，克列孟梭和美国总统托马斯·伍罗德·威尔逊举行会谈，结束后，威尔逊总统便离开了凡尔赛宫。克列孟梭则马不停蹄，又坐车去和威尔逊的顾问豪斯上校会谈。车行途中，遭到无政府主义者埃米尔·科坦的狙击。科坦开了8枪，有一枪打中克列孟梭靠近心脏的部位。结果科坦被捕并被判死刑。

克列孟梭却出面干预对这桩刺杀案的判决。他说：“我们刚刚赢得这场历史上最可怕的战争，可是这位法国同胞使我们大失颜面——对着靶子开8枪，只中一次。当然由于他使用了危险武器，应受到制裁。但我建议：判他8年监禁，好让他集中精力在靶场上练练枪法。”

各付各的款

第一次世界大战后的欧洲处处惊魂未定、疲惫不堪。这段时期，法国政治家阿里斯梯德·白里安（1862—1932年）为维护国际间的和平与合作做了大量的工作。如1926年9月，白里安和德国政治家古斯塔夫·斯特莱思曼就战争善后问题举行了成功的会谈。他俩并因此而获得当年的诺贝尔和平奖。

即使是如此重大的主题，他们也都在谈笑间进行。

为了避开外界的干扰，妥善地处理战后赔款事宜，他们特地选择法国汝拉省的一个小乡村进行会晤。

一次，他们在乡村的饭店里共进午餐后，两位政治家为付帐友好地争了起来。

白里安站起来说道：“不用争了，我来付饭钱，你来赔款。”

警告堂兄

路易十五世（1710—1774年）国王的堂兄孔泰·德·沙罗莱是个恶贯满盈的怪人。他喜欢看他的车夫撞倒路上的修士，于是就命令他去撞任何一个可能撞到的修士。他还喜欢看人从高处下跌的姿势，有一次竟命令车夫开枪击落了一个正在屋顶上铺瓦片的人。

路易十五世原谅了这位堂兄，但对他说：“你必须清楚，我同样也会原谅任何向你开枪的人。”

在艺术家的工作室

法国第三共和国第八位总统阿尔芒·法利埃（1841—1913年）有一天访问了大雕塑家罗丹（1840—1917年）的工作室，看到屋子里到处都堆满了未完成的作品部件——头、手、脚、躯干。总统风趣地说：“天哪，这些人走路太不注意了。”

“消除这个差别”

1796年，拿破仑（1769—1821年）被任命为意大利方面军的总司令。在整顿这支从装备到纪律都一塌糊涂的部队时，身材矮小的拿破仑望着个子很高的奥热罗将军说：“将军先生，你不会看不出，你的个子高出我一头，但如果你不听指挥的话，我马上消除这个差别。”部队中激烈的争吵立刻平息了下来。

救不会游泳的

塔列朗——佩里戈尔（1754—1838年）是法国近代史上的著名政治家。在

一次聚会上，他坐在斯梯尔夫人和出名的美人雷卡米埃夫人中间，他的注意力明显地被后者的美貌吸引了。

斯梯尔夫人不甘寂寞，打断他们的谈话说道：“塔列朗——佩里戈尔先生，如果你、我和雷卡米尔夫人同坐在一条船上，船失事了，而你只能救一个人上岸，那么你救谁呢？”塔列朗——佩里戈尔朝她深深一躬，回答说：“夫人，您无所不知，所以当然肯定知道怎么游泳。”

比青年男女更美好的

法国总统戴高乐（1809—1970年）下班后，喜欢出去散散步。有一天，他与一位朋友散步在公园里。当那位朋友看到一对依偎在一起的情侣时，十分感叹地说：“还有什么比一对青年男女更美好的呢！”戴高乐安祥地答道：“有，老夫老妻。”

现在她跟别人一样了

戴高乐的第三个女儿安娜是个白痴，他们夫妇小心翼翼地保护她，总怕自己死在她之前。

安娜在20岁时患肺炎死去，她被安葬在宁静的科龙贝教堂村。戴高乐在她的墓前默哀了一阵以后，握着妻子的手说：“唉，现在她跟别人一样了……”

两面派

前苏联共产党中央第一书记赫鲁晓夫（1894—1971年）在愤怒谴责联合国阻挠苏联调停刚果战后独立危机的行为不久，又向联合国秘书长哈马金尔德发去一封礼节性的邀请书，请他参加苏联的国宴。赫鲁晓夫非常热情地欢迎哈马金尔德的到来。

有人问他，为什么对前不久指责过的人表现得如此热忱。赫鲁晓夫反问道：“你知道我国高加索地区人民的传统习惯吗？敌人在你家里作客，与你分享面包和食盐时，你要殷勤款待；一旦敌人跨出了你的家门，你就可以割断他的喉管。”

谁敢得罪他

在一次政府会议上，赫鲁晓夫声色俱厉地指责斯大林的错误。突然，听众席上有人打断了他的讲话。

“你也是斯大林的同事，”诘问者大声喊道，“为什么你当时不阻止他呢？”“谁在这样问？”赫鲁晓夫怒吼道。会议厅内一片极度不安的寂静，没有人敢动弹一下。最后，赫鲁晓夫轻声说：“现在你该明白为什么了吧？”

军事家

伊菲克拉斯特
维斯

西比奥

普特南
马歇尔

克拉克

哈尔西
威灵顿

戴

不同之处

雅典将军伊菲克拉斯特（死于公元前353年）出身贫苦。有一次阿莫迪斯（雅典的功臣，曾在公元前514年击败海皮亚斯暴君，因此受人敬重，子孙后代都

享有一定的特权)的一个后裔嘲笑伊菲克拉斯特是鞋匠的儿子。将军回敬道：“你说对了，我们是不一样。我们之间的不同在于，我们家族从我开始振兴，而你们家族从你开始衰亡。”

奴隶与诗人

一天，古罗马将军西比奥（公元前 237—前 183 年）去拜访他的一个朋友、诗人昆塔斯·恩纽斯。敲开门后，诗人的奴隶仆人告诉他主人不在家。可恰在这时，西比奥一眼瞥见了诗人正闪进后面的一间小屋里。他没有诘问那位奴隶，只是一言不发地走开了。

时隔多久，诗人恩纽斯也来拜访西比奥。当朋友到门前时，西比奥站在屋里大声说：“西比奥不在家。”“你别指望我会相信这话——我已听出了你的声音。”诗人在外面抢白说。

“好你个混蛋，”西比奥回击说，“我连你的奴隶的话都相信，你却不相信我。”

坐在炸药桶上

I·普特南（1718—1790 年），美国独立革命时的重要将领之一。早期参加过法国和印度之间的战争。

在法印战争期间，一位英国少将向普特南提出决斗。普特南知道对方的实力和经验，如真干起来，自己取胜的机会很小。于是他邀请这位英国少将到他的帐篷里采用另一种决斗方式。

两个人都坐在一个很小的炸药桶上，每个炸药桶里都有根烧得很慢的导火线，谁先移动身体就算输。

在导火线燃烧时，英国少将显得极度不安，而普特南则悠然地抽着烟斗。

看到旁观者都纷纷走出帐篷，少将再也坚持不住，从小桶上跳了起来，承认自己输了。

这时，普特南才对他说：“这桶里装满了洋葱，不是炸药。”

最有益的劝告

美国将军马克·韦恩·克拉克（1896—1984 年）在日常生活中，是一位富有情趣、毫不呆板的乐观者。

有一次，克拉克被人问到这样一个问题：在别人提出的所有劝告中，哪一个是最有益的。

克拉克说：“我认为最有益的劝告是‘和这位姑娘结婚吧’”。

“那么，是谁向你提出这一劝告的呢？”“就是姑娘自己。”克拉克回答说。

“高速撤退”

1944 年 10 月，第二次世界大战的局势尚未完全明朗，日本造谣说，美国第三舰队的大部分军舰已经沉没，剩下的正在撤退。美方太平洋舰队司令小威廉·F·哈尔西（1882—1959 年）立刻回电反驳：“我们的军舰已经被拯救，目前已向日本舰队高速撤退。”

向国徽敬礼

第一次世界大战中，一名黑人少校军官和一名白人士兵在路上相遇。士兵见对方是黑人，就没有敬礼。当他擦身而过时，背后传来一个低沉而坚定

的声音：“请等一下。”黑人军官对他说：“士兵，你刚才拒绝向我敬礼，我并不介意。但你必须明白，我是美国总统任命的陆军少校，这顶军帽上的国徽代表美国的光荣和伟大。你可以看低我，但必须尊敬它。

现在，我把帽子摘下来，请你向国徽敬礼。”士兵只得向军官行了军礼。

这位黑人少校，就是后来成为美国历史上第一个黑人将军的本杰明·戴维斯。

借题发挥

美国五星上将卡特利特·马歇尔（1880—1959年）在他驻地的一次酒会后，请求一位小姐答应让他送她回家。

这位小姐的家就在附近不远，可是马歇尔开了一个多小时的车才把她送到家门口。

“你来到这里不很久吧？”她问，“你好像不太认识路似的。”“我不敢那样说，如果我对这个地方不熟悉，我怎么能够开一个多小时的车，而一次也没有经过你家的门口呢？”马歇尔微笑着说。

这位小姐后来嫁给了马歇尔。

我们都能保密

英国陆军统帅阿瑟·韦尔斯利·威灵顿（1769—1852年）曾因成功地指挥了英国对拿破仑的半岛战役被封为公爵，以后他又与普鲁士将军布吕歇尔在滑铁卢最终击败了拿破仑。

他早年曾在印度服役，阿萨战役时，他负责同一名印度官员秘密谈判。这位官员急于想知道能割让多少土地给他们，想尽办法都不能让这位将军开口。最后这位印度人说，只要韦尔斯利透露给他这个消息，他愿出50万卢比酬金。

韦尔斯利问他：“你能保密吗？”“当然，我能保密。”印度官员急切地答道。

“那我也能保密。”韦尔斯利说。

大难临头时

一次在海上旅行，威灵顿公爵乘的小船遇上了风暴，有沉没的危险。船长匆匆赶到威灵顿的包舱，说：“我们就要完蛋了。”威灵顿正想上床睡觉，便说：“那好，我就用不着脱鞋了。”

哲学家

	苏格拉底	捷 诺	第欧根尼	阿那克西米尼	
狄摩西斯	柏拉图	亚里斯多德		庇希特拉图	狄
奥佛拉斯塔	叔本华	施莱艾尔马赫	罗 素	斯宾塞	
培 根		休厄尔	贝恩斯	休 谟	伏尔泰
杜 威	科 恩				

打雷以后必定会下大雨

“苏格拉底的妻子”是悍妇、坏老婆的代名词。她是个心胸狭窄，性格冥顽不化，喜欢唠叨不休，动辄破口大骂的女人，常使堂堂的哲学家苏格拉底（公元前469—前399年）困窘不堪。一次，别人问苏格拉底“为什么要娶这么个夫人”时，他回答说：“擅长马术的人总要挑烈马骑，骑惯了烈马，驾驭其他的

马就不在话下。我如果能忍受得了这样女人的话，恐怕天下就再也没有难于相处的人了。” 据说苏格拉底就是为了在他妻子烦死人的唠叨申诉声中净化自己的精神才与她结婚的。

有一次，苏格拉底正在和学生们讨论学术问题，互相争论的时候，他的妻子气冲冲地跑进来，把苏格拉底大骂了一顿之后，又出外提来一桶水，猛地泼到苏格拉底身上。

在场的学生们都以为苏格拉底会怒斥妻子一顿，哪知苏格拉底摸了摸浑身湿透的衣服，风趣地说：“我知道，打雷以后，必定会下大雨的。”

求知

一个青年问苏格拉底：“怎样才能获得知识？” 苏格拉底将这个青年带到海里，海水淹没了年轻人，他奋力挣扎才将头探出水面。苏格拉底问：“你在水里最大的愿望是什么？” “空气，当然是呼吸新鲜空气！” “对！学习就得使上这股子劲儿。”

教择偶

古希腊哲学大师苏格拉底的三个弟子曾求教老师，怎样才能找到理想的伴侣。苏格拉底没有直接回答，却让他们走麦田埂，只许前进，且仅给一次机会选摘一支最好最大的麦穗。

第一个弟子走几步看见一支又大又漂亮的麦穗，高兴地摘下了。但他继续前进时，发现前面有许多比他摘的那支大，只得遗憾地走完了全程。

第二个弟子吸取了教训，每当他要摘时，总是提醒自己，后面还有更好的。当他快到终点时才发现，机会全错过了。

第三个弟子吸取了前两位的教训，当他走到三分之一时，即分出大、中、小三类，再走三分之一时验证是否正确，等到最后三分之一时，他选择了属于大类中的一支美丽的麦穗。

虽说，这不一定是最大最美的那一支，但他满意地走完了全程。

精神助产术

苏格拉底习惯到热闹的雅典市场上去发表演说和与人辩论问题。他同别人谈话、讨论问题时，往往采取一种与众不同的形式。

这一天，苏格拉底像平常一样，来到市场上。他一把拉住一个过路人说道：“对不起！

我有一个问题弄不明白，向您请教。人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么？”那人回答说：“忠诚老实，不欺骗别人，才是有道德的。” 苏格拉底装作不懂的样子又问：“但为什么和敌人作战时，我军将领却千方百计地去欺骗敌人呢？” “欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。” 苏格拉底反驳道：“当我军被敌军包围时，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵说，我们的援军已经到了，大家奋力突围出去。结果突围果然成功了。这种欺骗也不道德吗？” 那人说：“那是战争中出于无奈才这样做的，日常生活中这样做是不道德的。” 苏格拉底又追问起来：“假如你的儿子生病了，又不肯吃药，作为父亲，你欺骗他说，这不是药，而是一种很好吃的东西，这也不道德吗？” 那人只好承认：“这种欺骗也是符合道德的。” 苏格拉底并不满足，又问道：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说，道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明它呢？还是请你告诉我吧！” 那人想了想，说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德才能做到道德。” 苏

格拉底这才满意地笑起来，拉着那个人的手说：“您真是一个伟大的哲学家，您告诉了我关于道德的知识，使我弄明白一个长期困惑不解的问题，我衷心地感谢您！”苏格拉底把这种通过不断发问，从辩论中弄清问题的方法称作“精神助产术”。

大圆圈和小圆圈

一次，古希腊哲学家捷诺的学生问他：“老师，您的知识比我们多许多倍，您回答的问题又十分正确，可是您为什么对自己的解答总是有疑问呢？”捷诺用手在桌上画了大小两个圆圈，并说：“大圆圈的面积是我的知识，小圆圈的面积是你们的知识。我的知识比你们的多。但是这两个圆圈的外面，就是你们和我无知的部分。”

大圆圈的周长比小圆圈的长，因而我接触到的无知的范围比你们的多。这就是我为什么常常怀疑自己知识的原因。”

点灯找人

古希腊犬儒学派哲学家第欧根尼（约公元前404—前323年）常常在大白天也点着灯走路。每当人们诧异地问他时，他便回答说：“我正在找人。”这是在讽刺当时社会上没有一个真正配得上“人”这一称呼的有德行的人。亚历山大大帝来到科林特市时，拜访了这位哲学家，并且对他说：“你有什么希望尽管讲，我可以满足你的一切要求。”第欧根尼爬进自己所住的酒桶，一边晒太阳，一边说：“只希望你让到一边，因为你遮住了照到我身上的阳光。”

智救故乡

古希腊哲学家阿那克西米尼（公元前588—前525年）出生随亚历山大远征波斯，军队占领莱普沙克斯时，他急于想拯救他的故乡，使它免遭兵燹。

一天，他为此进谒国王。可亚历山大早就知道了他的来意，未等他开口便说：“我对天发誓，决不同意你的请求。”“陛下，我请求您下令毁掉莱普沙克斯！”哲学家大声回答说。

莱普沙克斯终因他的智慧幸免于难。

机会均等

古希腊时期造就了许许多多的智者和名人，其中很大一部分是雄辩家和演说家。

狄摩西斯（公元前384—前322）就是一颗灿烂星辰，和他匹敌的另一个雅典人是福西昂将军。他俩不仅才气相当，辩力相若，而且所持论点总是相左。因此，他们的遭遇总能给人带来智慧的享受。

一次，两人争得不可开交，狄摩西斯批评福西昂说：“无论何时，只要当雅典人怒火中烧时就会杀掉你。”福西昂则说：“可一旦他们头脑冷静时，就会对你绝不客气。”

更大的荣耀

戴奥珍尼斯是古希腊有名的讽刺哲学家。有一天，他来到柏拉图家中。他从不穿鞋，两脚很脏，就这样在柏拉图的地毯上来回走动，并说：“我在践踏柏拉图引以为荣耀的东西。”柏拉图说：“这倒是真的，可是我得到了更大的荣耀。”

不同之处

有人问哲学家亚里士多德：“你和平庸人有什么不同？”
“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”哲学家回答说。

无所不在

庇希特拉图是希腊有名的哲学家。

人们问他：“真理在哪里？”

庇希特拉图说：“这还要说吗？真理无所不在。”

一言不发

有个人在交际场合中一言不发，哲学家狄奥佛拉斯塔对他说：“如果你是一个傻瓜，那你的表现是最聪明的；如果你是一个聪明人，那你的表现便是最愚蠢的了。”

一个人打赌

德国哲学家 A·叔本华（1788—1860 年）某年住在法兰克福的旅馆出租套房里。紧靠旅馆有一家小饭馆，他常去那里吃饭，那也是英国军事人员常去的地方。

一个饭店侍从目睹了一件有趣的事：每次饭前，叔本华总要把一枚金币放在自己面前的桌上，饭后又把金币收回自己的口袋里。

有一天，这位侍从忍不住问这位哲学家他在干什么。

叔本华解释说：他每天在心里与那些军官们打赌，只要他们哪天一会儿除了马呀、狗呀、女人呀之外还能谈点别的话题，我就把金币放进教堂的施舍箱去。

并非都来听布道

F·D·E·施莱艾尔马赫（1768—1834 年），德国哲学家和神学家，他的神职工作做得尤其出色。

有人称颂他的布道具有少有的广泛性，他的教义宣讲能吸引社会各个阶层的广大听众，不仅有大学生，还有妇女和各级官员。

对此，施莱艾尔马赫解释说：“我的听众确实由学生、妇女和官员组成，学生们来是为了听我讲道，女人们来是为了看学生，而官员们来则是为了看女人。”

挖苦尼采

19 世纪德国唯心主义哲学家尼采（1844—1900 年）对女性特别仇视，他一生不接触女人，曾经这样说过：“男子应受战争的训练，女子则应受再创造战士的训练。”又说：“你到女人那里去吗？可别忘了带上你的鞭子！”英国哲学家罗素（1872—1970 年）对尼采的哲学极为不满，挖苦他说：“十个女人，有九个女人会使他把鞭子丢掉的，正因为他明白了这一点，所以他才要避开女人啊！”

报复记者

罗素于 1920 年曾来过中国。可到中国后生了一场大病。病后，他拒绝任何报人的采访，一家对此很不满意的日本报刊谎登了罗素已去世的消息。后虽交涉，他们仍不愿收回此消息。

在他回国的路上，罗素取道日本，这家报社又设法采访他。

作为报复，罗素让他的秘书给每个记者分发印好的字条，纸上写着：“由于罗素先生已死，他无法接受采访。”

人生的幸福

有一天，罗素的一位年轻朋友来看他。走进门后，只见罗素正双眼凝视房屋外边的花园，陷入了沉思。

这位朋友问他：“您在苦思冥想什么？” “每当我与一位大科学家谈话，我就肯定自己此生的幸福已经没有希望。但每当我与我的花园谈天，我就深信人生充满了阳光。”

独身的解释

著名的英国哲学家赫伯特·斯宾塞终身未娶。有一次他在路上遇到两个朋友。

一个朋友问他：“你不为你的独身主义后悔吗？” 斯宾塞愉快地答道：“人们应该满意自己所做出的决定。我为自己的决定感到满意。我常常这样宽慰我自己：在这个世界上的某个地方有个女人，因为没有做我的妻子而获得了幸福。”

难成亲戚

英国著名的哲学家弗兰西斯·培根（1561—1626年）家里来了个不速之客。此人名叫荷克，是一名惯匪。法院正在对他进行侦讯起诉，看来非判死刑不可，他请培根救他一命。

他的理由是：“荷克”（hog，意为“猪”）和培根（bacoh，意为“熏肉”）有亲属关系！

培根笑着回答说：“朋友，你若不被吊死，我们是没法成为亲戚的；因为猪要死后才能变成熏肉！”

相形见绌

有一次，伊丽莎白女王巡幸到培根的府邸。由于女王生活在宅深墙高的宫廷大院里，平时也多来往于达官显贵们奢侈华贵的住宅，当她看到简朴普通的大法官的宅第时，不禁惊叹道：“你的住宅太小了啊！” 培根站在女王身边，仔细端详了自己的房舍后，耸耸肩说：“陛下，我的住宅其实并不错，只是因为陛下抬举我，光临寒舍，才使它显得小了。”

剽窃罪

约翰·海沃德爵士于1599年出版了著名的传记小说《亨利四世》。然而这几乎招来了他的杀身之祸。因为当时的伊丽莎白女王认为作者是借古讽今，含沙射影地抨击她的现行政策。

女王很快召来了司法官员，建议以谋反罪对海沃德提起诉讼。

培根读过此书并了解作者的良苦用心，他站起来表示异议，为作者开脱。他说：“我不敢说书里有谋反的证据，但毫无疑问，该书确有不少重罪的证据。” “何以见得？在什么地方？”女王急切地问。

“在他从泰西塔斯（55—117年），古罗马历史学家）那儿剽窃来的好多段落中，便可找到这类罪证。”培根认真地回答说。

河面上的告示

英国哲学家威廉·休厄尔（1794—1866 年）是一位幽默能手。维多利亚女王时代，英国剑桥的卡姆河只是一条被用作城区排水的排水沟。有一次，女王访问剑桥，在河上的一座桥上停了下来，对簇拥着她的剑桥大学的人说，河里漂着的废纸太多了。威廉·休厄尔接口说：“陛下，它们并不完全是废纸，它们的每一页上都写着告示，通知来访者这条河是不适于游泳的。”

富翁的价值

英国哲学家、诗人贝恩斯（1823—1887 年）在泰晤士河上看见一个富翁被人从河里救了起来。那个冒着生命危险营救富翁的穷人，竟只得到一个铜元的报酬。围观的人被这富翁的吝啬激怒了，要把他再扔到河里去。

这时，贝恩斯立即上前阻止，说：“放了这位先生吧，他十分了解自己的价值！”

无需再锦上添花

英国唯心主义哲学家休谟（1711—1776 年）也是一位经济学家、历史学家。他晚年退休后，每年还能拿到 1000 英镑的退休金和印书稿费。他在爱丁堡图书馆做管理员时写的《大不列颠史》是一本重印多次的畅销书。周围的人劝他再写续集，一直写到当代。

哲学家摊开两手说：“你们已经给了我太多的荣誉，先生们，但我不想再写了，理由有四点：我太老了，太胖了，太懒了，太富了。”

剩下谁呢

休谟去逝前不久还出席过一次晚宴。宴会上一个客人抱怨世界充满了敌意，人跟人之间的对立太深了。老哲学家颇不以为然。“不，并非如你所说。”他语重心长地说，“你看，我以前写过能引起敌意的各种题目，道德的，政治的，经济的，还有宗教的，可除了辉格党人、托利党人以及基督教徒以外，我却没有任何敌人。”

死而复生

一个边远省份的读者给法国哲学家、作家伏尔泰（1694—1778 年）写了一封洋洋洒洒的长信，表示仰慕之情。

伏尔泰回了信，感谢他的深情厚意。

从那以后，每隔 10 来天，此人就给伏尔泰写封信。伏尔泰回信越来越短，终于有一天，这位哲学家再也忍耐不住，回了一封仅一行字的信：“读者阁下，我已经死了。”不料几天后，回信又到，信封上写着：“谨呈在九泉之下的、伟大的伏尔泰先生。”伏尔泰赶忙回信：“望眼欲穿，请您快来。”

区别

谁也没有料到，受人尊敬的大学问家伏尔泰竟参加了一个为人不齿的团伙的狂欢。他为自己找了一个很有说服力的理由。可第二天晚上，他们又邀请他参加。

“噢，伙计，”伏尔泰神秘地说，“去一次，不失为一个哲学家；去两次，就跟你们同流合污啦。”

岂可再乎

1717 年，伏尔泰因为讥讽摄政王奥尔良公爵，被囚禁在巴士底监狱 11 个月

之久。出狱后，吃够了苦头的哲学家知道此人冒犯不得，便去感谢他的宽宏大量，不计前嫌。摄政王深知伏尔泰的影响，也急于同他化干戈为玉帛。于是两人都讲了许多恰到好处的抱歉之辞。最后伏尔泰再一次表示感激说：“陛下，您真是助人为乐，为我解决了这么长时间的食宿问题，我衷心地再次向您表示感谢。可今后，您就不必再为这件事替我操心啦。”

慢性毒药

伏尔泰的咖啡瘾很大，一生中喝了数量惊人的咖啡。有个好心人曾告诫他说：“别再喝这种饮料了，这是一种慢性毒药，你是在慢性自杀！”“你说得很对，我想它一定是慢性的。”这位年迈的哲学家说，“要不然，为什么我已经喝了 65 年还没有死呢。”

错误的赞扬

性格放荡不羁并一贯讥讽当时大人物的伏尔泰，有一天将一名同辈作家赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：“听到您这样慷慨地赞扬这位先生，我真遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的不是。”

“这样看来，我们两个人都说错了。”伏尔泰说道。

验明牧师正身

当伏尔泰到了 84 岁高龄卧床不起等待死神降临的时候，一位牧师自作多情，走到他的床边，为他祈祷忏悔——这是为垂死者订购天国飞机票或入场券的一贯作业。但是，这位老顽固非但不领情，反而追根究底，盘问起人家的身份来：“牧师先生，是谁叫你来的？”

“伏尔泰先生，我受上帝的差遣来为你祈祷忏悔的。”

“那么你拿证件给我看看，验明正身，以防假冒。”

哲学语言

一个天气晴朗的下午，美国实用主义哲学家约翰·杜威（1859—1952 年）和几位哲学界的同事在百老汇大街上闲逛。突然有人提议去看一场露天电影，刚才还在思考和讨论的头脑还未来得及细想，他们便举步向一家露天电影院走去。等这伙哲学家抵达了目的地，才开始意识到托马斯·鲍威尔的话：

“电影要求黑暗，可黑暗在世界这个角落的白天里，并不那么猖獗。”

哲学的责任

出生于俄国的美国哲学家莫里斯·拉斐尔·科恩（1880—1947 年），在美国哲学界和教育界都很有声誉，曾任纽约学院和芝加哥大学哲学教授。

一次，在他上完哲学导论课后，一名女学生向他抱怨：“科恩教授，听完您的课，我觉得您在我深信不疑的每一件事上都戳了一个孔，可又没有提供替代品来填补，我真有点无所适从了。”“小姐，”科恩严肃地说，“你该记得，大力神赫尔克里斯干过许多差事，他清洗了奥吉亚斯王的 3000 年未打扫的牛厩，难道非得再用什么把它填满吗？”

文学家

	伊 索	欧里庇得斯	萨维奇	约翰逊	切
斯特顿	吉卜林	史蒂文森	斯威夫特	斯克尔顿	
柯南道尔	毛 姆	狄更斯	萨克雷	德纳姆	
沃 勒	英 瑞	克里斯蒂	萧伯纳	王尔德	谢里登
拉伯雷		科 佩	拉封丹	凡尔纳	巴尔扎克
斯塔尔夫夫人	雨 果	科克特		大仲马	小仲马
库特林	贝尔纳	费 多	埃 梅	歌 德	
冯达诺	拉斯维茨	海 涅	霍夫曼	克雷洛夫	赫尔
岑	托尔斯泰	谢甫琴科	普希金	契诃夫	
盖达尔	马雅可夫斯基	但 丁	斯特林堡		安徒
生	莫尔纳尔	奥尼尔	马克·吐温	海明威	艾略特
杰克·伦敦		欧文·肖	兰德斯	卡尔顿	考夫曼
欧尼尔	康奈利	斯克尔顿			

趣答问路人

古希腊寓言作家伊索（约公元前 6 世纪在世），一天遇见一个行人向他问路。

行人：“我到城里需走多长时间？” 伊索：“你走哇。” 行人：“我是得走，我是问走到城里需多长时间。” 伊索：“你走哇！你走哇！！” 行人想这人真可恶，于是就气愤地走了。

片刻，伊索向他喊：“2 小时——” 行人问：“为何刚才不告诉我呢？” 伊索：“不知你走得快慢，怎知需多长时间呢！”

心和舌头

伊索曾当过奴隶。

一次主人吩咐伊索宰一头羊，然后，用羊身上最可口的部位给他炒一盘菜。过不了多久，伊索给他端上一盘炒心和舌头。

第二天，主人又吩咐伊索，叫他用羊身上最不爽口的部位炒一盘菜。过不多时，伊索端来的还是炒心和舌头。

“这是怎么回事啊？”主人不解地问道。
“主人啊，”伊索语重心长地说，“如果心地正直、语言公道，这便是世上最美好的东西。但，若是用心险恶、语言龌龊，这却是所有的人都讨厌的。”

真的不知道

有一次，主人派伊索进城。半路上，他遇见一位法官。

法官严厉地盘问他：“你要去哪儿？” “不知道。”伊索回答说。法官起了疑心，派人先把伊索关进了监狱。

法官办完事，又到监狱来审问伊索。

“法官先生，要知道，我讲的全是实话。”伊索说，“我确实不知道会进监狱。” 法官无可奈何，只好把他放了。

低产和高产

古希腊悲剧作家欧里庇得斯（公元前 480—前 406 年）曾承认写三句诗有时要花三天时间。一位跟他谈话的低能诗人惊讶地叫了起来：“那么长时间我可写出一百句诗呢！”“这我完全相信，”欧里庇得斯答道，“可它们只会有三天的生命力。”

以一生报答

英国诗人、讽刺作家理查德·萨维奇（1697—1743 年）在伦敦曾一度过着贫困潦倒的生活。由于缺乏食物，他病得很厉害。幸亏医生医术高明，才得以康复。

医生一次次送来催索诊费的帐单，萨维奇都无法偿付。最后，医生急了，亲自来到他的家里，对他说：“你知道，你欠了我一条命。我希望你有所报答。”“是的，”萨维奇说，“我欠你一条命。为了证明我对你的诊治不是无所报答，我将把我的一生奉献给你。”说着，萨维奇递给医生两卷书：《理查德·萨维奇的一生》。

勃朗宁

向不知趣的人“道歉” 英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812—1889 年）作起诗来没完没了，从不知厌倦，可他十分憎恶任何无聊的应酬和闲扯。

在一次社交聚会上，一位先生很不知趣地就勃朗宁的作品向他提了许多问题，勃朗宁既看不出问题的价值，也不知道他到底用意何在，便觉得十分地不耐烦，决定一走了之。于是，他便很有礼貌地对那人说：“请原谅，亲爱的先生，我独占了你那么多时间。”

让女士红了脸

塞缪尔·约翰逊（1709—1784 年）是英国多才多艺的文学家、语言家、新闻记者。

1755 年塞缪尔编的《英语语言词典》出版了，这在当时影响很大。一次，两位女士对约翰逊高度赞美了词典之后，特别称赞他在词典中省略了好些猥亵词语。“哦！亲爱的，那么你们都已经找过这些词了？”约翰逊惊讶地说道。两位女士立刻红了脸，改换了话题。

站着去死的人

约翰逊生前曾在西敏寺选了一块坟地，作为自己死后的最后归宿。但在他临死前，人们才发现那块墓地早就有人占据了。不过，在两个坟墓之间还有一小块间隙，可以立着放进一个人。家里的人把这个事实告诉了垂危的约翰逊。

约翰逊说：“既然可以站着生，那么也可以站着死，让我站着去死吧！”于是，他死后，人们就把他站着埋进了地下。

旋风和微风

英国作家、评论家 G·K·切斯特顿（1874—1936 年）身材高大，穿着讲究，可谓仪表堂堂，然而却天生一副柔和的假嗓子。不过他并未被难倒，相反，有时候，他还能因此创造特殊的效果。

有一回，在他去美国作旅行前，举行了一次演讲。演讲开始前，主持人用华丽的辞藻，喋喋不休地将切斯特顿介绍给听众。

切斯特顿觉察到主持人的介绍太多太乱，听众似有厌倦之色。于是等介绍完后，他站起身对听众说：“在一场旋风过后，随之而来的是一阵平静而柔和的微风。”

灯光广告新论

有一次，切斯特顿在美国演讲。某日晚上，他和同伴们一起步上街头欣赏城市夜景。当他看到色彩斑斓的百老汇大街的两旁灯光广告闪现出各色商品介

绍时，他感到很兴奋。沉思了一会儿，他感叹道：“对于那些不识字的人来说，这些广告是多么漂亮啊！”

闯进饭店的犀牛

一天，亚历山大·伍尔科特在伦敦一家饭店吃饭时遇到了切斯特顿。能言善辩的切斯特顿向他讲述了各种各样的哲学命题。其中包括能量和权威的关系。为了使自己的论述形象、生动，他举例说：“要是现在有一头犀牛闯进这家饭店，不可否认，它在这里有很大的能量。但是我会第一个站起来向它郑重宣告：它丝毫没有一点权威。”

上吊的绳子

著名的剧作家萧伯纳个子长得很高，可瘦削得似一片芦苇叶，而切斯特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。

有一次，萧伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑，便对他说：“要是我有你那么胖，我就会去上吊。”切斯特顿笑了笑说：“要是我想去上吊，准用你做上吊的绳子。”

把“死者”除名

英国作家拉迪亚德·吉卜林（1865—1936年）是1907年诺贝尔文学奖的得主。他订阅的一家报纸错误地报道了他逝世的消息。不久，编辑收到一封吉卜林的亲笔信：“我刚获悉我去世的消息，请别忘记把拉迪亚德·吉卜林的名字从你们的订户名册上划掉。”

遗赠生日

罗伯特·路易丝·史蒂文森（1850—1894年），英国小说家，《金银岛》、《绑架》是他的著名代表作。

史蒂文森有一位年轻的崇拜者和朋友。这位朋友的生日恰好与圣诞节同日。她抱怨说，她每年的这两个重大日子却只能收到一次礼物，太吃亏了。

史蒂文森记住她的抱怨，在他去世前起草遗嘱时，将自己的生日遗赠给她。然后又加上了这样一句：“假如她不会好好利用这份遗产，那它的所有权将转给美国总统。”

喜鹊肉馅饼

乔纳森·斯威夫特（1667—1745年）是英国的讽刺作家。一次，他出外旅游，途经一家客店歇脚。认出他来的女主人一心想取悦这位名人，便上前热情地询问他晚饭想吃什么：“想来点苹果肉馅饼吗？或者醋栗馅饼？或是李子馅饼、葡萄馅饼、樱桃馅饼、鸽子肉馅饼……”“除了叫喳喳的喜鹊肉馅饼外，什么都行，太太。”斯威夫特打断了她话。

为空气征税

斯威夫特有很多朋友，其中一个为英格兰驻爱尔兰总督的妻子卡特莱特夫人。

一天，他们在一起聊天，无意间，这位夫人赞叹起爱尔兰的一切来，尤其说：“爱尔兰大地上的空气可真好。”一听此话，斯威夫特马上作手势恳求道：“夫人，看在上帝份上，请您千万别在英格

兰讲这句话。不然他们一定会为这空气征税的。”

解 渴

斯克尔顿是位著名诗人。一次，他去赴宴，酒喝多了回不了寓所。于是，他住进了一家小客店。半夜，他渴得厉害，大喊伙计要水。但没人应他，他又喊自己的马夫，马夫也不在。“怎么办呢？这样下去可不行！”他灵机一动，大喊道：“救火啊！救火啊！”顿时，全店乱成一团，所有的人都起来了。他继续喊叫，不一会儿马夫和伙计便拿着蜡烛冲了进来：“火在哪里，怎么看不到呢？”“在这，”斯克尔顿指着自己的喉咙，“火在这里面，快给我端水来，浇灭它！”

变味的鸡蛋

《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南道尔（1859—1930年），曾当过杂志编辑，每天要处理大量退稿。一天，他收到一封信，信上说：“您退回我的小说，但我知道您并没有把小说读完，因为我故意把几页稿纸粘在一起，您并没有把它们拆开，您这样做是很不好的。”柯南道尔回信说：“如果您用早餐时盘子里放着一只坏鸡蛋，您大可不必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。”

和福尔摩斯不相上下

有一次，英国作家柯南道尔在巴黎叫了一辆出租马车。他先把旅行包扔进了车里，然后爬了上去。但还没有等他开口，赶车人就说：“柯南道尔先生，您上哪儿去？”“你认识我？”作家有点诧异地问。

“不，从来没有见过。”“那么你怎么知道我是柯南道尔呢？”“这个，”赶车人说，“我在报纸上看到你在法国南部度假的消息，看到你是从马赛开来的一列火车上下来；我注意到你的皮肤黝黑，这说明你在阳光充足的地方至少呆了一个多星期；我从你右手指上的墨水渍来推断，你肯定是一个作家；另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着英国式样的服装。我认为你肯定就是柯南道尔！”柯南道尔大吃一惊：“既然你能从所有这些细微的观察中认出我来，那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。”“还有，”赶车人说，“还有一个小小的事实。”“什么事实？”“旅行包上写有你的名字。”

柯南道尔的威力

有一次，柯南道尔收到一封从巴西寄来的信，信中说：“有可能的话，我很希望得到一张您亲笔签名的您的照片，我将把它放在我的房内。这样，不仅仅我能每天看见您，我坚信，若有贼进来，一看到您的照片，肯定会吓得跑掉。”

别出心裁的广告

英国著名小说家毛姆（1874—1965年）成名之前，生活非常贫困。虽然写了一部很有价值的书稿，但出版后无人问津。

为了引起人们的注意，毛姆别出心裁地在各大报刊上登了如下的征婚启事：“本人喜欢音乐和运动，是个年轻又有教养的百万富翁。

希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。”几天之后，全

伦敦的书店，都再也买不到毛姆的书了。

虚构的钓鱼故事

一天，英国作家狄更斯（1812—1870 年）坐在江边垂钓，一个陌生人走到他的面前问他：“怎么，您在钓鱼？”“是啊，”狄更斯随口回答，“今天运气真糟，这时候了，还不见一条呢。可是昨天也是在这里，我钓了 15 条呢！”“是这样吗？”那人说，“可是您知道我是谁吗？我是专门管这段江面的，这儿禁止钓鱼！”说着，他从口袋里掏出发票本，要记名罚款。

狄更斯连忙反问：“您知道我是谁吗？我是专门负责虚构故事的，虚构故事是作家的事业，所以，不能罚我的款！”

“医嘱”

写《名利场》的英国著名作家萨克雷（1811—1863 年）一生助人为乐，做好事从来不留名。

当他知道朋友有困难时，便常常用别名、假名甚至不具名汇款，给人以接济。寄钱时，他把钱装在用过的药品盒里，并附有一份“医嘱”，上面写明“服法”：“每次服一粒，急时‘服用’！”

请求赦免的理由

约翰·德纳姆（1615—1669 年）和清教徒乔治·威瑟是英国 17 世纪文坛上的诗友。威瑟后来因为反对君主制被监禁在马绍尔海，并被判以死刑。约翰·德纳姆虽然是拥护国王的，但还是成功地为他的朋友向查理一世求了情，使他免遭杀戮。他的理由是：“如果陛下杀死乔治·威瑟，那我就要成为英国最糟糕的诗人了。”

虚构能力和写实能力

英国抒情诗人埃德蒙·沃勒（1606—1687 年）写过一首诗，赞美奥利弗·克伦威，被许多人认为是一首以政治为题材的杰作。沃勒后来又写了一首颂扬查理二世的诗，可这首诗被公认是下乘之作。查理二世对此大为不快。诗人对他解释说：“陛下，诗人的虚构能力远大于写实能力。”

木匠和绅士

英国诗人乔治·英瑞出身于一个木匠的家庭。他在上流社会中从不隐讳自己的出身。

有个贵族子弟嫉妒他的才华，在众人面前想出他的洋相，就高声地问道：“对不起，请问阁下的父亲是不是木匠？”“不错，您说得很对。”诗人回答。

“那他为什么没把你培养成木匠？” 乔治微笑着，很有礼貌地反问：“对不起，那阁下的父亲想必是绅士了？” “那当然！”这位贵族子弟傲气十足地回答。

“那他怎么没把你培养成绅士呢？”

喜旧厌新的丈夫

侦探小说《东方快车上的谋杀案》、《尼罗河上的惨案》的作者——英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂（1891—1976 年），两度结婚。第二任丈夫马克斯·马

洛温是一位著名的考古学家，因在美索不达米亚发掘古物出名。一次，克里斯蒂同丈夫从中东返回英国时，有人问她，和一位对古董有浓厚兴趣的男人结婚，感受如何？她回答说：“一位考古学家是任何一个女人所能拥有的最好的丈夫。因为她的年纪越大，他对她的兴趣也越浓厚，绝不会喜新厌旧。”

妙退英王

爱尔兰作家萧伯纳（1856—1950年）成名之后，门庭若市，使他苦于应付。

一天，英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后，由于兴趣爱好和文化修养的悬殊，两人很快就沉默无语了。

萧伯纳看英王迟迟没有离去的举动，便慢慢从口袋里掏出怀表，然后一个劲地盯着表看，直到英王不得不告辞。

事后，有人问他喜不喜欢乔治六世，萧伯纳饶有风趣地微微一笑，答道：“当然，在他告辞的时候，确实使我高兴了一下。”

无一不晓

有一天，萧伯纳应邀参加了一个丰盛的晚宴。席间有一青年在大文豪面前滔滔不绝地吹嘘自己的天才，好像自己天南海北样样通晓，大有不可一世的气概。

起初，萧伯纳缄口不言，洗耳恭听。后来，愈听愈觉得不是滋味。最后，他终于忍不住了，便开口说道：“年轻的朋友，只要我们两人联合起来，世界上的事情就无一不晓了。”那人惊愕地说：“未必如此吧！”萧伯纳说：“怎么不是，你是这样地精通世界万物，不过，尚有一点欠缺，就是不知夸夸其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味，而我刚好明了这一点，咱俩合起来，岂不是无一不晓了吗？”

饥荒的原因

一天，瘦削的萧伯纳碰到一位大腹便便的商人，商人讥讽道：“看见你，人们会以为英国发生了饥荒！”萧伯纳回击道：“看见你，人们就会明白饥荒的原因。”

拒绝“收买”

有一次，一个鞋油厂的老板，想了一个发财的鬼点子，他请求萧伯纳，允许用萧伯纳的名字做一种新鞋油的商标名称。

老板对萧伯纳说：“如果你同意这样办，世界上千百万人都会知道你的大名了。”萧伯纳道：“不，也有例外。”老板愣住了。

萧伯纳接着说：“你忘了没鞋穿的人哪！”

贵妇的岁数

一位年过半百的贵妇问萧伯纳：“您看我有多大年纪？”“看您晶莹的牙齿，像18岁；看您蓬松的卷发，有19岁；看您扭捏的腰肢，顶多14岁！”萧伯纳一本正经地说。贵妇人高兴得跳了起来：“您能否准确地说出我的年龄？”“请把我刚才说的三个数字加起来！”

候 客

有一天，萧伯纳收到一个有钱的女人寄来的大红请帖：“我将在星期二下午4时至6时在舍下恭候。”萧伯纳退回原帖，并在上面写道：“萧伯纳先生在同日同时在家恭候。”

外貌和智慧

有一位著名女舞蹈家给萧伯纳写了一封热情洋溢的信。信中建议：如果让他俩结婚，那将对后代和优生学都是件好事。她着重指出：“将来，生个孩子有你那样的智慧和我的外貌，该有多么美妙！”萧伯纳在回信中表示不能接受这番好意。他说：“那个孩子如果只有我这样的外貌和你那样的智慧，就糟透了。”

不值一块钱

在一个晚会上，萧伯纳正在专心地想他的心事。坐在旁边的一个富翁不禁感到好奇，就问道：“萧伯纳先生，我愿出一块美元，来打听你在想些什么。”萧伯纳回答说：“我想的东西真不值一块钱呢。”富翁更加好奇了：“那么，你究竟在想什么呢？”萧伯纳安详地答道：“我是在想着您啊！”

劳动和运动

在一次宴会上，萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并座。
“亲爱的萧伯纳先生，”这位身体肥胖、娇声娇气的阔太太问道：“你是否知道，哪种减肥药最有效？”萧伯纳注视了一下这位邻座，装出一副正经的神态，用手捋着长须答道：“我倒是知道有一种药，但是，遗憾的是，我无论如何也翻译不出这个药名，因为劳动和运动这两个词，对您来说是地道的外国字。”

慈善事业

一天，萧伯纳应邀参加一个慈善团体的舞会。会上，他邀请一位身份平常的慈善团体女成员跳舞。这个女子不好意思地说：“您怎么和我这样一个平凡的人跳舞呢？”萧伯纳回答：“这不是一件慈善事业吗？”

文豪与出版商

一个英国出版商想得到大文豪萧伯纳对他的赞誉，借以抬高自己的身价。他想：要得到萧伯纳的赞誉必须先赞誉哪个人呢？于是，他去拜访萧伯纳。当他看到萧伯纳正在评论莎士比亚的作品时，就说：“啊，先生，你又评论莎士比亚了。是的，从古到今，真正懂得莎士比亚的人太少了，算来算去，也只有2个。”萧伯纳已明白了他的意思，想让他继续说下去。

“是的，只有2个人，这第一个自然是您萧伯纳先生了。”

可是，还有一个呢？您看他应该谁？”萧伯纳说：“那当然是莎士比亚自己了。”

司机妙语

萧伯纳很喜欢自己驾驶汽车。一天，他一边开着汽车，一边和坐在旁边的司机谈起他新近构思的一个剧本来。突然，司机一句话也不说，就从兴致勃勃的萧伯纳手里夺过了方向盘。

“你怎么啦？”事出突然，使作家感到惊讶。

“请原谅，”司机说，“你的剧本妙极了，我真不愿意让你在没有写完之前就把自己送掉。”

趣味不能相投

萧伯纳享誉世界后，美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把其戏剧的电影拍摄权买下来。他找到了萧伯纳。

“您的戏剧艺术价值很高，但我想如果能把它们搬上银幕，全世界都会被你的艺术所陶醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。

萧伯纳很高兴他这样想，这样做。但到后来，他俩为了摄制权的价格无法达成协议，最后以萧伯纳拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说：“问题很简单，高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。”

越来越年轻的雕像

萧伯纳崭露头角以后，法国著名雕刻艺术大师法朗索瓦·奥古斯特·罗丹曾为他塑过一次雕像。

几十年后的一天，萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看，并说：“这件雕像有一点非常有趣，就是随着时间的推移，它变得越来越年轻了。”

终于兑现了

一次，好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题，当他们谈到名人的爱情纠葛时，马奥尼问萧伯纳夫人：“您是怎样与您丈夫那些众多的女性爱慕者和平共处的？”萧伯纳夫人没有直接回答，而是讲了一则轶事。她说：“在我们结婚以后不久，有一位女演员拼命追求我丈夫，她威胁说，假如见不到他，她就要自杀，她就会心碎……”“那么，她有没有心碎而死？”“确实如此，她死于心脏病。”萧伯纳打断了谈话插进来说，“不过那是在 50 年以后了。”

给我多少试验费

有一次，萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后，医生想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我们从来没做过的新手术啊！”萧伯纳笑道：“这好极了，请问你打算付我多少试验费呢？”

你的运气不好

一次萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地，幸好没有受伤，只虚惊一场。骑车人急忙扶起他，连连道歉，可是萧伯纳却作出惋惜的样子说：“你的运气不好，先生，你如果把我撞死了，你就可以名扬四海了！”

倒以为我死了

在萧伯纳 70 岁生日那天，英国许多报纸登了他的照片，他看见后却说：“我早晨起来，一见这报纸上有我的照片，倒以为我死了。”

“你也表示沉默”

1892 年，被维多利亚女王封为桂冠诗人的丁尼生逝世了，这顶称号也

就空了下来。几位声望颇高的诗人作为候选人经常被提出来，但其中偏偏没有姿态十足、其实很蹩脚的诗人刘易斯·莫里斯爵士。

“对我故意表示沉默，这完全是一个阴谋。”莫里斯向爱尔兰作家奥斯卡·王尔德（1854—1900年）叫屈说：“奥斯卡，你说我该怎么办呢？”他问。

“也表示沉默。”王尔德给他出主意说。

推托之辞

爱尔兰剧作家、议员理查德·布林斯利·谢里登（1751—1816年），拥有“睿智的议会雄辩家”的美称。在许多场合，他以如簧之舌解除了麻烦，争得了自尊。

一天，一位爱唠叨又浅薄的太太急于要和谢里登一起出去散步，对他说：天气已够好的了，完全可以出去了。而谢里登则急于避免和这位太太单独在一起，便回答说：“这天气对你一个人来说也许已够好的了，但对两个人来说，还完全不行。”

在无赖和愚蠢中间

一天，谢里登从朋友处回来，走到伦敦街上，迎面碰上了两个皇家公爵，这两个人平时总要挖苦这位作家出身的议员。

他俩很亲热地与谢里登打了招呼，其中一个拍拍他的肩膀说：“喂，谢里登，我们正在争论你这个人更无赖些呢还是更愚蠢些。”“哦，”谢里登立即抓住他们一人说，“我相信我正处于这两者之间，这就是答案。”向议员“道歉” 有一次，在下议院里，谢里登和另一位议员争了起来，他对这位议员言不由衷的行为感到愤慨，并当面指责他是个骗子、说谎家。第二天，下议院院长要求谢里登向那位议员道歉，因为他的话带有侮辱性。谢里登回答说：“我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家，这一点儿不假，对此，我深表歉意。”

免费旅行的妙法

法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（1494—1553年）有一次有急事要到巴黎去，可是没有上路的钱，怎么办呢？他弄来一些有颜色的粉末，包成三包，在上面写着：“给国王吃的药”、“给王后吃的药”、“给太子吃的药”，然后，有意让警察看见这些东西。警察发觉后，如临大敌，马上把他抓起来，当作重大嫌疑犯送到巴黎。

经过调查，没有治罪根据，只好把他放了，他达到了免费到巴黎的目的。

遵守诺言

J·科佩（1842—1908年），法国著名诗人，1884年被选为法兰西院士。

有一次，一位不太出名的作家的妻子跑来找科佩，请他在法兰西学院选举院士时帮他丈夫一次忙，她说：“只要有你的一票，他一定会被选上的。如果他选不上，一定会去寻短见的。”科佩答应了她的要求，投了她丈夫一票，但此人并未选上。

几个月后，法兰西学院又要补充一个缺额了。那位太太又来找科佩，请他再鼎力相助。

“呵，不，”科佩回答说：“我遵守了自己的诺言，但他却没有遵守。因此，我不好再履行义务了。”

有毒的马铃薯

法国寓言家拉封丹（1621—1695 年）每天早晨习惯食用一个马铃薯。

有一天，他把一个太烫的马铃薯放在饭厅的壁炉上凉一凉，随后就离开了房间。可是，等他回来时，那个马铃薯不见了。有个佣人曾经在饭厅里走过，拉封丹猜到了发生了什么事情。

于是，他叫喊起来。“啊！我的上帝！谁吃了我放在壁炉上的那个马铃薯？” “不是我。”那个佣人回答说。

“那再好也没有了。” “为什么这样说？” “因为我在马铃薯里放了一点砒霜，是为了毒死老鼠的！” “啊！我的上帝！砒霜！……我中毒了！” “放心吧，孩子，这是我略施小计，为的是想知道事情的真相。”

收藏在柜子里的工作人员

法国著名科学幻想小说家儒勒·凡尔纳著作丰富，仅小说就有 104 部，人们就传说他有一个“写作公司”。公司里有不少作者和科学家，而他只不过是占有别人的劳动成果罢了。

听了这个传说，有个记者特地前去采访。凡尔纳知道他的来意后，便微笑着把他领进了工作室，指着一排排柜子对他说：“我公司的全部工作人员都在这些柜子里，请你参观一下吧！” 柜子里分门别类地放满了科技资料卡片。

当情人比做丈夫容易

法国大文豪巴尔扎克（1799—1850 年）年轻时一直没有结婚。33 岁那年，他收到一封从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信，后来他打听到，此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手。从那时起，他们的恋情渐趋浓烈并延续了 17 年。尽管伯爵本人在 1841 年去世，韩斯卡夫人直到巴尔扎克离世前 5 个月才与他正式结婚。

不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了这样一句妙语：“当一个情人要比做一个丈夫容易，正如整天卖弄机警要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。”

一样也沾不到边

安妮·斯塔尔夫人（1766—1817 年），法国作家。她热衷于社会活动，还有能说会道的口才。

有一次参加一位政治家举办的晚宴，她与漂亮的雷卡米尔夫人正好坐在一个年轻的纨绔公子的两旁。整个晚上，这位公子都兴奋异常，并得意地对人说：“现在我正处于智慧和美貌之间。” “的确不错，但你一样也沾不到边儿。”斯塔尔夫人斜着眼说。

剃去半边

法国大作家维克多·雨果（1802—1885 年）正赶写一部作品，十分紧张，可是社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友一来，他就指指自己的滑稽相，谢绝了社交约会。待须发长长还原，他的大作也告成功。

巧问巧答

雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”，寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。

他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。

笔杆贩子

有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？”“雨果。”“干什么的？”“写东西的。”“以什么谋生？”“笔杆子。”于是宪兵就在登记簿上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”

有关天堂和地狱的话题

一天，法国文学家、艺术家简·科克特（1889—1963年）参加一个有不少熟人在场的交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题，并请科克特发表自己的高见。

科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论是天堂还是地狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。”

祖先

有一次，一位银行家问法国著名作家大仲马（1802—1870年）：“听说，你有四分之一的黑人血统，是不是？”“我想是这样。”大仲马说。

“那令尊呢？”“一半黑人血统。”“令祖呢？”“全黑。”大仲马答道。

“请问，令曾祖呢？”银行家打破沙锅问到底。

“人猿。”大仲马一本正经地说。

“阁下可是开玩笑？这怎么可能！”“真的，是人猿。”大仲马怡然说，“我的家族从人猿开始，而你的家族到人猿为止。”

伊夫堡监狱

在《基督山伯爵》一书中，大仲马把法国的伊夫堡安排为囚禁爱德蒙·邓蒂斯和他的难友法利亚长老的监狱。1844年该书出版后，无数好奇的读者纷纷来到这座阴凄的古堡参观。古堡的看守人也煞有介事地向每个来访者介绍那两间当年邓蒂斯和法利亚的囚室。人们好奇心得到了满足，而看守人则相应地拿到一点小费。

一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到囚室参观。当听完了例行的一番有声有色的独白之后，来访者问道：“那么说，你是认识爱德蒙·邓蒂斯的喽？”“是的，先生，这孩子真够可怜的。您也知道，世道对他太不公正了，所以，有时候，我就多给他一点食品，或者偷偷地给他一小杯酒。”“您真是一位好人。”绅士脸带微笑地说，把一枚金币连同一张名片放在看守人手里，“请收下吧，这是你对我儿子的好心所应得的报酬。”绅士走了，看守人拿起名片一看，上面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲马。

可以再死一个法警

一个机构请大仲马为一个在困境中死去的人写一篇悼文。大仲马问死者是不是巴黎文艺界人士，回答说：“不完全是，但他也时常在文艺界出入，他是该地区的法警。”“安葬他需要多少费用？”大仲马突然问道。

“25 法郎。”“这里是 50 法郎，可以安葬两个法警了。”大仲马说。

价值 10 万法郎的李子

1842年，按照塞纳省法院的判决，基度山城堡被拍卖了，大仲马不得不告别自己的家园。离别时，大仲马把一只碟子递给一位朋友，碟子里放着两只李子，朋友挑了一只。

“你把10万法郎吃了。”大仲马叫道。

“10万法郎？” “没错，这两只李子——就是基度山留给我的全部财产……我为这李子付出了20万法郎的代价……”

自得其乐

有一次，大仲马到德国一家餐馆吃饭，他想尝一尝有名的德国蘑菇，但服务员听不懂他的法语。他灵机一动，就在纸上画了一只蘑菇，送给那位服务员。

服务员一看，恍然大悟，飞奔离去。

大仲马拈须微笑，自得其乐，他想：“我的画虽不如我的文字传神，但总算有两下子，行！”一刻钟后，那服务员气喘吁吁地回来，手里拿了一把雨伞对他说：“先生，你需要的东西，我给你找来了！”

那位先生弄错了

大仲马为人慷慨，即使破了产，仍然最厌恶吝啬。有一天，从旅馆出来，大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了脸，递给管衣人一张100法郎的纸钞。

“对不起，先生，我想您弄错了！”管衣人将钱又递了回来。

“不，我的朋友，不，”大仲马说道，“是那位先生弄错了。”他指了指那个百万富翁。

最遗憾的事发生了

大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两立，并同意用决斗来解决问题。

同他俩坚定地各执己见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下，他们决定抽签，输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。

他手里拿着枪，神情严肃地走进另一房间里，随手关上了门。

在场的同伴们在焦虑中等待着那一枪响，等了好一会儿，枪声响了，对手和同伴向房间跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望地对来说：“先生们，最遗憾的事发生了——我没有打中。”

统计数字

大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他的人，往往把他的作品比作他的私生子。

最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳，这人是他的朋友，每次举统计数字的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。

有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他的坏话了。于是他请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳又举他的情妇和私生子的例子。

李昂纳报告完毕，请大仲马致词。一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马，这次却破例登台说：“所有统计数字都是撒谎的，包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。

最好的作品

大仲马曾和一个女裁缝生下一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲马。

1852年，小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当时流亡在布鲁塞尔的大仲马说：“巨大，巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所获得的成功一样……”对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如；他既有父亲的高兴，又有同行的妒忌。他风趣地回答说：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！”

拼命写作

有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？“累得要命。”父亲答道。

“那就休息一下好了。”“不行。”“为什么？”大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎了。在我没有挣回那13个法郎之前，我必须写作！”

没有秘诀

大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”他回答说：“我根本没有苦写过。”“那你怎么写得又多又快呢？”“我不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”

打瞌睡的人

友人约小仲马（1824—1895年）同去看戏，演出中间人们聚精会神地凝视着舞台。

只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟囔着：“一个，两个，三个……”“亲爱的，您这是在干什么？”友人问。

“您的剧本正在上演，我在算算看，有几个人正在打瞌睡。”小仲马答。

不久，小仲马的《茶花女》公演了。两人又一同去观看。

这次，那个朋友也不停地回头寻找打瞌睡的人，找来找去，居然也被他找到了一个。

“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打瞌睡的吗？”小仲马朝他朋友指的地方望了一下，一本正经地说：“怎么，您不认识这个人了吗？他正是上次看您的戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡醒。”

作家选择决斗的武器

乔治·库特林（1858—1929年），法国知名的剧作家和幽默作家。

有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借一个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草，甚至有许多字拼写错误。

库特林很快给他写了回信：“亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该由我来选择决斗武器。我要用‘正字法’来决斗。在接到这封信之前你就已经失败了。”

剧本的标题

特里斯坦·贝尔纳（1868—1947年）在法国影剧史上占有特别的地位。他

一生创作了大量的小说和剧本，后者尤其出名。他为人严肃认真但不刻板，富于幽默并常出奇想。

有一次，一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几天，他就来问贝尔纳，剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想了一会儿问：“你剧本里有没有喇叭声？”“没有。”年轻人疑惑地回答道。

“那么，有没有鼓声呢？”“也没有啊。”剧作者更纳闷了。

“那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”

权威人士的俏皮话

有一次，贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。其中一位非常佩服他的才华和为人，就恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话来。”可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。

“是吗？可你说得那么自然，就像是发自内心的内心一样。”“这一点算你说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”

乞丐也应有休假的权利

贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。

贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢相信。

贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要在那儿耽搁两个月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。”

最佳答案

有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。他的回答是：“我抢离出口最近的那幅画。”

给自己喝倒彩

乔治·费多（1862—1921年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作了许多滑稽剧，《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。但在他刚开始创作时也曾受到观众的冷遇。在一个蹩脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们一起喝倒彩。

“你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。“这样我才听不见别人的骂声，”他解释说，“也不会太伤心。”

把斗赢的送来

有一次乔治·费多在饭店里用餐，女招待员送来一只缺了腿的龙虾，他毫不掩饰地表示自己的不快。招待员解释说，在蓄养池里的龙虾有时会互相咬斗，被打败了的往往会变成残肢少腿的。

“那好，请把这只端走，”费多吩咐道，“把斗赢的那只给我送来。”

思想太丰富了

马塞尔·埃梅（1902—1967年）是20世纪法国最著名的文学家之一。有一天，一名记者对埃梅抱怨说，现代社会阻碍了人类的自由发展。

“我不同意你这种说法，”埃梅温和地说，“我觉得我是完全自由的。”“但是，毫无疑问，你得承认你的自由受到限制。”“这倒是的，”埃梅答道，“我不时发现我极大地受到词典的限制。”

让路

德国诗人歌德（1749—1832年）在公园里散步，在一条仅能让一个人通行的小路上和一位批评家相遇了。

“我从来不给蠢货让路，”批评家说。

“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。

请寄标点来

台奥多尔·冯达诺是19世纪德国著名作家。他在柏林当编辑时，一次收到一个青年习作者寄来的几首没有标点的诗，附信中说：“我对标点向来是不在乎的，如用时，请您自己填上。”冯达诺很快将稿退回，并附信说：“我对诗向来是不在乎的，下次请您只寄些标点来，诗由我填好了。”

不费神的阅读

德国幻想小说的奠基人库尔德·拉斯维茨，一次在回答记者关于他最喜爱什么样的书籍的问题时说，他只读歌德的作品和描写印第安人生活的庸俗惊险小说。记者对这位大作家如此古怪的阅读趣味大惑不解，拉斯维茨便进一步解释道：“你知道，我是一名职业作家，总爱情不自禁地对所读的作品分析品评一番。这样做实在太费精神了。而读上述那两类书籍，则可以省却这种麻烦，让脑子完全休息。因为，歌德的作品太高超了，简直不容置评；而庸俗的惊险小说又太低劣了，根本不值一评！”

反击旅行家

德国大诗人海涅（1197—1856年）是犹太人，常常遭到无理攻击。有一次晚会上，一个旅行家对他说：“我发现了一个小岛，这个岛上竟然没有犹太人和驴子！”海涅不动声色地说：“看来，只有你我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！”

石头落地

一天，海涅收到朋友寄来的一封很重的欠邮资的信。他拆开一看，原来是一大捆包装纸，里面附着一张小纸条：“我很好，你放心吧！你的梅厄。”几天后，梅厄也收到海涅寄去的一包很重的欠资包裹，他领取这包裹时不得不付出一大笔现金，原来里面装的是一块石头，也附有一张纸条：“亲爱的梅厄：当我知道你很好时，我心里这块石头也就落地了。”

引以自豪

基督徒对海涅说：“您和耶稣是同一民族的后裔。我若是您，会引以自豪的。”海涅：“我也如此，倘若除了耶稣再无一人是这个民族的后裔的话。”

遗 嘱

1841 年，海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结了婚。这是一个不幸的结合。欧仁妮没有受过教育，愚蠢无知而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死的时候，把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。

“这样，至少会有一个人会因为我的死而感到遗憾。”海涅这样解释说。

妙语压倒暴发户

德国小说家、作曲家霍夫曼（1776—1822 年）到柏林的一个新贵家作客。餐毕，主人领他观看豪华的住宅。谈到仆人，这位暴发户漫不经心地说他一个人需要 3 个仆人服侍。谁料到，小说家说他单洗澡就有 4 个人来服侍。一个给他放好浴巾，另一个试水温，还有一个检查水龙头。

“那么第四个呢？”暴发户迷惑不解地问。

“噢，他是最关键的——他代我洗澡。”小说家说。

乌云与蛤蟆

俄国著名寓言作家克雷洛夫（1769—1844 年）长得很胖，又爱穿黑衣服。一次，一位贵族看到他在散步，便冲着他大叫：“你看，来了一朵乌云！”“怪不得蛤蟆开始叫了！”克雷洛夫看着雍肿的贵族答道。

“野兽能代表我说话” 克雷洛夫的寓言很受读者欢迎，写得既多又好。

有一次，他的朋友称赞他说：“你的书写得真好，一版又一版，比谁都印得多。” 克雷洛夫笑着回答说：“不，不是我的书写得好，是因为我的书是给孩子看的。谁都知道孩子们是容易弄坏书的，所以印的版次就多了。” 有人问他为什么选择野兽来写，他说：“要知道，我的野兽能代表我说话。”

反正赔不起

克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契。房东在租契上写明，假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿 15000 卢布。克雷洛夫看后，没提出异议，而提笔在 15000 后又加上两个“0”。房东一看，惊喜地喊道：“怎么 150 万卢布！”克雷洛夫不动声色地回答：“反正我也赔不起。”

音乐和感冒

俄国作家赫尔岑（1812—1870 年）在一次宴会上被轻佻的音乐弄得非常厌烦，便用手捂住耳朵。

主人解释说：“对不起，演奏的都是流行乐曲。” 赫尔岑反问道：“流行的乐曲就一定高尚吗？” 主人听了很吃惊：“不高尚的东西怎么能流行呢？” 赫尔岑笑了：“那么，流行性感冒也是高尚的了！” 说罢，头也不回地走了。

法 令

俄国大作家列夫·托尔斯泰（1828—1910 年）一次在信中诙谐地对一位朋友说：“如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打 100 棍子。”

妙答沙皇

一次，沙皇下令召见乌克兰伟大的诗人谢甫琴科（1814—1861年）。宫殿上，文武百官都向沙皇弯腰鞠躬，只有诗人凛然直立。沙皇大怒，说：“你为什么不向我弯腰鞠躬？”诗人冷笑着说：“陛下要见我，我要是像他们一样弯腰鞠躬，你怎么看得清我呢？”

回敬贵族小姐

俄国大诗人普希金（1799—1837年）在成名之前，一次在彼得堡参加一个公爵家的舞会。他邀请一个年轻而漂亮的贵族小姐跳舞，这位小姐傲慢地看了年轻的普希金一眼，冷淡地说：“我不能和小孩一起跳舞！”普希金没有生气，微笑地说：“对不起！亲爱的小姐。我不知道您正怀着孩子。”说完，他很有礼貌地鞠了一躬。

装病

契诃夫（1860—1904年）是俄国杰出的短篇小说家与戏剧家。有一天，一位长得很丰满，穿得很漂亮的美丽健康的太太来看望契诃夫。

她一坐下来，就装腔作势地说：“人生多么无聊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人啦、海啦、连花儿都是一样。在我看来什么都是灰色的，没有欲望。我的灵魂里充满了痛苦。……这好像是一种病……”契诃夫眯起眼睛望望面前的这位太太，说：“的确，这是一种病。它还有一个拉丁文的名字：morbuspovitvoralis。”这句拉丁文的意思是：装病。那位太太幸而不懂拉丁文。

妻子和情妇

契诃夫热爱自己的文学事业，同时又真诚地献身于自己的医生的职业，为穷苦的人们解除痛苦。每当有人称赞他的文学作品时，他总是谦逊地回答：“我是医生。”他常开玩笑说：“医学是我合法的妻子，而文学则是情妇。”

人与箱

苏联著名儿童文学作家盖达尔（1904—1941年）旅行时，有个小学生认出是他，抢着替他提皮箱。皮箱的确太破旧了。学生说：“先生是‘大名鼎鼎’的，为什么用的皮箱却是‘随随便便’的？”盖达尔说：“这样难道不好吗？如果皮箱是‘大名鼎鼎’的，我却是‘随随便便’的，那岂不更糟？！”

诗人的反驳

前苏联诗人马雅可夫斯基（1893—1930年）15岁就参加了布尔什维克，对党有深厚的感情，常常把“十月革命”亲切地抒写为“我的革命”。

有人刁难他，说什么：“你啊，在诗中常常写我、我、我，难道还称得上是无产阶级集体主义的诗人吗？”诗人幽默地反唇相讥：“向姑娘表白爱情的时候，你难道会说我们、我们、我们爱你吗？”有一次朗诵会上，马雅可夫斯基朗诵自己的新作之后，收到一张条子。条子上说：“马雅可夫斯基，您说您是一个集体主义者，可是您的诗里却总是‘我’、‘我’……这是为什么？”马雅可夫斯基宣读了条子后答道：“尼古拉二世却不然，他讲话总是‘我们’、‘我们’……难道你以为他倒是一个集体主义者吗？”

对付造谣人的妙法

有一天，马雅可夫斯基在路上见到有个头戴小帽的女人，把许多人集在她

的周围，用各种各样最荒谬的谣言来诬蔑、中伤布尔什维克，马雅可夫斯基很生气，当即用有力的双手分开人群，直扑到这个女人跟前说：“抓住她，她昨天把我的钱袋偷跑了！”那女人惊慌失措，含糊地嘟哝着：“你搞错了吧？”“没有，没有，正是你，偷了我 25 卢布。”围着那女人的人们开始讥笑她，四散走开了。人们走光以后，那女人一把眼泪，一把鼻涕地对马雅可夫斯基说：“我的上帝，你瞧瞧我吧，我可真的是第一回看见你呀！”马雅可夫斯基答道：“可不是吗？太太，您这才头一回见到一个布尔什维克，却就大谈特谈起布尔什维克们来了……”

贫穷和富有

伟大的意大利诗人但丁（1265—1321 年）被恩格斯说成“新时代的最初一位诗人”。

处于新旧时代交替时期的但丁并不超然，他深深地卷入政治斗争，曾在他的保护人坎·格朗德的宫廷里住过一段时间，不过他们的关系并不真正融洽。宫廷里另外一位官员，狂妄无知，却能获得大量的金钱。

一天，这位官员对世界名著《神曲》的作者但丁说：“这到底是为什么？像我这样无知愚笨，却这么得宠而富有。而你学识渊博、聪明非凡，却穷得像乞丐？”但丁回答说：“原因很简单：你找到了一位与你类似的君主。要是我也找到一位像我这样的君主时，就会和你一样富有了。”

反守为攻

但丁在一次参加教堂的仪式时，陷入了深深的沉思，以至在举起圣餐时竟忘记跪下。

他的几个对头立刻跑到主教那里告状，说但丁有意亵渎神圣，要求予以严惩。在宗教统治的中世纪这一罪名可非同小可，何况他还是个反教皇党人。

但丁被带到主教那里，他听过指控以后，辩解说：“主教大人，我想他们是在诬蔑。那些指控我的人如果像我一样，把眼睛和心灵都朝着上帝的话，他们就不会有心神东张西望。”

很显然，在整个仪式中，他们都是心不在焉的。”

英雄所见略同

有个朋友请瑞典作家斯特林堡看戏。这位朋友声称这戏是自己的新作。

戏开演之后，斯特林堡越看越不是滋味，他发现，这个戏从人物到情节，正是他从前想写而没来得及写出来的一个戏，不久前，他曾向这个朋友谈过他的构思。

戏散场后，这位朋友“谦虚”地向他征求意见，斯特林堡平静地说：“这正是我想要写的戏，看来，这是我们英雄所见略同啊！”

帽子和脑袋

丹麦童话作家安徒生（1805—1875 年）很俭朴，常常戴着破旧的帽子在街上行走。

有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边的那个玩意儿是什么？能算是帽子吗？”安徒生回敬道：“你帽子下边的那个玩意儿是什么？能算是脑袋吗？”

20 世纪 20 年代匈牙利剧作家费伦茨·莫尔纳尔（1878—1952 年）居住在维也纳的一家旅馆里。一天，他的一大批亲戚来看望他，并希望分享一点剧作家的巨大成功。事先，他们估计可能会受到冷遇，所以，做好了思想准备。

独特的电报

[illegible]

美国著名作家马克·吐温（1835—1910年），曾经是斯托夫人的邻居。他比斯托夫人小24岁，对她很尊敬。他常到她那里去谈话，这已成为习惯。

一天，马克·吐温从斯托夫人那里回来，他妻子吃惊地问：“你怎么不结领带就去了？”不结领带是一种失礼。他的妻子怕斯托夫人见怪，为此闷闷不乐。

于是，马克·吐温赶快写了一封信，连同一条领带装在一个小盒里，送到斯托夫人那里去。信上是这样写的： 斯托夫人： 给您送去一条领带，请您看一下。我今天早晨 在您那里谈了大约 30 分钟，请您不厌其烦地看它一下吧。希望您看过马上还给我，因为我只有这一条 领带。

马克·吐温爱上了头发乌黑、美貌惊人的莉薇小姐，他们在 1870 年 2 月 2 日举行了婚礼。婚后不久，马克·吐温给友人写信，在信中，他不无幽默感地说：“如果一个人结婚后的全部生活都和我们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了 30 年的时光。假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。”

一位商界阔佬对马克·吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克·吐温说：“当然可以！”第二天在马克·吐温主办的报纸上登出了如下文字：

一只母苍蝇有两个儿子。她把这两个儿子视若掌上明珠，爱护备至。一天，母子三个飞到××商业公司的商店里。一只小苍蝇去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖滚落下来，一命呜呼！另一只小苍蝇去吃香肠，不料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！

阔佬看完广告，气得直翻白眼。

死是千真万确的

某一个“愚人节”，有人为了戏弄马克·吐温，在纽约的一家报纸上报道说

他死了。结果，马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们来到马克·吐温家的时候，只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友们先是一惊，接着都齐声谴责那家造谣的报纸。

马克·吐温毫无怒色，幽默地说：“报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”

非吉非凶

马克·吐温在密苏里州办报时，收到一个订户的来信。信中问：“马克·吐温先生，我在报纸里发现一只蜘蛛，请问您这预兆着的是吉？是凶？”马克·吐温回信说：“这不是什么吉兆，也并非什么凶兆，这蜘蛛不过想爬进报纸去看看，哪个商人没有在报纸上登广告，它就到那家商店的大门口去结网，好过安安静静日子。”

知己知彼

马克·吐温曾在圣法朗西士哥《呼声报》编辑部任职。

他在那里工作了6个月之后，有一次，给总编辑叫了进去说：“以后你不必在这里工作了。”马克·吐温瞪着眼望着他，问道：“你们到底为了什么缘故不用我呢？”“为的是你太懒，而且一点也不中用。”“呵，你真蠢得可以了，”马克·吐温笑着回答，“你要用6个月的时间才晓得我太懒而不中用，可是我在进来工作那一天便晓得了。”

登 记

马克·吐温有一天来到一个小城市，他想找一家旅馆过夜。旅馆服务台上的职员请他将名字写到旅客登记簿上。

马克·吐温先看了一下登记簿，他发现很多旅客都是这样登记的，比如：拜特福公爵和他的仆人……这位著名的作家于是也挥笔写道：“马克·吐温和他的箱子。”

“道歉”声明

马克·吐温在一次酒会上答记者问时说：“美国国会中有些议员是狗婊子养的。”记者将他的话公诸于众，华盛顿的议员们一定要马克·吐温在报上登个启示，赔礼道歉。马克·吐温写了这样一张启事：以前鄙人在酒席上发言，说有些国会议员是狗婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不合事实。特登报声明，把我的话修改如下：美国国会中有些议员不是狗婊子养的。

不许侍奉二主

摩门教徒是基督教的一个教派，主张一夫多妻制。一次，马克·吐温与一位摩门教徒就一夫多妻问题展开争论。摩门教徒说：“你能在《圣经》中找到一句禁止一夫多妻的话吗？”“当然可以，”马克·吐温说，“马太福音第六章第二十四节说：‘谁也不许侍奉二主。’”

鲸与作家

马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷则有补于脑，那么要成为一个举世有

名的大作家，就必须吃很多很多的鱼才行，不知道这种说法是否符合实际。他问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼，吃的又是哪种鱼？”马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才成。”

联想和说谎

作家把真人真事编成美丽的口头故事，要有丰富的大胆的联想。

有一位专门在细节的真实性上吹毛求疵的批评家，曾经指责马克·吐温说谎。

马克·吐温挖苦地说道：“假如您自己不会说谎，没有说谎的本事，对谎话是怎样说的一点知识都没有，您怎能判断我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断地说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，您是一窍不通而又要充内行的人。”

小错和大错

有人问马克·吐温，小错误和大错误有什么区别。马克·吐温说：“如果你从餐馆里出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。”

治梦游症

一天，马克·吐温听见好多人在谈论梦游症。其中有一个是远近闻名的梦游症患者。

马克·吐温说：“我有办法治疗梦游患症。”那患者十分高兴地恳求道：“先生，请您帮帮我治疗治疗好吗？”马克·吐温说：“那太简单了，你买上一盒图钉，睡前撒在床边的地上，准能治好你的梦游症。”

捉弄牧师

有一位牧师在讲坛上说教，马克·吐温讨厌极了，有心要和他开一个玩笑。

“牧师先生，你的讲词实在妙得很，只不过我曾经在一本书上看见过，你说的每一个字都在上面。”那牧师听了后不高兴地回答说：“我的讲词绝非抄袭！”“但是那书上确是一字不差。”“那么你把那本书借给我一看。”牧师无可奈何地说。

于是，过了几天，这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字典！

必须站着

马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。

“您喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。

“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克·吐温说。“您来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听的喽？”“是的。”马克·吐温说。

“您弄到票了吗？”“还没有。”“这可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”“对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”

书与割草机

有一次，马克·吐温向邻居借阅一本书，邻居说：“可以，可以。但我定了一条规则：从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”一星期后，这位邻居向马克·吐温借用割草机，马克·吐温笑着说：“当然可以，毫无问题。不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用。”

一针见血

美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人给装了一只假的。这只假眼装得真好，乍一看，谁也不会认为是假的。于是，这百万富翁十分得意，常常在人们面前夸耀自己。

有一次，他碰到马克·吐温，就问道：“你猜得出来吗？我哪一只眼睛是假的？”马克·吐温指着他的左眼说：“这只是假的。”百万富翁十分惊异，说：“你怎么知道的？”马克·吐温说：“因为你这只眼睛里还有一点慈悲。”

我没关系

马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手去摸了一摸一幅油画。惠斯勒装着生气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？”“啊，没关系，反正我戴着手套。”马克·吐温答道。

最好的写作方式

在一个宴会上，著名的美国作家埃内斯特·海明威（1899—1961年）正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节，在他旁边坐着的一个令人讨厌的富翁却老在打岔，想同海明威攀谈。他说：“到底哪一种写作方式是最好的呢？”海明威双手一摊，说：“从左到右！”

秘 诀

有个记者向海明威求教：“你作品中的语言如此简洁，请问有何秘诀？”“有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踏着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！”

领带与小说

美国有家服饰公司，为了招揽生意，一次给海明威送去一条领带，并附一封短信：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2元。”过了几天，公司收到海明威的回信，外附小说一册，信里写着：“我的小说深受读者欢迎，现附信奉上一册，请你们一读。此书价值2元8角，也就是说，你们还欠我8角钱。”

一字一金

一个嫉妒的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身份是一字一金。现在附上一元美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下那元钱，回答了一个“谢”字。

邮购钓鱼杆

1932年，海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从

马德里给纽约的梅西商店写信，向他们催要三个月前订购的钓鱼杆。信中说：“……11个星期以前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款子如数寄去。你们有我的地址，为什么既收下了我的款子又占有了我的鱼杆？告诉我，你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话，请给我寄鱼来，因为这鱼是用海明威的鱼杆钓的……”半个月后，梅西商店的威尔斯回信道了歉，信中最后说：“顺便说一下，梅西商店没有把鱼寄去。不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。”海明威回信说：“亲爱的威尔斯先生：我要给你寄去一桶鱼饵。”

情书和遗嘱

海明威住在美国某州时，适逢这个州竞选州长。有一个参加竞选的议员知道海明威很有声望，想请海明威替他写一篇颂扬文章，帮他多拉一些选票；当他向海明威提出这一要求时，海明威一口答应翌日将派人送去。

第二天清早，议员高兴地收到了海明威送来的一封信，拆开来一看，里面套着的是海明威的太太过去写给海明威的一封信。

议员以为是海明威匆忙弄错了，便把原件退回，顺便又写了一张便条请海明威帮忙。

不一会儿，海明威又送来第二封信，议员打开一看，竟是一张遗嘱，于是，他就亲自找海明威想问一问究竟。

海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外，只有遗嘱了。你还能叫我拿什么东西给你呢？”

大多数作家是编辑

有一次，美国出版商罗伯特·吉罗克斯问诗人艾略特（1888—1965年）是否赞同一种普遍的观点：大多数编辑是失败的作家。

艾略特沉思了一会儿，说：“是的，我认为有些编辑是失败了作家——但是，大多数作家都是编辑。”

爱情的公式

美国作家杰克·伦敦（1876—1916年）收到一位贵族小姐的求爱信：“亲爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金，足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”杰克·伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”

蜗牛侍者

一天，美国小说家欧文·肖（1913—1984年），走进一家法国餐馆。点过菜后，静静地等了很长的时间，直到十分不耐烦时，餐厅侍者总管才认出了他，挨近作家身边，向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错，要不要来一份。

欧文·肖点了点头说：“我早已知道了，瞧，你们让蜗牛都穿上了侍者的衣服。”

回敬政治家

安妮·兰德斯（1918年出生）是美国《太阳时报》的专栏女作家。在一次

大使馆的招待会上，一位相当体面的参议员向她走来，开玩笑说：“你就是作家安妮·兰德斯吧，给我说个笑话吧！”安妮小姐毫不迟疑地答道：“那好。你是政治家，给我说个谎吧！”

时间差

亨利·盖伊·卡尔顿（1856—1910年），美国剧作家。他创作的剧本和他的口吃一样为众人知晓。

他患有口吃，可他并不为此忧虑，并有特殊的解决方法。

有一次，他对朋友，也是喜剧演员的纳特·古德温打招呼：“古、古、古德温先生，我、我、我能占、占用您一、一、一刻钟吗？”“当然可以，您有什么事？”“我、我、我想与、与您谈、谈、谈5分钟的话。”

电影广告

乔治·考夫曼（1889—1961年）是美国著名剧作家、导演。有一次，一位电影制片商请乔治·考夫曼改编雅克·德沃尔写的法国笑剧《屋子里的人》。尽管剧本改写得很成功，但因为演员欠佳，加之全城当时在流行感冒，剧场卖座率很低，最后终于停演。

为了争取观众，考夫曼提出了一条广告宣传口号：“如果希望避免拥挤，请到尼克博克电影院观看《屋子里的人》。”

点播沉默

乔治·考夫曼晚年身体虚弱，长期卧病不起，靠听收音机解闷。一天晚上，电台的点播节目只放了被点播乐曲中的几小节就停止了。剧作家很恼火。于是拿起身边的电话筒，按照节目主持人报给听众的电话号码，给电台挂了个电话。他说明自己是乔治·考夫曼后，主持人大为高兴，因为有这样的名人在收听自己主持的节目。

“先生，你想点播什么？我会立刻安排的。”“沉默，我点播的是5分钟的沉默。”考夫曼对主持人和千千万万的听众说。

如此删改

尤金·G·欧尼尔（1888—1953年），美国著名剧作家，曾获1936年诺贝尔文学奖。

和许多作家一样，欧尼尔最不喜欢别人要他删减他的作品。

一次，导演兼剧作家拉塞尔·克劳斯要求他把剧本《啊，荒芜的地方》缩短一些，他很不情愿地答应了。第二天，他打电话告诉克劳斯说已减少了15分钟。

导演听后又惊又喜：“太好了，我马上来取修改过的剧本。”等他到了欧尼尔办公室后，作者向他解释说：“哦，剧本本身并没什么改动，但你知道，这出戏我们原先一直分四场演出，现在我决定把第三个幕间休息省掉。”

头顶和臀部

美国剧作家马克·康奈利（1890—1980年），最突出的特征是他的难寻一毛的秃头，有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。

一天下午，在阿尔贡金饭店，一位油里油气的中年人用手摸了摸康奈利的秃顶，讨他便宜说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。”听完他的话，康奈利满脸狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回

答说：“你说得一点不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”

飞机遇险前后

1951年，美国喜剧作家斯克尔顿（1913年出生）和他的几个朋友乘飞机去欧洲观光，他本人还将在伦敦雅典娜剧院出演。

当他们飞越阿尔卑斯山时，飞机的3个引擎突然熄火。情势非常不妙，大多数乘客惴惴不安地开始祷告起来。

当飞机很快地降低高度抵近不祥的山巅时，斯克尔顿扮演起他最好的剧目中的一个逗人角色，以分散乘客的注意力。

但许多人仍一本正经地祈祷着。

在最后一刹那，驾驶员把飞机稳稳地停在了一片陡峭而开阔的斜坡上。乘客们像逃离了地狱般地高兴起来，而斯克尔顿说：“现在，女士们，先生们，20分钟前的坏习惯可以恢复了。”

与狗商量

印度作家泰戈尔（1861—1941年）接到一个姑娘的来信：“您是我敬慕的作家，为了表示我对您的敬仰，打算用您的名字来命名我心爱的哈巴狗。”泰戈尔给这位姑娘写了一封回信：“我同意您的打算，不过在命名之前，你最好和哈巴狗商量一下，看它是否同意。”

艺术家

罗西尼	帕格尼尼	托斯卡尼尼	凯鲁比尼	米勒卡
沃尔夫	海顿	莫扎特	雷格	斯特劳斯
勃拉姆斯	瓦尔特	库勒克	萨拉萨蒂	贝多芬
恰鲁比尼	李斯特	斯特拉芬斯基	萨金特	波奇
朱尔斯坦		拉斐尔	多那太罗	戈弗雷
布莱克	罗丹	门采尔	戈雅	毕加索
惠司勒	萨金特	特洛伊	昂扎曼恩	克洛普弗
海因克	林德	让·加班	谢瓦利耶	泰勒
杜罗	布林斯莱	特里	布雷斯韦特	希区柯克
舒特	卓别林	鲁宾斯坦	霍莉迪	钱宁
伯内特	邓肯	坎托	马克斯	班克黑德
斯金纳	盖博	卜合	纳雷耶芜	赫本

奇妙的建议

1848年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼（1792—1868年）答复一位先生的提问的公开信。

那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出主意？”罗西尼在他的信中提出了七个建议，其中之一是：“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连

根绿菜都没有。这个头最秃、心最狠的老板威胁说：‘如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……’”

另一部好

一个十分自信的青年人夹着两大本乐谱，来找罗西尼。“指挥答应演奏我的两首交响乐中的一首，我想让您听一下哪一首好。”青年说着就坐在钢琴前弹给罗西尼听。罗西尼听了几小节以后，实在听不下去了，便走过去把乐谱合起来，拍着青年的肩膀说：“年轻人，不必弹了，我想，还是另一部好！”

脱帽和戴帽

一位意大利年轻作曲家，有一次请罗西尼听他演奏新作。罗西尼在听的时候，一连好几次把自己的帽子脱下戴上，戴上又脱下。

年轻作曲家演奏结束后，问他为什么这样脱帽戴帽的。

罗西尼回答说：“我有个习惯，每逢遇到老相识，总要脱帽招呼一下。” 音

乐家和马车夫

意大利音乐家帕格尼尼（1782—1840 年）雇了一辆马车赴剧院演出，眼看就要迟到了。他请车夫快点赶路。

“我要付给你多少钱？”帕格尼尼问道。

“10 法郎。” “你这是开玩笑吧？” “我想不是，今天人们去听你用一根琴弦拉琴（指帕格尼尼演奏他创作的一些 G 弦上的技巧艰难深的乐曲），你可是每人收 10 法郎！” “那好吧，”帕格尼尼说，“我付你 10 法郎，不过，你得用一个轮子把我载到剧院。”

提琴不喝茶

一位贵妇邀请帕格尼尼第二天到她家去喝茶。帕格尼尼接受了邀请。

贵妇很高兴，告别时，笑着对帕格尼尼补充说：“亲爱的艺术家，请你千万不要忘了，明天来的时候带上您的提琴！”“这是为什么呀？”帕格尼尼故作惊讶地说，“夫人，您是知道的，我的提琴从不喝茶。”

一块蛋糕

作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔·托斯卡尼尼（1867—1957 年）是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿图尔吵了一架，因此想取消送给他的蛋糕，但为时已晚，蛋糕已经送出了。

第二天，阿图尔收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即复了份电报：“蛋糕错吃了。”

没有激情不行

托斯卡尼尼对一个水平很差的交响乐团大光其火。“我退休后要去开一个妓院，”音乐家突然说道，“你们知道什么是妓院吗？我要招揽世界上最漂亮的女人，它将成为充满激情的斯卡拉歌剧院。你们所有的人都被阉割过，你们中任何一个人都不该想进妓院的门。”

评剧妙语

在意大利作曲家 M·路易吉·凯鲁比尼（1760—1842 年）担任巴黎音乐学院督学时，有一位学生写了一个歌剧打算上演。在试演该剧时，他邀请凯鲁比尼去观看，想看到权威的评价。

凯鲁比尼耐心地看完了一幕，又看了第二幕，但未作一句评论。年轻的作曲家看着他如此专心观剧而沉默不语，紧张得在凯鲁比尼的包厢里进进出出。最后，他再也无法掩饰自己的焦虑，问凯鲁比尼：“先生，您有什么话和我说吗？”凯鲁比尼抓住他的手，亲切地对他说：“我可怜的小伙子，我能说什么呢？我已经花了两个小时听着，但你对我什么也没说。”

衷心接受

奥地利维也纳的作曲家卡尔·米勒尔，有一天收到了一位富翁邀请他晚餐的请帖，上面这样写着：“我深信这将会是一个很快乐的晚上。我要我妻子唱歌，女儿用钢琴伴奏，所以请您无论如何驾临赏光。然后晚上 9 点正用餐。”米勒卡在回条上这样写：“蒙您的邀请，衷心接受。那么我晚上 9 点一定到。”

在精神病院

大音乐家瓦格纳的学生、奥地利作曲家胡戈·沃尔夫（1860—1903 年），37 岁时精神失常了，被送进一家精神病院。

但他还时不时地清楚地意识到自己的处境。

“那只钟有毛病吗？”作曲家指着医院餐厅里挂着的一只大钟，问服务员说。

“它走得很准。”服务员回答说。

沃尔夫又问：“那么，它来这儿干什么呢？”

惊愕交响乐

维也纳古典乐派的代表人物、奥地利作曲家海顿（1732—1809 年），由于在交响乐创作上的杰出的成就，被人们誉为“交响乐之父”。海顿指挥乐队演出时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐曲声中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队奏出惊雷闪电般的曲调，伴着大炮式的鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒，他们口张目瞪，睡意全失，乐曲也就此告终。

弹不了的曲子

奥地利作曲家莫扎特（1756—1791 年）是海顿的学生。有一次他和老师打赌，说他能写一首曲子，老师准弹不了。

海顿自然不相信。莫扎特用了不到 5 分钟，就匆匆地把乐谱稿子写完，送到海顿的面前。

“这是什么呀？”海顿弹奏了一会儿后惊呼起来，“我的两只手分别弹向钢琴的两端时，怎么会有一个音符突然出现在键盘的当中呢？这是任何人也弹不了的曲子。”莫扎特微笑着在钢琴前坐下，当弹到那个音符的时候，他弯下身来，用鼻子弹出了那个音符。

少年请教

有个少年问莫扎特怎样写交响乐。

莫扎特回答道：“您写交响乐还太年轻，为什么不从写叙事曲开始呢？”少年反驳道：“可是您开始写交响乐时才10岁呀？”“对，”莫扎特回答道，“可那时候我没有问过谁交响乐该怎样写。”

戴着眼镜睡觉

莫扎特每晚睡觉总要戴上眼镜

有人问他：“你为什么临睡还要戴眼镜呢？”

他回答说：“我常在梦中想起一些乐曲的旋律，如不戴眼镜，就什么音符都看不清，醒来自然就忘得一干二净了。”

贝多芬的胸像

有一位钢琴家对作曲家雷格说：“最近我演奏的成绩步步提高，使我有能力购买一架新钢琴。我想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢，还是贝多芬的好？”雷格并不承认这位钢琴家的才能，当即回答：“我看还是买贝多芬的吧！他是聋子！”

赠送头发

一次，奥地利著名作曲家约翰·斯特劳斯（1825—1899年）去美国演出，大为轰动。

他身材很高，仪表非凡，特别是他的弯曲长发，很引人注目。一位美国妇女想办法得到了一束斯特劳斯的长发，当作珍品保存起来。消息传开，人们纷纷向他索取头发，作为纪念，一时竟成了斯特劳斯的“头发热”。好心的斯特劳斯一一满足了他们的要求。因此有些人替他担心。斯特劳斯离开美国时，许多人前来送行。这时，只见他挥着帽子向人们告别，人们看到他的卷曲长发还好好地长在头上，只是他来美国时带来的一条长毛狗，变成了短毛狗。

音乐的慰藉

德国作曲家勃拉姆斯（1833—1897年）年轻时就受到李斯特和舒曼的关注和帮助。他一生扑在音乐上，勤奋地工作。

但他出身贫穷，父母把脱贫致富的希望寄托在他身上。为了帮助家庭，他把挣来的钱都拿了出来，但总是杯水车薪，无补于事。加之他父亲不善理财，花钱轻率，因此经常入不敷出。

有一次，勃拉姆斯离家外出，他对父亲说：“要是你遇到了不顺心的事，我觉得最好的慰藉是音乐。那时，请你翻翻我那本旧的《索尔钢琴练习曲》，也许你会消除烦恼的。”父亲并不懂他话里的涵义，也没当回事。不过没几天，他手头就又拮据了。这时，他想起了儿子的话，便找来了那本曲簿，看能找到什么慰藉。谁知，翻开一看，里面竟夹着几张可救燃眉之急的钞票。

遗憾之事祥云缭绕天使

勃拉姆斯和奥地利作曲家小约翰·斯特劳斯《蓝色的多瑙河》的作者，彼此很是倾慕、钦佩。有一次，他俩在维也纳相遇，斯特劳斯把签名册递给勃拉姆斯，请他留名。

勃拉姆斯在空页上抄了几小节《蓝色的多瑙河》的乐曲，然后在下面写了一行字：遗憾的是，这并非勃拉姆斯的作品。

祥云缭绕天使

勃拉姆斯的乐曲很大一部分是以抒情的旋律见长，因此总能使年轻女士陶

醉不已。

有一次，勃拉姆斯被一群女士团团围住，她们喋喋不休地问这问那，搞得他心烦意乱，几次想借故脱身，但就是突不出重围。

无可奈何的勃拉姆斯取出一支雪茄抽了起来。女士们受不了浓烈的烟味，就对他说：“绅士是不该在女士面前抽烟的。”勃拉姆斯一边继续吞云吐雾，一边悠然地说：“女士们，哪儿有天使，哪儿就一定祥云缭绕。”

以子之矛，攻子之盾

第二次世界大战后，德国著名的乐队指挥布鲁诺·瓦尔特（1876—1962 年）到了美国。他首次指挥纽约交响乐团时，发现第一大提琴手沃伦斯坦无论是彩排或正式演出时都有意不听指挥。

“您是一位志向非凡的人，沃伦斯坦先生，可您的抱负是什么呢？”瓦尔特没有当众责怪他，只是请他来个别交谈。指挥家的态度非常友好。

“成为一名指挥家。”大提琴手答道。

瓦尔特笑着说：“那么，当您成为乐队指挥时，我希望您永远不要让沃伦斯坦在您面前演奏。”

弹琴和补靴

库勒克是德国的大钢琴家，有一次被富翁白林克请去吃饭。白林克过去是个鞋匠。进餐完毕，主人要求客人弹支曲子，库勒克只好从命。

不久，音乐家也邀请白林克来吃饭。饭后，他捧出一双旧靴来。富翁感到很奇怪，库勒克说：“上次你请我，是为了听曲子；今天我请你，是为了补靴子。”

作曲家的塑像

西班牙小提琴家和作曲家萨拉萨蒂，听说有几位崇拜他的阔佬要为他立一座塑像。萨拉萨蒂向别人打听：“建这座塑像要花多少钱？”人们告诉他，大约要 10000 比塞塔。作曲家十分吃惊：“干脆我自己站在基座上好了，只要 5000 比塞塔就行。”

不必自寻烦恼

有一次，歌德和德国作曲家贝多芬（1770—1827 年）并肩散步，过往的行人们不断地向他们致意问好。次数一多，歌德就不耐烦这频频的还礼了，不免大发牢骚。

贝多芬笑着劝慰他说：“阁下，您用不着烦恼，也许他们是在向我致意呢。”

一套乐谱

贝多芬逝世后，恰鲁比尼成为欧洲的音乐巨子。

有一次，一位时髦派音乐家带了一套乐谱去见他，伪称那乐曲是大音乐家曼哈所写。但恰鲁比尼仔细审视一遍后，断然说道：“这决不是曼哈写的，实在太坏了！”那位来访者又说：“那么，如果告诉你这是我写的，你会相信吗？”恰鲁比尼笑笑说：“不，你还不能写得这样好呢！”

音乐家的简历

匈牙利著名音乐家李斯特（1811—1886 年）到西欧去旅行。在一家高级饭

店住宿。对于这家饭店烦琐的登记手续，音乐家这样写下了自己的简历：职业：音乐家 出生地：帕那萨斯 由何处来：由迷惑之中来 到何处去：到真实之国去 帕那萨斯是希腊神话中作为太阳神和文艺女神的圣地，李斯特和饭店的侍者开了一个小小的玩笑。

停止演奏的理由

一次，钢琴之王李斯特到克里姆林宫演奏。他开始演奏了，沙皇还在谈着闲话。于是，他停止了演奏。沙皇问他为什么不弹了。他谦卑而骄傲地欠身说：“陛下说话，小子理应缄默。”

“无才”偏要高价

斯特拉芬斯基（1882—1971年）是一位出生于俄国的美国作曲家，一生创作了大量的为美国人所熟知的乐曲。一次，有位电影制片人出价4000元邀请斯特拉芬斯基为好莱坞的一部电影配乐，被他当面拒绝，理由是钱太少了。

制片人争辩道，另有一位作曲家也以同样的价为一部新片谱了曲。

作曲家分辨说：“他有才呀！我没有才，干起来就要吃力得多。”

高龄的原因

马尔科姆·萨金特（1895—1967年），美国音乐指挥家和风琴手。他为古典音乐在年轻听众心目中的复活尽了很大的努力。

在他70岁诞辰时，一个采访者问他：“您能活到70高龄，应该归功于什么？”“嗯，”指挥家想了想说，“我认为必须归功于这一事实，那就是我一直没有死。”

一人买两票

美国钢琴家波奇，有一次，在密西根州的福林特城演奏时，他发现全场观众很少，还不到半数。他 from 心里感到很失望。

这时，只见他从容地走到舞台前面，对观众说：“你们福林特城的人一定很有钱，我看你们每个人买了两个座位的票，真阔呀！”话刚落音，全场欢声雷动起来。

魔一般的心灵感应

为了集中注意力，同时感受到乐曲的微妙境界，当代著名指挥家卡拉扬和小提琴演奏家朱尔斯坦在指挥和演奏时，都有闭眼的习惯。

这两位天才的音乐家配合得非常默契，人们甚至认为指挥家和首席小提琴手几乎有着魔一般的心灵感应。他俩的第一次合作演出是在瑞士的卢塞恩。这次演出曾打动了无数观众。

后来，当人们问起朱尔斯坦为什么要闭眼时，他说：“我们彼此看不见更好，这并不会出错，音乐不需要眼睛，要的是彼此的心领神会。整个演出我只睁过一次眼睛，看见卡拉扬正闭着眼睛在指挥，我赶忙又闭上眼睛，生怕破坏了整个气氛。”

耶稣脸红

意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔（1483—1520年），曾经在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。他对此项工作倾注了大量的心血，表现了极大的虔诚，他按自己对《圣经》的理解和想象，仔细地勾勒着每一个线条。经他手，一个个宗

教人物栩栩如生地呈现在墙壁上。

有一天，两位红衣主教突然有兴致来观看拉斐尔作画。当时的拉斐尔正站在支架上，酸痛的手臂吃力地挥动着画笔。红衣主教看了一会儿，然后半开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。

说者无心，听者有意。拉斐尔停下画笔，背对着主教，用非常低沉的声音回答道：“阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你们这些人管辖而感到有些羞惭。”

怒砸雕像

意大利文艺复兴时期的雕塑家多那太罗（1384—1466 年）创作了浮雕《佛罗伦萨的圣米凯莱》和青铜像《大卫》后，名声大振。威尼斯的绅士们委托他给雇佣兵队长达纳尔尼（即加塔梅拉塔）塑一座马的雕像，并一再催促他尽快完成。多那太罗对此很是恼火，他拿起锤子一锤把快要塑成的雕像的头砸个粉碎。绅士们拿起锤子对着他的脑袋，要用同样的方法报复他，多那太罗毫不畏惧，说：“我可以重塑加塔梅拉塔的头像。只要你们也能重塑我的头像，我倒很情愿让你们砸。”

逼真与失真

一位造访英国肖像画家戈弗雷·内勒（1646—1723 年）的客人对内勒太太的一幅全身肖像发表评论说，画像底部的一些爪痕大大破坏了肖像的效果。内勒告诉客人说，这是他妻子的一只小叭儿狗的功劳，这狗经常用爪子抓内勒太太的裙子，想要主人抱它。这使客人想起了佐克西斯的事：佐克西斯有一次在一幅小男孩的画像头上画了许多葡萄，葡萄十分逼真，以致鸟儿们都飞来啄食。内勒诋毁这一传说：“要是孩子也画得与葡萄一样逼真的话，鸟就不敢来啄葡萄了。”

妙索报酬

有一次，英国画家、雕塑家威廉·霍格思（1697—1764 年）受命为一个其貌不扬的贵族画像。他坦率的写实笔调，使这个贵族看了很不满意，拒绝付款。霍格思据理力争，但没有结果。

霍格思由于缺钱用，最后还是给他的顾客写了一封信。信上说有一个专门展览野兽、畸形人和怪物的人，对这张画像很感兴趣，愿以高价收买。如果他 3 天之内收不到钱，他打算把这幅画像再润色一下，加上尾巴和其他器官，卖给那人去展览。

收到这封信后，那位贵族立即如数付了款，把画像拿回家烧了。

亚当和夏娃

英国大版画家、诗人威廉·布莱克（1757—1827 年）一生制作了大量钢板插图，也创作过不少高水平的诗歌。尽管生前未被重视，但价值是不可低估的。像许多艺术家一样，他对艺术世界迷恋得近乎痴醉，常常沉湎其中而忘记了现实。

有一次，布莱克和他的妻子凯瑟琳模仿弥尔顿《失乐园》中所描绘的情景，一丝不挂地坐在他们的花园里，忘情地朗诵着《失乐园》里的诗句。

正在这时，有客人来访，布莱克毫不窘迫地对客人喊道：“请进！这儿只有亚当和夏娃。”

图案设计在哪里

巴黎广告公司招聘美术设计师，要求应聘者寄上3件得意的近作：1幅素描、1幅写生和1幅图案设计。

几天后，公司收到大雕塑家罗丹（1840—1917年）的应聘书，但里面只有1幅素描和1幅写生。怎么会缺一幅图案呢？大家纳闷起来。

就在这时，有人发现信封里面还有一张纸条，上面写着：“我的图案设计是信封上的伪造邮票。”

倒过来试试看

有一天，一个初学绘画的人去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔，向他诉苦说：“我真不明白，为什么我画一幅画只消一天功夫，可是卖掉它却要等上整整一年？”阿道夫·门采尔听了说：“亲爱的，请倒过来试试，要是你能花一年功夫去画它，那么只用一天，就准能卖掉了。”

女士和鹅

门采尔长得又矮小又丑陋，当他发现有人嘲笑他的时候，他会怒不可遏。

有一次，门采尔正坐在饭馆里，进来了三个外国人，一位女士和两位先生，他们在旁边的一张桌子坐下。画家抬头一看，发现那位女士正向两个同伴耳语，而且后来那三个人打量了画家一番便格格地笑了起来。

门采尔的脸涨得通红，但他没有说什么，而是取出速写本，认真地画起画来了。他一边画着一边不时地望着女士的眼睛，致使那位女士有些慌乱。她觉得她刚才嘲笑过的邻座这个怪人正在给她画像，心里很不自在。

门采尔并没有让她的目光扰乱了自己，满不在乎地继续画他的画。突然，其中一个男的朝他走来说：“先生，我不允许您画这位女士。”“哎呀，这哪里是一位女士呢？”门采尔心安理得地说道，并且把速写本递给他看。只见那位先生道了声对不起，便回到同伴那里去了。原来门采尔画的是一只引颈高叫的肥鹅。

那个男人似乎不知道“鹅”在德语中可以作骂人的话，意为“蠢女人”。

不知道到什么地方去了

18世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。

有一次，国王查理四世把戈雅召去，对他说：“你是我国最好的画家，只有你才配给王室贵胄画像。今天找你来，是要你为我画一张全家像，画好了，我重重地奖赏你。”戈雅想了想，同意了。

这幅国王的全家像画好后，戈雅特地送给国王过目。国王一看，吃了一惊，因为他全家14人中很多人没有手——戈雅在像中只画了6只手。

国王怒冲冲地问他：“这些人的手呢？”戈雅说：“我也不知道到什么地方去了！”国王硬要他添上，他坚决不肯，因为他认为那些王子王孙都是白吃饭的人，只有嘴，没有手。

干坏事的双手

表面上道貌岸然，实际上手狠心毒。他为了夺取一个朋友美貌的妻子，竟将这个朋友谋杀了。戈雅早知底细，仍然不动声色地给这个博士画了像。

博士一看，高兴得跳了起来。他对戈雅说：“我知道你是很难为人画手

的,这次你竟把我的两只手都画上了,我真感荣幸!我要给你一大笔酬金。”戈雅冷笑说:“你知道我为什么要把你两只手都画上吗!我是要让人们看出你是一个杀人的凶手,你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。”博士仔细地看了看画上的自己的双手,果然隐隐带有血污,顿时气得脸青面黑。

真 实

西班牙绘画艺术大师 P·毕加索 (1881—1973 年), 早年用蓝色和淡红的色调画了许多表现舞台生活和街道生活的作品, 后来与乔治·布拉克合作, 发展了立体派艺术——最有影响的现代绘画艺术之一。晚期主要从事现实主义人体画创作。

有一次, 在巴黎, 他和一位美国士兵谈起了绘画。士兵坦率地告诉毕加索, 他不喜欢现代画, 因为它们不真实。毕加索听后没说什么。

几分钟后, 这位士兵拿出他女朋友的照片来给毕加索看。

毕加索拿在手里故作惊讶地说:“天啊, 难道她就这么一点点大吗?”

杰 作

毕加索毕生反对侵略战争, 维护世界和平。第二次世界大战期间, 德国的将领和士兵经常出入巴黎的毕加索艺术馆。这些不速之客受到了冷淡的接待。有一次, 在艺术馆的出口处, 毕加索发给每个德国军人一幅他的名画《格尔尼卡》的复制品, 这幅画描绘了西班牙城市格尔尼卡遭德军飞机轰炸后的惨状。

一位德军盖世太保头目指着这幅画问毕加索:“这是您的杰作吗?”

“不,”毕加索面色严峻地说,“这是你们的杰作!”

买不起自己的画

毕加索的绘画得到世人的公认, 就在他有生之年, 所作的画已被收藏家们以高价收买。

价格之高, 令常人怯步, 连作者本人也买不起了。

一天, 一些好友来到法国南部毕加索家里做客时, 他们发现墙上挂着的全是别人的作品, 自己的倒一幅也没有。

“为什么, 巴勃罗?”有人问,“你不喜欢自己的画?”“不是, 恰好相反,”画家说:“我非常喜欢, 不过太贵了, 我买不起。”

也画冒牌货

毕加索出名以后, 仿照他的画的人与日增多, 一时弄得真假难辨。

一天, 一个专门贩卖艺术品的商人见到了毕加索的壁画《和谐》, 他对画面所表现的十分不解。为了充分了解毕加索的绘画风格, 谨防上当, 他专程带了另一幅签有毕加索名字的画来求教于毕加索。

商人开门见山地问毕加索:“为什么在您的壁画《和谐》中, 鱼在鸟笼里, 鸟反而在鱼缸里呢?”毕加索不加思索地答道:“在和谐中一切都是可能的。”这时, 商人取出那幅画, 想证实一下这幅是不是毕加索的真迹。毕加索向那幅画瞥了一眼, 轻蔑地说道:“冒牌货!”通过这次会面, 商人似乎领悟了毕加索绘画的奥秘, 于是, 事隔不久, 商人又兴冲冲地拿了一幅毕加索的画来找毕加索, 问他这幅画是真是假。毕加索看也没看便答道:“冒牌货!”“可是, 先生,”商人急了, 喊叫道,“这幅画可是您不久前亲笔画的, 当时我在场!”毕加索微笑着耸耸肩膀, 说:“我自己有时也画冒牌货。”

艺术的前卫

毕加索漫长的一生都在不倦地、无畏地探索，因此有人称他是艺术的前卫。这做“前卫”的甘苦，体验最深的莫过于毕加索自己了。他曾这样说过：“前卫受到的从后边来的攻击要比从前边来的多得多。”然而，很多人不曾有心去体味他的甘苦。有一群崇拜新花样的艺术青年，一次去请教毕加索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自然里根本就没有脚！”“出色的军事家”关于毕加索的立体画还闹出一次笑话。那是1917年，斯特拉文斯基访问罗马和那不勒斯。在这次旅行中，他结识了西班牙大画家毕加索。一经交谈，两人很快结为密友。临别时，毕加索特意为斯特拉文斯基画一幅他的肖像画，以作留念。

可是，就在斯特拉文斯基回瑞士时，海关人员检查行李，发现了皮箱里这张让他觉得很奇怪的文件。

“这上面画的是什麼？”海关人员取出“文件”，用警觉的眼光盯着斯特拉文斯基。

“毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。

“不可能。这是平面图。”“对了！是我的脸的平面图。”然而，无论斯特拉文斯基怎样解释、说明，认真负责的海关还是把画给没收了，认定这是某个战略工事的经过伪装的平面图。这件事传到毕加索耳里，毕加索笑着说：“这样看来，毕加索不仅仅是个糟糕的肖像画家，还是个出色的军事家。”

艺术品和人

美国油画家和版画家惠司勒（1834—1903年）口才极好，未成名前，他靠替人画肖像为生。他画肖像时，从不故意把画画得美一些来取悦于人，而且常把别人的缺点不加修饰地画出来。

一次，他替人画完一幅肖像画后，那人把自己的像看了好久，然后很不高兴地问惠司勒：“你说你能把这画称为艺术品吗？”“你说你能把自己称为一个人吗？”惠司勒冷笑一声说。

死后的价格

一个自鸣得意的暴发户来到惠司勒的画室，想买一些画布置他的会客厅，以示高雅。他环顾挂满四壁的各种油画，问：“这些画值多少美元？”“400万，”惠司勒回答说。

“什么，400万！”暴发户大吃一惊。

“我死了以后的价格。”

吻画

约翰·辛格·萨金特（1856—1925年），美国人像画家，特别善于画富人和名人的像。

在一次晚宴上，萨金特发现自己身边坐着一位热情洋溢的女倾慕者。“哦，萨金特先生，前两天我看到了您最近的一幅画，忍不住吻了画上的人，因为那人看上去太像您了。”她动情地告诉萨金特。

“那么，它回吻了您吗？”画家笑着问。

“什么？它当然不会。”“这么说，它一点儿也不像我。”萨金特得意地笑了起来。

凡·高的耳朵

休·特洛伊（1906—1964年）是一个不惜用恶作剧来招揽观众的美国艺术家。

1937年，现代艺术博物馆在美国首次举办凡·高画展。特洛伊认为凡·高的绘画并不能吸引成千上万的人来观看，而添一些耸人听闻的画家的私生活的内容倒更有吸引力。于是他剁碎牛肉做了一只人的耳朵，把它陈列在一只精制的天鹅绒的小盒子里，下面贴了一则说明：1888年12月24日，凡·高割下这只耳朵，送给他的情妇，一个法国的妓女。

盒子一放进陈列厅，就立即招来了许许多多的观众。

马的即兴表演

德国演唱双栖明星昂扎曼恩（1753—1832年）在柏林剧院演出时，喜欢即兴发挥几句，害得跟他搭档的演员无所适从。因此，导演让他不要再搞什么即兴创作。第二天夜场，当他骑在马上出台时，马竟然在台上撒起尿来，引得观众捧腹大笑。

“你怎么忘了，”昂扎曼恩对马厉声喝道，“导演是不许我们即兴表演的。”

忘了台词以后

德国电影明星克洛普弗（1886—1950年）有一次在排演时忘了台词，于是停下来望着提词员弗劳。但弗劳一直没有能给他提示，显然她没有注意到自己读到哪儿了。令人尴尬的寂静持续着。为了掩饰失误，克洛普弗对同台演戏的人说：“你能告诉我弗劳近来身体好吗？病了没有？”这位演员默然无语，只是耸耸肩。感到彻底绝望了的克洛普弗继续说：“我很久没有她的消息了。”

好大的胃口

欧内斯廷·舒曼—海因克（1861—1936年），德国女低音歌唱家，是瓦格纳歌角色的优异扮演者。

她长得很胖，平时胃口极好，而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂冠。

一天，另一个胃口很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店，抬头看见舒曼—海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧？”“不，不，当然不是单独吃，”歌唱家说完就咬了一口。卡鲁索以为还有他一份，还没等他坐下来，不料她接着说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。”

明星正面和背面

被称为“瑞典的夜莺”的歌剧女高音歌手珍妮·林德（1820—1887年）在美国演出时，一批旅游者敲开了她的门。这位歌星问他们想干什么，其中一个人说，他们只想看她一眼。

“这是我的正面，”说着女歌星调转身子，“这是我的背面。好了，现在你们可以回家去说你们看到我了。”说完她就关上了门。

小异大同

第二次世界大战期间，法国名演员让·加班（1904—1976年）到了纽约，一位记者问他，法国人对他们的盟友英国持什么态度。

“我们赞成英国，又反对英国。”加班说，“那些赞成英国的人每天晚上在祈祷中都说：‘亲爱的上帝啊，让那些勇敢的英国人快获胜吧！’而那些反对

英国的人在祈祷中则说：‘亲爱的上帝，让那些丑恶的英国人快获胜吧。’”

贝因哈特

“同行” 萨拉·贝因哈特（1844—1923 年）是位很迷人的法国女演员，她的台下形象同台上形象一样充满戏剧色彩。她大胆、泼辣、风流洒脱不拘小节。因而也常受到卫道士们的攻击。

在美国，就有一位教士咒骂贝因哈特是个“邪淫的小恶魔，从现代巴比伦派来腐蚀、污染新大陆的女魔。” 贝因哈特听说此事后，很温和地写了一张便条给那位教士，上面工整地写道：“亲爱的同行，不知您为什么要如此猛烈地攻击我？一个演员是不应该让另一个演员太难堪的。”

半价广告

自从贝因哈特写了那张便条后，她和全美国的教士便结下了不解的冤仇。教士们在讲坛上异口同声地把她诛为“巴比伦的娼妓”。他们的谩骂非但没有使好奇心浓厚的美国人不理睬贝因哈特，反而使他们对她的兴趣大增。

芝加哥圣公会的主教不满足于口骂，还印发了攻击贝因哈特的宣传品，措辞尖刻激烈。

得知此事，贝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前给主教寄去一封信和一张银行汇票。她在信上写道：“主教大人，我即将到贵市演出，按惯例，要在广告费上花 400 美元，可是现在您已替我做了一半广告，特汇寄 200 元，赠给贵教区。”

唯一令男人心跳的办法

贝因哈特晚年时极喜清静，多住在巴黎的一家高层公寓里，但崇拜者仍不断来访。

某天，有位年事已高的崇拜者来看望贝因哈特。他好不容易爬上了高楼，气喘吁吁地来到贝因哈特的住所，等他稍稍恢复一点体力后问道：“夫人，您为什么要住得这么高？”“哦，亲爱的朋友，”贝因哈特乐滋滋地对他说，“这是我至今依然能使男人们的心砰然跳快的唯一办法。”

动情的老歌星

一天年逾古稀的法国歌星莫里斯·谢瓦利耶（1888—1972 年）在后台和喜剧演员菲尔·西尔弗聊天。恰在此时，一群漂亮的女演员叽叽喳喳地从他们身旁走过。谢瓦利耶看着她们，不禁发出慨叹：“唉，要是我再老 20 岁就好了！”“你的意思是再年轻 20 岁吧？”西尔弗问道。

“不，要是我再老 20 岁，那么，这些年轻的姑娘就不会使我烦恼了。”谢瓦利耶动情地说。

恰成正比

在一次茶会上，一位法国的将军问著名演员伊丽莎白·泰勒（1930 年出生）：“你知道吗？法国妇女因为受你的影响，一年用于服饰和化妆品上的钱，比法国整个军事预算，还要多上一倍。”“我一点也不觉得惊奇，将军。”泰勒回答说，“因为她们所战胜的，不也要超过整个法国军队的一倍吗？”

丑角双薪

有一次，一个很傲慢的观众在演出的幕间休息时，走到俄国著名的马戏

丑角杜罗夫身边讥讽地问道：“丑角先生，观众对您非常欢迎吧？”“还好。”“是不是想在马戏班中受欢迎，丑角就必须具有一张愚蠢而丑怪的脸蛋呢？”“确是如此，”杜罗夫说，“如果我能生一张您那样的脸蛋儿的话，我准能拿到双薪！”

无用的反对

理查·布林斯莱·谢立丹是18世纪后期英国最有成就的喜剧家。当他的第一部喜剧《情敌》初次上演时，谢立丹应观众的要求谢幕。就在这个时候，有一个人在剧场顶层的楼座上喊道：“这个剧糟透了！”谢立丹微笑地鞠躬说：“我的朋友，我完全同意你的意见。”他一边耸耸肩，一边指着剧场里那些刚才为演出热烈叫好的观众，补充了一句说：“但是，我们两个人反对这么多观众，你难道认为能起什么作用吗？”

请再往后退

以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特·特里（1853—1917年）在一次排练时，觉得没有达到预计的效果。他叫一名年轻的男演员向后退几步，这位演员退了几步。但不一会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演员又照办了，排练继续进行。特里第三次中止了排练，“还要向后退！”他命令道。

“再往后退，我就要退到后台去了。”这位演员抗议道。

“对，这就对了。”特里说。

第二流的评论

英国电影女明星布雷斯韦特（1873—1948年）以漂亮和演技出名。此外，她伶俐的口齿也让人佩服。

一次，戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，他想开个玩笑，便对她说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。”埃加特以为布雷斯韦特听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的意料，布雷斯韦特静静地说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。”

烤酥饼的悬念

以导演惊险恐怖片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889—1980年）认真地在看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。

“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。

酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。

“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”

补袜子意味着什么

英国喜剧演员爱德华·舒特（1728—1776 年）的妻子洗衣服时，发现丈夫的袜子已破了个不小的洞，她就责备他为什么不早点说，搞得现在小洞不补，大洞难补。

不料舒特回答说：“我宁愿脚上有 20 个洞而不补上一个。一个洞无非表明某天出了点意外，而织补一次则会意味着贫穷即将到来。”

巴里穆尔

最后的“谢幕” 莫里斯·巴里穆尔（1847—1905 年）出生于英国，1875 年移居美国，并走上舞台，成为很受观众欣赏的演员。他一生中谢幕的次数不可胜数，可最让人难以忘怀的“谢幕”却不是舞台上。

1905 年巴里穆尔走完了他的人生之路。在他的葬礼上，正当人们把他的棺材吊放进墓穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。然而，当再次往下放时，绳子又扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。

见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰，悄悄地说：“多像父亲呵，一次又一次地谢幕。”

人比狗穷

英国喜剧大师卓别林（1889—1977 年），曾编导一部喜剧影片，内容是西方国家想要打通宇宙间的道路，决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮演的主人公听到了这个消息后，连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验。”别人问他的理由是什么？他说：“因为我比狗更便宜，同时我比狗还穷呀！”

第一卓别林

卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。

卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。

发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”

等出名以后

一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，而现在，你要写得特别好才行。”

拍苍蝇

在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。后来，他找到一把苍蝇拍，拍了几次，都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他的面前，卓别林拿起拍子，准备狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？”他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇！”

第一枚勋章

1921年10月，卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的欢迎。法国政府鉴于他在世界艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。

授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予学校教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色缓带的荣誉军团勋章。

卓别林笑着答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到学校教师的光荣，这将是我一生中的最大快乐。”卓别林高兴地接受了法国政府颁给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔斯·卓别林，戏剧家、民众教育学士。……”这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋章。

爱因斯坦和卓别林

著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯坦。”卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”

立遗嘱

A·鲁宾斯坦（1886—1982年），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅长演奏肖邦的作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他都过得洒脱。他极有语言天才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事：我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈着轻快矫健的步伐，看上去简直使他年轻了30岁。

他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言，就像一个普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起，我来迟了。我在律师那儿立了份遗嘱，足足花了2个小时。这种事讨厌极了，要算帐，要计划，还要一个个分好。最后怎么样呢？自己什么也得不到。”“坐在钢琴前行吗？”一天，在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会。

音乐会开始前，鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里，看着一大批观众涌进来听他的音乐演奏。

包厢的服务人员不认识他就是演奏家，还以为他是个买不到票的观众，就关切地提醒他说：“真对不起，先生，今天已没有位置了。”鲁宾斯坦温和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”

胸罩送给盯梢者

在一次电影招待会后，美国喜剧女影星霍莉迪（1922—1965年）发现自己被一个好色的制片商盯梢了好长时间，最后，她从容不迫地从内衣里抽出胸罩，转身把它递给那个被震惊了的盯梢者：“喂，给你，我想这是你想要的东西吧！”

机智地回避

美国影歌双栖女明星卡罗尔·钱宁（1921年出生）早年在夜总会卖过唱。作为表演节目的一项内容，有时候卡罗尔小姐即兴回答一些听众提出的有关她的私生活的问题。

有一次，一位男士问她：“你记得使你十分窘迫的时候吗？”“是的，记得。”卡罗尔回答道：“下一个问题呢？”

计程付钱

一天，美国女喜剧演员卡罗尔·伯内特（1934年生）乘出租车外出，到达目的地后，当她跨出出租汽车时，大衣后摆不小心给车门勾住了。司机没有察觉，踩动油门，汽车徐徐前行，伯内特不得不跟着跑了几步。

一位行人见此情景，赶忙拦住了车。司机帮伯内特松下衣服，关切地问道：“没出事吧？”“还好，”伯内特气喘吁吁地说，“可是，我还要再付你多少车费呢？”

智惩浪荡子

意大利作家邓南遮（1863—1938年）是个猎取女性的高手。一次，他见到女演员、舞蹈家邓肯（1878—1927年），便又想施展他的惯用伎俩。他先是拼命地恭维、吹捧邓肯，之后，他以为得手了，就说：“我半夜里来。”邓肯微笑着点点头。

邓南遮走后，邓肯开始忙碌起来。她在房间里放满了丧礼用的白花，点上许多白色的蜡烛，还准备了肖邦作的送葬曲。

邓南遮果然兴冲冲地来了。一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下，在他身上撒满白花。然后，她叫琴师吹起送葬曲，她自己则翩翩起舞，并且一边跳舞，一边吹熄屋子时的蜡烛，只留下邓南遮身边的两支。屋子里昏暗摇曳的灯影，在白花中闪着幽光，伴之以凄清的哀乐，使邓南遮毛发直竖，以为已经到了地狱。当邓肯舞到他面前，又吹灭了一支蜡烛，正要吹灭第二支时，邓南遮恐怖得叫出声来，从椅子上跳起来，夺门而去。

奇妙的贺辞

埃迪·坎托（1892—1964年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作人、制片家欧文·撒尔贝格是他的好朋友。

一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发了一封贺电，电文写道：“祝贺你的最新产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。”

“只是让我跟他睡觉”

一天，美国喜剧演员格劳乔·马克斯（1895—1977年）穿着老式的破烂衣服在加利福尼亚自己的花园里干活。一位贵妇人看见他，停下脚步，想知道是否可以叫这位园丁到她家去干活。

“园丁，”她招呼道，“这家主妇付给你多少报酬？”“噢，我不收钱。”格劳乔闻声抬起头回答说，“这家主妇只是让我跟她睡觉。”

一半悬在桌外的酒杯

有一位女演员对美国著名女演员班克黑德（1903—1968年）大出风头很不服气。一天，她对别人说：“班克黑德并没有什么了不起，任何时候我都可在台上抢她的戏！”班克黑德听后不屑地说：“没什么，我甚至在台外也可抢她的戏！”不久的一次演出就证实了她的能力。

那次的演出有这样一幕：那位夸过海口的女演员担任主角，演一个全神贯注打电话的角色，而班克黑德扮的是一个一闪而过的角色——因受不了那无聊的闲扯，搁下正喝着的一杯香槟酒悄然退场。事就出在杯子上：她好像随便地将酒杯搁在桌子的边缘，一半在桌面上，一半悬在桌外。观众的注意力都集中到酒杯上了，紧张得连气都不敢喘，生怕它掉下来。这样，主角的戏就很

少有人注意了。

事后，那位女演员才发现杯底粘了块胶布让酒杯能悬固在桌沿上。

“礼”尚往来

克妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳（1901—1979年），美国影星和作家，出演过多部名剧，广泛受到欢迎。她与萧伯纳的口舌之争让人难忘。

那还是在她年轻的时候，斯金纳出演萧伯纳戏剧《康蒂姐》的主角，她早有名声，在这次演出中更是登峰造极。演出结束后，萧伯纳拍来了电报：“最好的，最伟大的。”女演员以为是对她的嘉奖，便很快回电说：“这么高的荣誉实在过奖了。”没两天，萧伯纳又拍来了电报：“我指的是剧本。”斯金纳小姐也迅速地回电说：“我指的也是那本东西。”

爱情与牛排

美国影星盖博因为参加摄电影《飘》而名噪一时。有一次，他在谈到自己的演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情，我无论如何努力都难以进入角色。这时导演启发我：‘在你的生活中你最渴望得到的是什么？在你脑中竭力想象它吧！’这时，我饥饿万分，于是就在脑海中想象一块鲜嫩、美味扑鼻的牛排。这种办法还真灵咧！由此，我竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”

已出毛病

在越南战争期间，美国影星卜合到越南前线劳军演出。他的搭档问他：“你经常拿总统、议员、州长和其他大人物开玩笑，怎么从没出过毛病？”“没有出过毛病？”卜合反问，“你想我怎么会一再到越南来的？”

旋 转

著名芭蕾舞家鲁道夫·纳雷耶芜在舞台上的旋转真是美妙极了。

他于1938年3月生于一列开往海参崴的火车里，他的当兵的爸爸所在的部队那时正好驻扎在那里。

1964年10月，纳雷耶芜和著名芭蕾舞女演员马戈特·方廷在奥地利首都维也纳国立歌剧院演出了柴可夫斯基的《天鹅湖》。由于他俩的精湛表演，博得了台下观众们的热烈掌声。为此，他俩不得不谢幕多达89次！当人们问起他为什么旋转得那么漂亮时，他说：

“因为我出生在火车上，从小就感受到车轮的转动。”

四封断头信

科学家戴辛有次交给著名影星凯瑟琳·赫本一个剧本。赫本看后便坐下来写信：“亲爱的戴辛先生，承你送给我这样一部动人的剧本，我非常感谢。剧本很有趣，只是……”

写到这里她停了下来，不喜欢信里的虚伪口吻，于是另外铺开一张纸再写：“亲爱的戴辛先生，我用心看了好几次，还是不明白这个乱糟糟的剧本说些什么……”她再次停笔，从头再写：“戴辛先生，我从没见过这样无聊而又令人丧气的剧本……”

不行，她认为说得太过火了，又改写为：“亲爱的戴辛先生，承蒙眷顾，

不胜感谢，可惜工作过忙，无暇抽身……”还是不行，为什么要扯谎呢？

后来她和朋友谈起这件事情，朋友问她最后怎样决定。她说：“我把四封信装进一个信封，统统寄给他了。”

